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Александр Иванович Куприн
Московский снег

Сегодня с утра сыплется на Париж, безмолвно и неутомимо, сплошной снег, сыплется
хлопьями величиной с детскую пятерню и, едва прикоснувшись к земле, мгновенно круже-
вится, обесцвечивается и тает. Но все крыши домов сияют плоской, ровной, покатой белизной,
а ветви платанов, лип и каштанов Булонского леса согнулись под тяжестью снежных горбатых
охапок.

Лесу идет этот строгий, холодный, бело-траурный убор. Чужому городу – нет. Слишком
этот город зябок, южен и непривычен к холоду и снегу. И темная, вечная, вырезная зелень
плющевых изгородей смотрит враждебно сквозь тихую струящуюся завесу из снежных звезд.

А я вот стою на безлюдном перекрестке, рассеянно гляжу на идущий крупный снег, заду-
мался немного… и в моем воображении всплыла оснеженная Москва дивных, невозвратных
лет.

Мы едем на извозчике, укутав ноги волчьей полостью, я, юнкер военного Алексан-
дровского училища, находящийся в суточном отпуске, и Марья Михайловна Полубояринова,
барышня из Пензы, заезжая гостья в Москве. Она отличная музыкантша, она совсем взрослая
девица, богатая, красивая и самостоятельная. Конечно, я влюблен в нее еще с рождества, влюб-
лен безнадежно и до безумия, но ни за что, никогда и никому не признаюсь в этом чувстве,
составляющем мой преступный грех, мое несчастье, причину моего сладкого двухнедельного
одурения. Я только изредка осмеливаюсь взглядывать боком на ее муфточку, осыпанную сне-
гом, на ее голубой вязаный капор, откуда изредка блеснет оживленный, темный глаз, покажется
разрумяненная щечка или высунется розовый кончик носика. Но зато я крепко поддерживаю
ее рукою, обвитой вокруг тонкой, гибкой, нежной талии. Это мое такое же неоспоримое право,
как моя священная обязанность давать в публичных местах дорогу, очередь и сидение женщи-
нам, детям и старикам.
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