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Аннотация
«Сегодня с утра сыплется на Париж, безмолвно и неутомимо,

сплошной снег, сыплется хлопьями величиной с детскую
пятерню и, едва прикоснувшись к земле, мгновенно кружевится,
обесцвечивается и тает. Но все крыши домов сияют плоской,
ровной, покатой белизной, а ветви платанов, лип и каштанов
Булонского леса согнулись под тяжестью снежных горбатых
охапок…»
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Сегодня с утра сыплется на Париж, безмолвно и неутоми-
мо, сплошной снег, сыплется хлопьями величиной с детскую
пятерню и, едва прикоснувшись к земле, мгновенно круже-
вится, обесцвечивается и тает. Но все крыши домов сияют
плоской, ровной, покатой белизной, а ветви платанов, лип и
каштанов Булонского леса согнулись под тяжестью снежных
горбатых охапок.

Лесу идет этот строгий, холодный, бело-траурный убор.
Чужому городу – нет. Слишком этот город зябок, южен и
непривычен к холоду и снегу. И темная, вечная, вырезная зе-
лень плющевых изгородей смотрит враждебно сквозь тихую
струящуюся завесу из снежных звезд.

А я вот стою на безлюдном перекрестке, рассеянно гляжу
на идущий крупный снег, задумался немного… и в моем во-
ображении всплыла оснеженная Москва дивных, невозврат-
ных лет.

Мы едем на извозчике, укутав ноги волчьей полостью, я,
юнкер военного Александровского училища, находящийся
в суточном отпуске, и Марья Михайловна Полубояринова,
барышня из Пензы, заезжая гостья в Москве. Она отличная



 
 
 

музыкантша, она совсем взрослая девица, богатая, красивая
и самостоятельная. Конечно, я влюблен в нее еще с рожде-
ства, влюблен безнадежно и до безумия, но ни за что, нико-
гда и никому не признаюсь в этом чувстве, составляющем
мой преступный грех, мое несчастье, причину моего слад-
кого двухнедельного одурения. Я только изредка осмелива-
юсь взглядывать боком на ее муфточку, осыпанную снегом,
на ее голубой вязаный капор, откуда изредка блеснет ожив-
ленный, темный глаз, покажется разрумяненная щечка или
высунется розовый кончик носика. Но зато я крепко поддер-
живаю ее рукою, обвитой вокруг тонкой, гибкой, нежной та-
лии. Это мое такое же неоспоримое право, как моя священ-
ная обязанность давать в публичных местах дорогу, очередь
и сидение женщинам, детям и старикам.
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