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«Маленькая, тоненькая книжка, темная – цвета земли. Язык простой и
круглый, современный – но без надрывных изломов, а действительно
живописный, иногда очень яркий. Так видел бы природу современный
Тургенев, вернее, так бы он описывал ее, – Тургенев без романтизма, без
нежности и… без тенденции, – если сказать грубо; без осмысливания, – если
выражаться шире и вместе с тем точнее…
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Зинаида Гиппиус
Тварное

Маленькая, тоненькая книжка, темная – цвета земли. Язык простой и круглый, современ-
ный – но без надрывных изломов, а действительно живописный, иногда очень яркий. Так видел
бы природу современный Тургенев, вернее, так бы он описывал ее, – Тургенев без романтизма,
без нежности и… без тенденции, – если сказать грубо; без осмысливания, – если выражаться
шире и вместе с тем точнее.

Тенденция, или осмысливание – уже предполагают связь с психологией, а психология,
хорошо ли, плохо ли, – связь с Личностью. Я не говорю, Боже меня сохрани, что всякое касанье
к понятию Личности должно у художника отражаться «тенденцией»; тенденция в искусстве –
одно из самых неудачных отражений личности; возможно глубокое понимание ее – при отсут-
ствии «тенденции», но вряд ли возможно – при отсутствии осмысливания.

Другой вопрос – насколько художнику необходимо касанье к понятию «личности». Об
этом мы сейчас спорить не станем. Это – вопрос нерешенный, роль личности в искусстве мно-
гими даже отрицается, как отрицающая искусство. Другие думают обратно… Повторяю, кто
тут прав – судить не буду. Я хочу только сказать, что в книжке рассказов Бориса Зайцева, соч-
ной и неподвижно-картинной, – нет, или почти нет, ощущения личности, нет человека. Есть
последовательно: хаос, стихии, земля, тварь и толпа… А человека еще нет. Носится над землею
дух созидающий… Но какой? Божий ли? Еще безликий. Уже есть бессмысленное, не сознаю-
щее себя страдание, уже есть бессмысленная радость, и даже где-то, в каком-то невидном свете
соприкасаются они, сталкиваются… А лика еще нет – и лица нет. Есть дыхание, но дыхание
всего космоса, точно вся земная грудь подымается. Тот же космос вздыхает у автора и в его
толпе, безликой, без единого человека. Тварь, тварь, совокупно стенающая, уже стенающая об
избавлении, – а избавления нет. Легкие, редкие лучи света – не об избавлении говорят, а о
смутной, тоже безликой, тихой примиренности.
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