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Антон Павлович Чехов
Нытье

(письмо издалека)
Милый друг! Сейчас только кончил с уборкой своей комнаты. Утомлен до мозга костей,

рука плохо пишет и, тем не менее, сажусь за стол и спешу полакомить себя беседой с таким
хорошим человеком, как вы. Вчера я переехал на житье в другую деревню, поближе к Красно-
ярску, но адрес остается пока прежний. Изба у меня теперь просторная и сравнительно светлая,
по 3 рубля в месяц с самоваром. Только во время топки бывает чадно, и ночью я чувствовал
легкую тяжесть в голове. Хозяйка моя старая-престарая старушенция, глуха, глуповата и, по
всем видимостям, староверка: по крайней мере, когда я курю, она чихает и не хочет со мной
говорить. Житье мое по-прежнему хмурое, сонное и однотонное. День идет за днем, ночь за
ночью. Впрочем, уже не так скучно, как было раньше. Я привык рано ложиться, учусь рисовать
и выпиливаю всякие безделушки. Изредка попадаются газеты, которые я прочитываю с жадно-
стью, не пропуская даже объявлений. Пробовал было от скуки написать свою «Исповедь», но
получилась какая-то чепуха. Директор банка, прокурор и присяжные вышли у меня какими-то
зверями, защитник – абрикосовской тянучкой, а сам я – барашком. Описание предваритель-
ного заключения вышло слезливо и натянуто… И к тому же, душа моя, описывать любовь,
подчеркивать то обстоятельство, что растратил деньги не я, а любимая женщина, – это так
пошло! Вы в последнем письме защищаете меня, но, странный вы человек, ведь не она была
бухгалтером, а я! Впрочем, не будем говорить об этом…

Третьего дня получил от сестры Нади лукутинский портсигар и дюжину носков. Одно-
временно с посылкой пришло от нее письмо, в котором бедная девочка на четырех страницах
беспокоится о моем здоровье. Успокойте ее, дружище. Скажите, что я жив и здрав, как бык.
Уверяю и вас, что я здоров. Говоря, что я не чахну и не кашляю, я, честное слово, нисколько
не утрирую. Впрочем, в последнее время в моем организме проделываются какие-то непонят-
ные странности, – но серьезные и, вероятно, нервного характера. Я не придаю им значения, но
возиться с ними все-таки приходится. Со мною делается что-то вроде припадков. От них я не
худею, но штука все-таки неприятная… Спросите-ка вы какого-нибудь московского доктора,
чем мне от них избавиться? Описать вам свою болезнь в общих чертах едва ли сумею, но вот
вам история и картина моего последнего припадка. Неделю тому назад, в ночь под среду, я
вдруг проснулся от страшной зубной боли. Вы знаете, я всегда страдал зубами, но на этот раз
мои зубы особенно отличились. Проснувшись, я едва очнулся от невыносимой боли… Стре-
ляло во всю щеку и отдавало даже в руку. Я бегал, прыгал, плакал, – то прятал голову под
подушку, то выставлял ее в холодные сени… Мысль, что мне негде и нечем лечиться, еще более
усиливала мою муку… Я старался вспомнить, что я там у себя дома предпринимал в подобных
случаях… Я вспомнил одеколон, йод, всякого рода эликсиры, спасительный коньяк, т. е. всё
то, чего у меня здесь нет… Попросил я у хозяев водки, чтобы пополоскать зубы, но они не
дали, солгав, что у них ее нет. Не могу, дорогой мой, передать вам всего того, что я выстрадал
в эту ужасную, длинную ночь!.. Представьте вы себе потемки, угар, запах овчины… Время
тянется, тянется, и нет ему конца, точно оно остановилось на одном месте. Около меня ни
одной живой души… Круглое одиночество слышится в каждом моем шаге, в каждом стоне…
Воспоминания страшны, надежд нет… А тут еще, точно желая показать свое равнодушие к
моим страданиям, в темные окна монотонно и неласково стучит холодный осенний дождь…
Друг мой, простите за сентиментальность: если когда-нибудь в такую ночь вам придется встре-
тить больного, холодного, голодного, то, прошу вас, дайте ему приют! Не верьте тем, которые,
сидя в теплых и светлых кабинетах, отрицают копеечную милостыню и временную помощь!
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Не отказывайте в пятаке на ночлег… (Последние строки зачеркнуты, но разобрать их все-таки
удалось.) Не помню, как рассвело и началось утро…
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