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Антон Павлович Чехов
Нытье

(письмо издалека)
Милый друг! Сейчас только кончил с уборкой своей ком-

наты. Утомлен до мозга костей, рука плохо пишет и, тем не
менее, сажусь за стол и спешу полакомить себя беседой с та-
ким хорошим человеком, как вы. Вчера я переехал на житье
в другую деревню, поближе к Красноярску, но адрес остается
пока прежний. Изба у меня теперь просторная и сравнитель-
но светлая, по 3 рубля в месяц с самоваром. Только во время
топки бывает чадно, и ночью я чувствовал легкую тяжесть
в голове. Хозяйка моя старая-престарая старушенция, глу-
ха, глуповата и, по всем видимостям, староверка: по крайней
мере, когда я курю, она чихает и не хочет со мной говорить.
Житье мое по-прежнему хмурое, сонное и однотонное. День
идет за днем, ночь за ночью. Впрочем, уже не так скучно,
как было раньше. Я привык рано ложиться, учусь рисовать
и выпиливаю всякие безделушки. Изредка попадаются газе-
ты, которые я прочитываю с жадностью, не пропуская даже
объявлений. Пробовал было от скуки написать свою «Испо-
ведь», но получилась какая-то чепуха. Директор банка, про-
курор и присяжные вышли у меня какими-то зверями, за-
щитник – абрикосовской тянучкой, а сам я – барашком. Опи-



 
 
 

сание предварительного заключения вышло слезливо и на-
тянуто… И к тому же, душа моя, описывать любовь, подчер-
кивать то обстоятельство, что растратил деньги не я, а лю-
бимая женщина, – это так пошло! Вы в последнем письме
защищаете меня, но, странный вы человек, ведь не она была
бухгалтером, а я! Впрочем, не будем говорить об этом…

Третьего дня получил от сестры Нади лукутинский порт-
сигар и дюжину носков. Одновременно с посылкой пришло
от нее письмо, в котором бедная девочка на четырех страни-
цах беспокоится о моем здоровье. Успокойте ее, дружище.
Скажите, что я жив и здрав, как бык. Уверяю и вас, что я
здоров. Говоря, что я не чахну и не кашляю, я, честное сло-
во, нисколько не утрирую. Впрочем, в последнее время в мо-
ем организме проделываются какие-то непонятные странно-
сти, – но серьезные и, вероятно, нервного характера. Я не
придаю им значения, но возиться с ними все-таки приходит-
ся. Со мною делается что-то вроде припадков. От них я не
худею, но штука все-таки неприятная… Спросите-ка вы ка-
кого-нибудь московского доктора, чем мне от них избавить-
ся? Описать вам свою болезнь в общих чертах едва ли сумею,
но вот вам история и картина моего последнего припадка.
Неделю тому назад, в ночь под среду, я вдруг проснулся от
страшной зубной боли. Вы знаете, я всегда страдал зубами,
но на этот раз мои зубы особенно отличились. Проснувшись,
я едва очнулся от невыносимой боли… Стреляло во всю ще-
ку и отдавало даже в руку. Я бегал, прыгал, плакал, – то пря-



 
 
 

тал голову под подушку, то выставлял ее в холодные сени…
Мысль, что мне негде и нечем лечиться, еще более усилива-
ла мою муку… Я старался вспомнить, что я там у себя дома
предпринимал в подобных случаях… Я вспомнил одеколон,
йод, всякого рода эликсиры, спасительный коньяк, т. е. всё
то, чего у меня здесь нет… Попросил я у хозяев водки, чтобы
пополоскать зубы, но они не дали, солгав, что у них ее нет. Не
могу, дорогой мой, передать вам всего того, что я выстрадал
в эту ужасную, длинную ночь!.. Представьте вы себе потем-
ки, угар, запах овчины… Время тянется, тянется, и нет ему
конца, точно оно остановилось на одном месте. Около меня
ни одной живой души… Круглое одиночество слышится в
каждом моем шаге, в каждом стоне… Воспоминания страш-
ны, надежд нет… А тут еще, точно желая показать свое рав-
нодушие к моим страданиям, в темные окна монотонно и
неласково стучит холодный осенний дождь… Друг мой, про-
стите за сентиментальность: если когда-нибудь в такую ночь
вам придется встретить больного, холодного, голодного, то,
прошу вас, дайте ему приют! Не верьте тем, которые, сидя в
теплых и светлых кабинетах, отрицают копеечную милосты-
ню и временную помощь! Не отказывайте в пятаке на ноч-
лег… (Последние строки зачеркнуты, но разобрать их все-
таки удалось.) Не помню, как рассвело и началось утро…
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