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Аннотация
«Двенадцать часов дня. Известный драматург Крапивин бегает

взад и вперед по кабинету. Левой рукой он нервно крутит вихор
над лбом, а правой делает жест, соответствующий тому месту в
пьесе, которое ему никак не дается…»
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Двенадцать часов дня. Известный драматург Крапивин

бегает взад и вперед по кабинету. Левой рукой он нервно
крутит вихор над лбом, а правой делает жест, соответствую-
щий тому месту в пьесе, которое ему никак не дается… По-
лы его старого татарского халата, зеленого, в белую продоль-
ную полоску, развеваются по сторонам. На ходу Крапивин
сквозь стиснутые зубы напыщенно декламирует:

– «Нет! Не проклятие, не жажда мести останутся в моем
сердце, а холодное, вечное презрение… Ты разрушила…»

Горничная Паша показывается в дверях.
– Барин…
– «Ты осквернила тот идеал… Нет. Тот пьедестал, кото-

рый…»
– Барин, там какой-то человек пришодши. Крапивин оста-

навливается и некоторое время смотрит на нее, точно спро-
сонья, блуждающими глазами.

– Дура, – бросает он свирепо. – Если уж хочешь выражать-
ся правильно, то надо говорить не пришодши, а пришодцы.

– Человек пришодцы.
– Никого не принимаю. Вон. Нет меня дома… Какой че-



 
 
 

ловек?
– Какой-то мужчина. Я ему докладывала…
– Вон. Я занят, заболел, умер…
– А они не слушают и лезут самосильно.
– Сорок раз тебе говорить, ворона псковская, что я при-

нимаю только от… Что вам угодно, милостивый государь?
В комнату медленно вскользает очень молодой джентль-

мен. Смокинг, черный галстук, цветок ромашки в петлице,
из бокового кармана торчит уголок фиолетового платка. Ли-
цо бритое, с английским косым пробором. На губах очаро-
вательная улыбка, в которой есть все: простосердечие, наив-
ность, восхищение, застенчивость, – но также и одна искрен-
няя тонкая черта – прирожденный лукавый комизм.

–  Глубокочтимый… высокоталантливый… миллион из-
винений… Я сам знаю, как всем поклонникам вашего бле-
стящего таланта дорога каждая минута вашего дивного, пре-
лестного творчества…

– Да-с, – грубо прерывает его писатель. – И вы сами ви-
дите, что в настоящую минуту я занят, о чем вам только что
сказала прислуга. И, наконец, кто вы такой, черт возьми?

Но гость не смущен. Голос его становится еще нежнее,
произношение еще слаще, улыбка еще обаятельнее.

– Я сотрудник газеты «Сутки» – Бобкин… Вот моя кар-
точка. Многочисленные читатели нашей газеты давно горят
желанием узнать, над какой новой пьесой работает теперь
ваше гениальное перо. Какие новые жгучие образы лежат в



 
 
 

вашем неистощимом портфеле…
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