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Аннотация
«– К Чайковскому позвали Бертенсона! – Да не может быть?!

Г-н Бертенсон – хороший доктор. Но доктор! Бертенсон –
последнее, что видит на этом свете выдающийся русский ученый,
писатель, художник, музыкант, артист…»
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* * *

 
– К Чайковскому позвали Бертенсона2!

2 Бертенсон Лев Бернардович (1850—1929) – врач-терапевт, лейб-медик, лю-
битель музыки, брат В.Б. Бертенсона, домашнего доктора, приятеля семьи Чай-
ковских. Определенная ирония, с которой пишет о нем Дорошевич, является от-
звуком той газетной полемики относительно лечения композитора, которая раз-
горелась сразу после его смерти и в которой он принял непосредственное уча-
стие. 4 ноября 1893 г. он писал в «Петербургской газете»:«Два благополучно сия-
ющих медицинских светила: в Петербурге г. Бертенсон, в Москве г. Захарьин.Д-
ва безвременно угасших музыкальных светила: в Петербурге П.И. Чайковский, в
Москве Н.Г. Рубинштейн.Обоим музыкальным светилам под конец жизни при-
шлось познакомиться с излишним самолюбием светил медицинских.Когда Н.Г.
Рубинштейн опасно заболел, г. Захарьин, обиженный тем, что его не позвали в
начале болезни, отказался ехать.Есть другие доктора и помимо меня.Нужна бы-
ла просьба покойного московского генерал-губернатора князя В.А. Долгоруко-
ва, чтобы г. Захарьин посетил Н.Г. Рубинштейна.Г-ну Бертенсону даже в голо-
ву не пришла мысль о консилиуме в такую трудную, ужасную, критическую ми-
нуту.Нет других докторов, кроме меня!И там и здесь вопрос самолюбия.Один
„из самолюбия“ говорит:– Есть и другие доктора! Другой „из самолюбия“ дума-
ет:– Нет других докторов!А терпеть от этого „самолюбия“ приходится больно-
му.Господа медицинские светила делали бы очень хорошо, если б, входя к боль-
ному, оставляли свое „излишнее самолюбие“ в передней.Там ему, в сущности
говоря, и настоящее место.Потому что „излишнее самолюбие“ в такие минуты



 
 
 

– Да не может быть?!
Г-н Бертенсон – хороший доктор.
Но доктор! Бертенсон – последнее, что видит на этом све-

те выдающийся русский ученый, писатель, художник, музы-
кант, артист.

Он является ко всем умирающим знаменитостям.
У человека под ногами осыпается земля. Ноги провали-

ваются в какую-то яму.

– чувство далеко не „джентльменское“.Спустя три дня Дорошевич возвращает-
ся к этой теме, на этот раз поддерживая прозвучавшее и в других газетах мне-
ние о необходимости некого „общественного отчета“ Л.Б. Бертенсона:„A.C. Су-
ворин находит, что отношение г. Бертенсона было не безусловно тщательным.
М.И. Чайковский находит, что отношение г. Бертенсона было, наоборот, „без-
условно-тщательным“.С г. Бертенсоном случилось то же, что с покойным П.И.
Чайковским. Чайковского лечили от холеры три специалиста по грудным болез-
ням. Г-на Бертенсона критикуют как врача… два литератора.Мы желаем г. Бер-
тенсону одного. Если эта критика расстроит ему нервы, – не дай Бог, чтобы ле-
чить г. Бертенсона от нервного расстройства взялись три акушера.Всякий хорош
на своем месте.Мнения разделились. Чтоб выяснить истину, г. Бертенсону оста-
ется созвать консилиум из врачей и предоставить им решить: был ли его уход за
больным безусловно-тщательным или безусловно-нетщательным. Без „консили-
ума врачей“ в этом деле не обойтись.С этого следовало начать. Этим придется
кончить. Лучше поздно, чем никогда“ („Петербургская газета“, 1893, 8 ноября,
No 307).»Н.О. Блинов и B.C. Соколов пишут в своей книге: «Пока неизвестно,
состоялся ли требовавшийся газетами „отчет“ Л.Б. Бертенсона, но судя по тому,
что вскоре этот врач стал лейб-медиком, в глазах общественного мнения он все-
таки был оправдан» (Последняя болезнь и смерть П.И. Чайковского. М., 1994,
с. 166). Эти же исследователи сообщают, что Л.Б. Бертенсон был специалистом
по холере и что лечившие Чайковского доктора предприняли все, что было тогда
возможно, но тяжелая форма холеры, давшая осложнение на почки, обусловила
смертельный исход.



 
 
 

Что это? Могила, – или удастся выкарабкаться?
И все, что видит человек, – бледное небо, чахлая трава, –

полно такой прелести…
И так страшна вечная тьма…
Так хочется жить, как еще никогда!
Человек судорожно хватается за отходящую жизнь.
И в эту минуту видит подходящего к постели, улыбающе-

гося доброй улыбкой доктора Бертенсона.
Даже спокойствие разливается по лицу тяжко больного

ученого, писателя, художника, музыканта, артиста.
Все ясно. Все определенно.
– Уж Бертенсон пришел. Нет больше борьбы. Бессильно

лежат руки и ноги.
Больной почти спокойно скользит в могилу. Унося в гас-

нущих зрачках образ доктора Бертенсона.
К постели Чайковского подошел Бертенсон.
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