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* * *

 
«В Москве скончался С.В. Васильев-Флеров».
Это известие повергло меня… в отчаяние? В скорбь? В печаль? В грусть?
Оно повергло меня в «легкую меланхолию».
Сергей Васильевич был московским Сарсэ.3

Не русским Сарсэ. Нет! московским Сарсэ.
Это случилось antiquissimis temporibus.4

Еще в незапамятные времена Сергей Васильевич предложил москвичам:
–  Я буду Сарсэ. Малый театр будто бы Французской Комедией. А вы – парижанами.

Хотите так играть?
– Хотим так играть.
С тех пор он и пошел московским Сарсэ. Москвичи его иначе и не называли:
– Наш Сарсэ.
– Совсем Сарсэ!
Сарсэ печатал свои театральные фельетоны по понедельникам,  – Сергей Васильевич

печатал фельетоны по понедельникам. Сарсэ свои фельетоны начинал словом:
– Я.
Сергей Васильевич начинал свои фельетоны:
– Я…
Сарсэ любил начинать издалека.
Фельетоны Сергея Васильевича всегда начинались приблизительно так:
– Я говорю, что в начале ничего не было, – был хаос, и дух Божий носился над бездною5.

Затем Бог создал небо и землю…
Затем Сергей Васильевич в умеренных выражениях касался грехопадения первых чело-

веков, слегка отмечал всемирный потоп, затрагивал вопросы о начале письменности, касался
Гомера6

3 Сарсэ Франсиск (настоящие имя и фамилия Франсуа Сарсе де Сутьер, 1827—1899) – французский писатель, театральный
критик.

4 в глубокой древности (лат.).
5 …был хаос, и дух Божий носился над бездною. – Неточная цитата из Библии (Бытие, 1:2).
6 Гомер – легендарный древнегреческий эпический поэт.
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