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«„В Москве скончался С.В. Васильев-Флеров“. Это известие

повергло меня… в отчаяние? В скорбь? В печаль? В грусть? Оно
повергло меня в „легкую меланхолию“. Сергей Васильевич был
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* * *

 
«В Москве скончался С.В. Васильев-Флеров».
Это известие повергло меня… в отчаяние? В скорбь? В

печаль? В грусть?
Оно повергло меня в «легкую меланхолию».
Сергей Васильевич был московским Сарсэ.3

Не русским Сарсэ. Нет! московским Сарсэ.
Это случилось antiquissimis temporibus.4
Еще в незапамятные времена Сергей Васильевич предло-

жил москвичам:
– Я буду Сарсэ. Малый театр будто бы Французской Ко-

медией. А вы – парижанами. Хотите так играть?
– Хотим так играть.
С тех пор он и пошел московским Сарсэ. Москвичи его

иначе и не называли:

3 Сарсэ Франсиск (настоящие имя и фамилия Франсуа Сарсе де Сутьер, 1827
—1899) – французский писатель, театральный критик.

4 в глубокой древности (лат.).



 
 
 

– Наш Сарсэ.
– Совсем Сарсэ!
Сарсэ печатал свои театральные фельетоны по понедель-

никам,  – Сергей Васильевич печатал фельетоны по поне-
дельникам. Сарсэ свои фельетоны начинал словом:

– Я.
Сергей Васильевич начинал свои фельетоны:
– Я…
Сарсэ любил начинать издалека.
Фельетоны Сергея Васильевича всегда начинались при-

близительно так:
– Я говорю, что в начале ничего не было, – был хаос, и

дух Божий носился над бездною5. Затем Бог создал небо и
землю…

Затем Сергей Васильевич в умеренных выражениях ка-
сался грехопадения первых человеков, слегка отмечал все-
мирный потоп, затрагивал вопросы о начале письменности,
касался Гомера6

5 …был хаос, и дух Божий носился над бездною. – Неточная цитата из Библии
(Бытие, 1:2).

6 Гомер – легендарный древнегреческий эпический поэт.
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