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Влас Дорошевич
Встреча

Было поздно.
Даже беспутный Монмартр заснул. Гарсоны в длинных белокурых париках, одетые анге-

лами, заперли «Cabaret du ciel». Над «кабачком смерти» погасили зелёный фонарь, превра-
щавший проходящих мимо в мертвецов. Погасли красные огни «Moulin».

Только в «Rat mort», «Cyrano», «Place Blanche» за спущенными шторами светился огонь.
Оттуда слышались шум, смех, визг скрипки.

В верхнем зале «Place Blanche» было шумно и тесно. Выли, ныли, стонали, визжали
скрипки цыган. Смех, звон посуды, взвизгиванья. Пахло eau de Lulin, сигарами, кухней, потом,
телом, вином. Женщины с усталыми лицами, их сутенёры – все, кто работает ночью.

Я спросил себе шампанского «extra dry», а потому сидевшая вблизи женщина в ярком
платье, огромной шляпе с колоссальными перьями обратилась ко мне с несколькими словами
по-английски.

Я ответил, что не англичанин.
Тогда ко мне обратилась по-немецки толстая, огромная, старая немка, вероятно забытая

пруссаками в 71-м году.
Я сказал, что и не немец.
– Он русский! – воскликнула сидевшая неподалёку француженка и обратилась ко мне

по-русски: – Ты русский? Правда?
– Ты говоришь по-русски?
– Ого!
И она «загнула» по-русски несколько таких фразочек, что я только рот разинул.
– Правда хорошо?
– Эк тебя обучили!
– Я была гувернанткой.
– Ну да, я была в России гувернанткой, – обратилась она к другим женщинам, – и вос-

питывала их детей!
Все расхохотались.
Это становилось интересным.
– Хочешь присесть? Хочешь стакан вина?
– Я бы что-нибудь съела! – сказала она небрежно, присаживаясь к столу. – Гарсон, что

у вас есть?
Но когда она читала карточку, руки её дрожали. Она была очень голодна.
Это была женщина в ярком, очень дешёвом платье, которое в первую минуту казалось

очень шикарным. В боа из перьев, которые в первый момент казались страусовыми. В огром-
ной шляпе, которая на первый взгляд казалась совершенно новой.

Гримировка вместо лица. Краски превращали этот череп, обтянутый кожей, в головку
хорошенькой женщины. А ярко-красные губы, губы вампира, давали обещания, которых не
могла сдержать эта усталая актриса.

Жизнь дала такую роль – играть красивую, молодую, непременно свежую женщину.
Сколько ей могло быть лет?
Не всё ли мне равно, ведь я не собирался ею увлекаться.
Она это заметила и строго сказала:
– Quand même, tu dois être gentil avec ta petite femme mon coucou!1 Ты студент?

1 Все-таки, ты должен быть любезным с твоей маленькой женщиной, мой птенчик! (фр.)
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– Нет, я не студент. Почему ты думаешь?
– У нас студенты очень любят ходить, где есть много женщин, и сидеть вот так, как ты…

Гамлетом!
Она чувствовала лёгкое опьянение от еды, как чувствуют его очень проголодавшиеся

люди.
А принявшись теперь за шампанское, пьянела сильнее и сильнее.
– Это презабавный народ – русские! – воскликнула она, показывая на меня и обраща-

ясь к окружающим. – Они не хуже и не лучше других. Такие же свиньи, как и все. Но никто
столько не раскаивается! Они всегда раскаиваются! Их любимое занятие. Напиваются пьяны
и плачут, бьют себя в грудь, а потом других по голове. И самое любимое их слово – «подлец».
«Я подлец, и ты подлец, и все мы подлецы!» Это у них обязательно. Без этого они не считают
себя «порядочными людьми». Очень весело сидеть в такой компании!

Все захохотали. Многие придвинулись ближе.
– Разве это не правда? Никто столько не кается! Вы знаете, о чём они говорят с женщи-

ной? Самый любимый вопрос: как ты дошла до этого… У них даже есть стихи такие любимые.
И она продекламировала с пафосом:
– «Как дошля ти до жисни такой?» Это всегда всякий говорит: «Ах, ты бедная, бедная!»

А сам рукой.
Настроение кругом становилось всё веселее и веселее.
– Ah, ils sont drôles, les russes!2

–  Я знаю отлично Россию! От самых лучших семейств… Ты знаешь, не кто-нибудь.
Самые лучшие фамилии. Ты русский, ты должен знать.

И она принялась сыпать громкими фамилиями.
– И кончая домом…
Она назвала и этот дом.
– Меня взяли бонной в Россию из одного монастыря на avenue Malacoff. Оттуда куда-

нибудь не пустят! Я росла у сестёр на avenue Malacoff, за высоким забором, в доме, стены
которого отделаны изразцами с изображениями святых, и с садом с бледными, чахлыми дере-
вьями, которые словно тоже были все женщинами и дали обет монашества. Такие они были
унылые! Меня отдали в бонны к русской даме из отличнейшей фамилии. Отличнейшая фами-
лия и отличнейшие друзья, разорённое именье, – как это у них у всех, – и шесть человек детей!
Ах, эти русские! Они совсем не знают воздержания! И шикари плодят нищих с замашками
шикарей. Нигде нет столько аристократии, как в России, и даже в метрдотелях кафе шантанов
встречаются люди с громчайшими фамилиями! Настоящее перепроизводство. Они расточи-
тели во всём. Когда у нас мало средств, мы живём один день в неделю, а шесть копим и отка-
зываем себе во всём. А они хотят принимать, выезжать, блистать каждый день. И каждое новое
платье madame стоило сотни заплаток на штанах и носках детей. Бельё мы чинили и ставили
рубец на заплату, заплату на рубец, а madame по утрам рыдала, а вечером надевала новое пла-
тье и ехала. Monsieur по утрам рвал на себе волосы, а вечером угощал гостей двухрублёвыми
сигарами. Это шесть франков.

Все кругом воскликнули и с удивлением и с порицанием:
– А-а! О-о!
– Нищета, разорение, покрытые сверху шёлком, который взяли в кредит, и кружевами,

которые достали чуть не мошенническим образом. Настоящие азиаты, дикари, у которых
шатры покрыты дорогими коврами и которые спят в этих шатрах на голой земле в луже грязи.
А, в них много Азии! Вся нищета была на мне. Шесть человек детей! Одевать, раздевать, умы-
вать, причёсывать, гулять с ними, играть, каждую минуту приводить в порядок, а по вечерам

2 Какие смешные – эти русские!
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ещё штопать чулки и класть заплаты. Русские воспитались на крепостном праве, и никто так не
умеет устраивать крепостного права, как они. Служащего нет, – его сейчас же делают крепост-
ным. Он и не заметит! У нас есть и работа, очень тяжёлая, но есть и отдых. У русских отдыха
нет, это называется «ничего не делать». – «Mademoiselle, вы ничего не делаете – сделайте то-
то». И вы не можете ответить: «Как я ничего не делаю? Я отдыхаю». Это примут за шутку.
Сегодня вы штопаете чулки детям просто из жалости, завтра – из любезности, после завтра
madame уже кричит: «Mademoiselle, что ж это у детей не заштопаны чулки!» Им нельзя оказать
любезности, – через два дня это станет вашей обязанностью. Сегодня – любезность, завтра –
привычка, после завтра – обязанность. И в конце концов на вас навалят столько обязанностей,
что вы никогда не будете принадлежать себе. Вас сделают крепостной. О, этот народ крепост-
ного права! Мне приходилось работать по 18 часов в сутки. Штопанье детского, даже починки
для madame! Благодарю покорно. J’en ai plein le dos! В один прекрасный день я переколотила
всех детей, всех этих маленьких нищих, которые – они ведь голубой крови! – кидали мне в
лицо своё бельё: «Я пожалуюсь maman, вы опять дали мне рваную рубашку!» Да других-то и
не было, будущие обитатели острогов! Я наговорила дерзостей madame. Чтобы сделать больше
неприятностей в доме, я навизжала, что monsieur хочет что-то со мной сделать. В хорошень-
ком положенье я оставляла дом! Все ревели, все катались в истерике, все хватались за головы.
Кушайте! И часа больше не осталась, – ушла! А, эти места «бонны в доме»! Я их знаю! Я их
переменила восемь в течение года! Места! Где хозяин дома не может вас видеть без того, чтобы
у него не задрожали углы губ и в глазах не запрыгали черти! Где старший сын является вдруг
в вашу комнату в 11 часов вечера, садится к вам на кровать и спрашивает: «Mademoiselle, как
перевести по-французски эту фразу?» А у самого голос дрожит! Места, где стареющая, блек-
нущая, ссыхающаяся или расползающаяся, как желе, madame смотрит на вас злыми глазами и
старается вас кольнуть побольнее, по-женски. Где молодая девушка не может надеть бантика.
Где каждый ваш бантик оказывается «верхом безобразия». «Что это вы за гадость ещё наце-
пили? Фи! Снимите! Вам это не идёт! Как это, – удивляюсь: француженка, и совсем, совсем
не умеете одеваться!» Ваши духи, о маленьком флаконе которых вы так мечтали и которые,
наконец, купили, – всегда отбивают аппетит у madame, оказываются отвратительными, застав-
ляют её морщить нос: «Чем это вы? Что это такое?» Дома, где на вас смотрят, как на склянку с
ядом, которого, боятся, не хлебнул бы муж или сын. И вы знаете, русские ещё требуют, чтобы
гувернантки, бонны любили дом, где служат, детей, хозяев, вещи, – кажется, самые стены! Как
же! «Что это за гувернантка, что это за бонна! Она знает только своё дело, а любви к дому у неё
никакой нет!» Хуже такой аттестации у них ничего нет. Любви! Да я не знаю, до какого нрав-
ственного падения надо дойти, чтобы ещё любить ту руку, которая вас бьёт по щекам. Если в
ней есть хоть чуточка нравственной порядочности, хоть капелька человеческого достоинства,
если это не безнадёжно нравственно падшее существо, – она должна ненавидеть хозяев, их дом,
их детей. Это всё, что остаётся её человеческому достоинству. И единственное нравственное
удовлетворение получает человек, служащий в русских домах, только тогда, когда он уходит!
Тут-то напеть им, как следует! Ах, я это ужасно любила. Быть может даже, я чаще меняла
места потому, что никак не могла дождаться этого удовольствия! Словом, переменив девять
мест, я нашла, что место «бонны в доме» совсем не по мне, и стала публиковать в газете, что
ищу «demi-place»3

3 Полу-место (приходяший).
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