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Аннотация
«…Это была женщина в ярком, очень дешёвом платье,

которое в первую минуту казалось очень шикарным. В боа
из перьев, которые в первый момент казались страусовыми. В
огромной шляпе, которая на первый взгляд казалась совершенно
новой. Гримировка вместо лица. Краски превращали этот череп,
обтянутый кожей, в головку хорошенькой женщины. А ярко-
красные губы, губы вампира, давали обещания, которых не могла
сдержать эта усталая актриса…»
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Было поздно.
Даже беспутный Монмартр заснул. Гарсоны в длинных

белокурых париках, одетые ангелами, заперли «Cabaret du
ciel». Над «кабачком смерти» погасили зелёный фонарь, пре-
вращавший проходящих мимо в мертвецов. Погасли крас-
ные огни «Moulin».

Только в «Rat mort», «Cyrano», «Place Blanche» за спу-
щенными шторами светился огонь. Оттуда слышались шум,
смех, визг скрипки.

В верхнем зале «Place Blanche» было шумно и тесно. Вы-
ли, ныли, стонали, визжали скрипки цыган. Смех, звон посу-
ды, взвизгиванья. Пахло eau de Lulin, сигарами, кухней, по-
том, телом, вином. Женщины с усталыми лицами, их суте-
нёры – все, кто работает ночью.

Я спросил себе шампанского «extra dry», а потому сидев-
шая вблизи женщина в ярком платье, огромной шляпе с ко-
лоссальными перьями обратилась ко мне с несколькими сло-
вами по-английски.

Я ответил, что не англичанин.
Тогда ко мне обратилась по-немецки толстая, огромная,

старая немка, вероятно забытая пруссаками в 71-м году.
Я сказал, что и не немец.



 
 
 

– Он русский! – воскликнула сидевшая неподалёку фран-
цуженка и обратилась ко мне по-русски: – Ты русский? Прав-
да?

– Ты говоришь по-русски?
– Ого!
И она «загнула» по-русски несколько таких фразочек, что

я только рот разинул.
– Правда хорошо?
– Эк тебя обучили!
– Я была гувернанткой.
– Ну да, я была в России гувернанткой, – обратилась она

к другим женщинам, – и воспитывала их детей!
Все расхохотались.
Это становилось интересным.
– Хочешь присесть? Хочешь стакан вина?
– Я бы что-нибудь съела! – сказала она небрежно, приса-

живаясь к столу. – Гарсон, что у вас есть?
Но когда она читала карточку, руки её дрожали. Она была

очень голодна.
Это была женщина в ярком, очень дешёвом платье, ко-

торое в первую минуту казалось очень шикарным. В боа из
перьев, которые в первый момент казались страусовыми. В
огромной шляпе, которая на первый взгляд казалась совер-
шенно новой.

Гримировка вместо лица. Краски превращали этот череп,
обтянутый кожей, в головку хорошенькой женщины. А яр-



 
 
 

ко-красные губы, губы вампира, давали обещания, которых
не могла сдержать эта усталая актриса.

Жизнь дала такую роль  – играть красивую, молодую,
непременно свежую женщину.

Сколько ей могло быть лет?
Не всё ли мне равно, ведь я не собирался ею увлекаться.
Она это заметила и строго сказала:
– Quand même, tu dois être gentil avec ta petite femme mon

coucou!1 Ты студент?
– Нет, я не студент. Почему ты думаешь?
– У нас студенты очень любят ходить, где есть много жен-

щин, и сидеть вот так, как ты… Гамлетом!
Она чувствовала лёгкое опьянение от еды, как чувствуют

его очень проголодавшиеся люди.
А принявшись теперь за шампанское, пьянела сильнее и

сильнее.
– Это презабавный народ – русские! – воскликнула она,

показывая на меня и обращаясь к окружающим. – Они не
хуже и не лучше других. Такие же свиньи, как и все. Но ни-
кто столько не раскаивается! Они всегда раскаиваются! Их
любимое занятие. Напиваются пьяны и плачут, бьют себя в
грудь, а потом других по голове. И самое любимое их слово –
«подлец». «Я подлец, и ты подлец, и все мы подлецы!» Это
у них обязательно. Без этого они не считают себя «порядоч-

1 Все-таки, ты должен быть любезным с твоей маленькой женщиной, мой птен-
чик! (фр.)



 
 
 

ными людьми». Очень весело сидеть в такой компании!
Все захохотали. Многие придвинулись ближе.
– Разве это не правда? Никто столько не кается! Вы знаете,

о чём они говорят с женщиной? Самый любимый вопрос: как
ты дошла до этого… У них даже есть стихи такие любимые.

И она продекламировала с пафосом:
– «Как дошля ти до жисни такой?» Это всегда всякий го-

ворит: «Ах, ты бедная, бедная!» А сам рукой.
Настроение кругом становилось всё веселее и веселее.
– Ah, ils sont drôles, les russes!2

– Я знаю отлично Россию! От самых лучших семейств…
Ты знаешь, не кто-нибудь. Самые лучшие фамилии. Ты рус-
ский, ты должен знать.

И она принялась сыпать громкими фамилиями.
– И кончая домом…
Она назвала и этот дом.
– Меня взяли бонной в Россию из одного монастыря на

avenue Malacoff. Оттуда куда-нибудь не пустят! Я росла у се-
стёр на avenue Malacoff, за высоким забором, в доме, сте-
ны которого отделаны изразцами с изображениями святых,
и с садом с бледными, чахлыми деревьями, которые словно
тоже были все женщинами и дали обет монашества. Такие
они были унылые! Меня отдали в бонны к русской даме из
отличнейшей фамилии. Отличнейшая фамилия и отличней-
шие друзья, разорённое именье, – как это у них у всех, – и

2 Какие смешные – эти русские!



 
 
 

шесть человек детей! Ах, эти русские! Они совсем не знают
воздержания! И шикари плодят нищих с замашками шика-
рей. Нигде нет столько аристократии, как в России, и даже
в метрдотелях кафе шантанов встречаются люди с громчай-
шими фамилиями! Настоящее перепроизводство. Они рас-
точители во всём. Когда у нас мало средств, мы живём один
день в неделю, а шесть копим и отказываем себе во всём.
А они хотят принимать, выезжать, блистать каждый день. И
каждое новое платье madame стоило сотни заплаток на шта-
нах и носках детей. Бельё мы чинили и ставили рубец на за-
плату, заплату на рубец, а madame по утрам рыдала, а вече-
ром надевала новое платье и ехала. Monsieur по утрам рвал
на себе волосы, а вечером угощал гостей двухрублёвыми си-
гарами. Это шесть франков.

Все кругом воскликнули и с удивлением и с порицанием:
– А-а! О-о!
– Нищета, разорение, покрытые сверху шёлком, который

взяли в кредит, и кружевами, которые достали чуть не мо-
шенническим образом. Настоящие азиаты, дикари, у кото-
рых шатры покрыты дорогими коврами и которые спят в
этих шатрах на голой земле в луже грязи. А, в них много
Азии! Вся нищета была на мне. Шесть человек детей! Оде-
вать, раздевать, умывать, причёсывать, гулять с ними, иг-
рать, каждую минуту приводить в порядок, а по вечерам ещё
штопать чулки и класть заплаты. Русские воспитались на
крепостном праве, и никто так не умеет устраивать крепост-



 
 
 

ного права, как они. Служащего нет, – его сейчас же делают
крепостным. Он и не заметит! У нас есть и работа, очень тя-
жёлая, но есть и отдых. У русских отдыха нет, это называет-
ся «ничего не делать». – «Mademoiselle, вы ничего не дела-
ете – сделайте то-то». И вы не можете ответить: «Как я ни-
чего не делаю? Я отдыхаю». Это примут за шутку. Сегодня
вы штопаете чулки детям просто из жалости, завтра – из лю-
безности, после завтра madame уже кричит: «Mademoiselle,
что ж это у детей не заштопаны чулки!» Им нельзя оказать
любезности, – через два дня это станет вашей обязанностью.
Сегодня  – любезность, завтра  – привычка, после завтра  –
обязанность. И в конце концов на вас навалят столько обя-
занностей, что вы никогда не будете принадлежать себе. Вас
сделают крепостной. О, этот народ крепостного права! Мне
приходилось работать по 18 часов в сутки. Штопанье дет-
ского, даже починки для madame! Благодарю покорно. J’en
ai plein le dos! В один прекрасный день я переколотила всех
детей, всех этих маленьких нищих, которые – они ведь го-
лубой крови! – кидали мне в лицо своё бельё: «Я пожалу-
юсь maman, вы опять дали мне рваную рубашку!» Да дру-
гих-то и не было, будущие обитатели острогов! Я наговори-
ла дерзостей madame. Чтобы сделать больше неприятностей
в доме, я навизжала, что monsieur хочет что-то со мной сде-
лать. В хорошеньком положенье я оставляла дом! Все реве-
ли, все катались в истерике, все хватались за головы. Кушай-
те! И часа больше не осталась, – ушла! А, эти места «бон-



 
 
 

ны в доме»! Я их знаю! Я их переменила восемь в течение
года! Места! Где хозяин дома не может вас видеть без того,
чтобы у него не задрожали углы губ и в глазах не запрыга-
ли черти! Где старший сын является вдруг в вашу комнату
в 11 часов вечера, садится к вам на кровать и спрашивает:
«Mademoiselle, как перевести по-французски эту фразу?» А
у самого голос дрожит! Места, где стареющая, блекнущая,
ссыхающаяся или расползающаяся, как желе, madame смот-
рит на вас злыми глазами и старается вас кольнуть поболь-
нее, по-женски. Где молодая девушка не может надеть бан-
тика. Где каждый ваш бантик оказывается «верхом безоб-
разия». «Что это вы за гадость ещё нацепили? Фи! Сними-
те! Вам это не идёт! Как это, – удивляюсь: француженка, и
совсем, совсем не умеете одеваться!» Ваши духи, о малень-
ком флаконе которых вы так мечтали и которые, наконец,
купили, – всегда отбивают аппетит у madame, оказываются
отвратительными, заставляют её морщить нос: «Чем это вы?
Что это такое?» Дома, где на вас смотрят, как на склянку с
ядом, которого, боятся, не хлебнул бы муж или сын. И вы
знаете, русские ещё требуют, чтобы гувернантки, бонны лю-
били дом, где служат, детей, хозяев, вещи, – кажется, самые
стены! Как же! «Что это за гувернантка, что это за бонна!
Она знает только своё дело, а любви к дому у неё никакой
нет!» Хуже такой аттестации у них ничего нет. Любви! Да я
не знаю, до какого нравственного падения надо дойти, что-
бы ещё любить ту руку, которая вас бьёт по щекам. Если в



 
 
 

ней есть хоть чуточка нравственной порядочности, хоть ка-
пелька человеческого достоинства, если это не безнадёжно
нравственно падшее существо, – она должна ненавидеть хо-
зяев, их дом, их детей. Это всё, что остаётся её человеческо-
му достоинству. И единственное нравственное удовлетворе-
ние получает человек, служащий в русских домах, только то-
гда, когда он уходит! Тут-то напеть им, как следует! Ах, я
это ужасно любила. Быть может даже, я чаще меняла места
потому, что никак не могла дождаться этого удовольствия!
Словом, переменив девять мест, я нашла, что место «бонны
в доме» совсем не по мне, и стала публиковать в газете, что
ищу «demi-place»3

3 Полу-место (приходяший).
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