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Аннотация
Герой повести – молодой талантливый амбициозный

доктор.Жизнь испытывает героя на прочность, нагромождая на
его пути одно злоключение за другим. Не выдержав напора жизни,
поддавшись искушению (как ему казалось – подарку судьбы), он
уходит из медицины, становится крупным бизнесменом. Теперь у
него есть все, что можно купить, но душа неспокойна. В минуты
кризиса он понимает, что предал, себя: свою молодость, свои
мечты, свое призвание. Как сложилась дальше судьба героя – об
этом наша история.
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Млечный путь

 
Чтобы птицы не сбивались с пути, не бродили

и не гибли на дороге в Вырай… Бог проложил на Небе
из звезд дорогу, которая точно ведет в Вырай.1

Из поверий древних славян.

– Не возражаешь, старик, если я закурю, – спросил Генна-
дий, скорее из вежливости, он знал, что возражать я не буду.
Неторопливо достав из портфеля сумочку с заранее набиты-
ми трубками, он выбрал одну из них, раскурил и, с насла-
ждением попыхивая, продолжил беседу. – Ты зря завидуешь
этим толстосумам, среди них немало моих клиентов… Кста-
ти, могу поделиться с тобой любопытной историей… Как-
то мне довелось консультировать владельца одной крупной
фармацевтической компании… Случай этот, правда, совсем
нетипичный, но с психологической точки зрения очень инте-
ресный: мой пациент, назовем его Андреем, обладал весьма
тонкой душевной организацией и склонностью к рефлексии,
что совсем не характерно для людей его круга… Наша пер-
вая беседа состоялась в нейрохирургическом отделении од-
ной из клиник, Андрей попал туда после автомобильной ава-
рии, произошедшей, как мне представляется, совсем не слу-

1 Тёплые страны, куда летят зимовать перелётные птицы



 
 
 

чайно. Ему было тридцать четыре года, но жизнь уже успела
изрядно на нем «потоптаться»… Знаешь, как он поступил,
пытаясь распутать клубок своих проблем? Ты не поверишь!
Впрочем, не буду забегать вперед, если интересно, расскажу
все по порядку. Может быть, это тебе пригодится…

Надо сказать, что Гена… Геннадий Александрович Дро-
нов, известный московский психотерапевт и мой старинный
друг еще со школьных времен, частенько делился со мной
различными историями из своей богатой практики, конеч-
но, соблюдая при этом профессиональную этику. Некоторые
интересные сюжеты я, с его согласия, использовал в своих
литературных произведениях.

Наши встречи последнее время стали регулярными: Ген-
надий находил в них возможность снять напряжение после
«суровых трудовых будней», а я получал психологический
ликбез и материал для творчества.

Вот и сегодня, уютно расположившись в моей небольшой
кухоньке и выпив по рюмочке, мы плавно, но неизбежно пе-
решли к обсуждению «реалий жизни». Я опять начал жало-
ваться на свои никак не решаемые проблемы, позавидовал
нашим нуворишам, чьи заслуги совершенно не соответство-
вали уровню их благосостояния.

Геннадий внимательно слушал эту «заезженную пластин-
ку», временами вставляя свои любимый ироничные заме-
чания: «воистину, проекции правят миром» или «а  здесь
мы наблюдаем выраженное явление переноса». Дождавшись



 
 
 

паузы в потоке моих стенаний, он перехватил инициативу
и предложил послушать эту необычную историю.

Профессиональное чутье подсказывало мне, что и в этот
раз можно будет чем-то «поживиться». Не заметив ничего
странного в предложении Геннадия, я попросил разрешения
на запись и включил диктофон.



 
 
 

 
Доктор‒Андрей

 
Рабочий день в одном из престижных медицинских НИИ

подходил к концу, молодой, но уже достаточно авторитет-
ный врач-невролог, Андрей Петрович Фокин, вымыл руки
после осмотра больного и, продолжая обдумывать тактику
лечения, подошел к окну.

Побочные явления от назначаемых врачами районной по-
ликлиники препаратов наслоились друг на друга и создали
такую пеструю клиническую картину, что разобраться в су-
ти заболевания было непросто. Кроме того, Андрей отме-
тил выраженную невротизацию пациента: тревога, страх пе-
ред будущим, недоверие врачам явно отражались на его ли-
це. В таком состоянии сомнительные диагнозы, выставлен-
ные различными специалистами, становились для больного
ярлыками болезней и усиливали патологический процесс.

В кабинете было душно. Андрей распахнул створки окна.
Знойный летний вечер, только что вступивший в  свои

права, по-хозяйски смело ворвался в комнату, принеся с со-
бой надсадный гул столичной улицы, назойливый запах вы-
хлопных газов и – бич российского лета – хлопья тополино-
го пуха.

Андрей вспомнил, как прошлым летом, таким  же душ-
ным вечером он прогуливался в  пекинском парке со  сво-



 
 
 

им наставником, профессором Чжаном. (Во времена «вели-
кой дружбы братских народов» доктор Чжан часто бывал
в СССР: консультировал московскую элиту, и неплохо вла-
дел русским).

Это была вводная лекция, которую доктор решил прове-
сти на природе.

«…Традиционная Китайская медицина зародилась в  те
далекие времена, когда философия, наука и религия пред-
ставляли собой единое учение о происхождении Вселенной.
В основе этого учения лежало представление об энергетиче-
ской субстанции – ци, которая является первопричиной всех
явлений и предметов как материальной, так и нематериаль-
ной природы. Циркуляция ци в мире происходит в двух фор-
мах – ян и инь, символизирующих такие противоположно-
сти, как свет и тьма, небо и земля, мужское и женское. В каж-
дом из этих начал всегда присутствует элемент другого: уси-
ление ян рождает инь, а увеличение инь рождает ян, – гово-
рил в тот вечер доктор Чжан. – Состояние человека нераз-
рывно связано с движением ци в его теле и душе. Болезнь
возникает из-за нарушения гармонии ян и инь, неправиль-
ной циркуляции или ослабления ци… Восточная медицина
направлена на регуляцию энергетических потоков, протека-
ющих в организме, на их гармонизацию с энергией Вселен-
ной. Болезненный симптом – это свидетельство нарушения
гомеостаза: организм пытается отрегулировать нарушенное
равновесие внутренней среды, он этому научен природой,



 
 
 

и не надо ему мешать без серьезных на то причин. Но за-
падная цивилизация стремится оградить себя от малейших
недомоганий с  помощью медикаментов. Вся западная ме-
дицина заточена на устранение симптомов, а не причин за-
болевания. Очень часто медикаментозная терапия противо-
действуют усилиям организма, сбивает тонкие регуляторные
механизмы. В итоге это приводит к тому, что организм пе-
рестает бороться с болезнью, а больные становится заложни-
ком врачей и таблеток…»

Пациент Андрея был ярким подтверждением слов китай-
ского врача. Его организм находился в том состоянии, ко-
гда лекарства только наносили вред и маскировали основную
причину заболевания.

…Прохлады не чувствовалось. Андрей с сожалением за-
крыл окно, мимоходом посмотрелся в зеркало и, подмигнув
стройному, ладно скроенному, уверенному в себе доктору,
вернулся к  столу. Заглянул на  первую страницу медицин-
ской карты, прочитал: «Ников Петр Андреевич, 62 года, ве-
дущий инженер», – и стал объяснить пациенту сущность его
заболевания.

– Ваши многочисленные недомогания, Петр Андреевич,
вызваны двумя основными причинами: во-первых, это веге-
тативная дисфункция – нарушение работы внутренних ор-
ганов, связанное с  расстройством регуляции и  слабостью
нервно-психических процессов, во-вторых, дисплазия со-



 
 
 

единительной ткани – ее повышенная пластичность, растя-
жимость. Обе причины врожденные. До  поры до  времени
они никак себя не проявляли, были скомпенсированы. С воз-
растом, когда регуляторные структуры ослабли, появились
разнообразные неспецифические симптомы.

Я хочу сказать, что подобные симптомы можно приписать
самым различным заболеваниям, это и произошло, на мой
взгляд, в вашем случае, судя по поставленным вам диагно-
зам, врачи тоже могут ошибаться. Назначенные вам препа-
раты лишь усугубляют патологический процесс, да вы и са-
ми, видимо, это чувствуете. Я написал рекомендацию ваше-
му лечащему врачу на постепенную отмену сильнодейству-
ющих препаратов, оставим только общеукрепляющие сред-
ства. Ваша болезнь таблетками не лечится. Основным лекар-
ством должны стать посильная физическая нагрузка на све-
жем воздухе не менее часа в день и полноценное питание,
а  самое главное  – старайтесь получать побольше положи-
тельных эмоций от жизни. И еще, я бы посоветовал вам про-
консультироваться у психотерапевта. На мой взгляд, в ваших
недомоганиях присутствует существенная психосоматиче-
ская составляющая. Проще говоря, состояние вашей психи-
ки нарушает работу внутренних органов.

Пациент внимательно слушал, временами потирая двумя
пальцами правой руки подбородок, казалось, он хочет воз-
разить, но не решается…

Отпустив больного, Андрей собрался было уходить до-



 
 
 

мой, но телефонный звонок вернул его на рабочее место.
–  Привет, Андрей Петрович, не  ушел еще?  – раздался

в трубке раскатистый, командирский голос зав. отделением
неврологии, профессора Елькина. – Сейчас к тебе подойдет
Светлана Дробышева, у нее стойкий болевой синдром, после
перенесенной несколько лет назад травмы поясничного от-
дела позвоночника. Физиотерапия и медикаментозное лече-
ние малоэффективны, я рекомендовал ей операцию, но она
не хочет, боится. «Пошамань» с ней своими иголочками, ес-
ли сочтешь нужным, возможно, удастся снять болевой син-
дром хотя бы на время.

Иглоукалыванием Андрей увлекся еще в институте. Непо-
нятная для западных врачей теория циркуляции энергии,
загадочные меридианы и расположенные на них «чудесные
точки», не имеющие анатомических эквивалентов – все это
было овеяно каким-то ореолом романтики, тайны. Но вме-
сте с тем метод привлекал своей доступностью и неплохой
эффективностью, особенно в лечении заболеваний невроло-
гического профиля.

Уже работая в  НИИ и  владея всем арсеналом совре-
менной неврологии, Андрей отчетливо понимал пагубность
многих стандартных методик. Его мысли все чаше возвра-
щались к увлечению молодости – иглоукалыванию. Он про-
шел курс переподготовки в ЦНИИ рефлексотерапии и как
лучший ученик был направлен на стажировку в «Пекинский



 
 
 

центр традиционной китайской медицины», где и познако-
мился с доктором Чжаном, ставшим его наставником.

Вернувшись в Москву после стажировки, Андрей был по-
лон творческих замыслов, ему не терпелось применить полу-
ченные знания на практике. Но он наткнулся на глухую стену
непонимания со стороны своего непосредственного руково-
дителя, профессора Елькина.

Елькин относился к  возможностям рефлексотерапии
весьма скептически. Он считал увлечение Андрея «иголка-
ми» пустяшным, несерьезным занятием.

Андрею стоило больших трудов изменить это отношение.
Он брал самых сложных больных и добиваться успеха в слу-
чаях, когда другие методы лечения были безрезультатны,
а оперативное вмешательство противопоказано.

Елькин не находил этим фактам объяснений с точки зре-
ния современной науки и обзывал методики Андрея «ша-
манством», но сложных пациентов все-таки стал направлять
к нему.

– …Да, вот еще что, она дочь крупного бизнесмена и до-
вольно хорошенькая, отнесись к ней с должным внимани-
ем, – хохотнул Елькин и повесил трубку.

Прихрамывая на  левую ногу, в  кабинет вошла худоща-
вая блондинка лет двадцати семи. Держа спину прямой, она
осторожно присела на край стула и оперлась правой рукой



 
 
 

на сидение, создавая, таким образом, опору для позвоноч-
ника.

Осмотрев Светлану, Андрей начал изучать томограммы,
результаты лабораторных и клинических исследований, про-
веденных его коллегами.

На томограммах определялась грыжа диска, поясничного
отдела. Судя по заключению профессора, именно она и бы-
ла причиной упорных болей, и он рекомендовал оператив-
ное лечение. Однако у Светланы не было ни атрофии нерва,
ни нарушения работы тазовых органов, а стойкий болевой
синдром не являлся абсолютным показанием к оперативно-
му вмешательству.

Андрей предположил, что причиной болей может являть-
ся не грыжа как таковая, а хроническая мышечная блокада
межпозвоночного диска. В подобных случаях рефлексотера-
пия позволяет разорвать порочный круг боли. Андрей соби-
рался применить методики, которым научили его китайские
врачи.

– Ну что, доктор, – с мольбой в голосе спросила Светлана
после осмотра, – может быть, можно обойтись без операции,
как вы считаете?

– Давайте, проведем курс иглотерапии, попробуем снять
боль, а там будем решать. Во всяком случае, пока я не вижу
экстренной необходимости в оперативном вмешательстве, –
сказал Андрей, стараясь как-то смягчить слишком катего-
ричное заключение профессора.



 
 
 

На следующий день он начал работать со Светланой.
Через несколько сеансов Андрей обратил внимание на то,

что след от иглы посередине между остистыми отростками
позвонков смещен в вертикальном направлении относитель-
но следов в соседних точках, хотя иглы первоначально уста-
навливались на одной горизонтальной линии. Сначала Ан-
дрей решил, что неточно установил иглу, и установил ее бо-
лее тщательно, но  на  следующем сеансе он опять обнару-
жил небольшое смещение следа. Тогда он понял: происхо-
дит увеличение расстояния между позвонками, мышечный
спазм снимается, и диск, как освобожденная пружина, раз-
двигает позвонки.

Светлана подтвердила, что боль в пояснице уменьшилась
и перестала отдавать в ногу.

Когда курса лечения закончился, Андрей направил Свет-
лану на  повторную томографию. Грыжа никуда не  делась
и не уменьшилась в размерах, но мучительные боли исчезли,
значит, их источником была мышечная блокада диска.

Андрей был доволен результатом лечения: ему удалось
избавить эту молодую женщину от  бесполезного, далеко
не безобидного хирургического вмешательства.

Но еще больше была довольна Светлана – она очень боя-
лась предстоящей операции. Теперь, когда боль, являвшая-
ся постоянным спутником ее жизни на протяжении послед-
них лет, отпустила, она преобразилась: походка стала легкой
и уверенной, в больших голубых глазах все чаще сияла улыб-



 
 
 

ка.
– Вы волшебник, Андрей Петрович, – сказала Светлана

на прощанье, – я ваш должник на всю оставшуюся жизнь.
Но Андрей прекрасно понимал, что достигнутая ремис-

сия не вечна и не гарантирует Светлане беззаботную жизнь.
Нарушенный позвоночный сегмент даст о  себе знать еще
не раз и, возможно, более грозными симптомами… Светла-
не предстоит научиться дружить со своей болезнью, принять
ее. Больной орган всегда требует заботы и не терпит перегру-
зок. Все это он объяснил пациентке, немного притушив ее
эйфорию, дал необходимые рекомендации и назначил кон-
трольный осмотр через полгода.

По  результатам проведенного лечения Андрей написал
статью и намеревался отослать ее в «Неврологический жур-
нал». Он показал статью Елькину и попросил написать ре-
цензию. Мельком просмотрев материал, Елькин поморщил-
ся и отчеканил, глядя куда-то в сторону: «Считаю публика-
цию преждевременной, а тему – неактуальной и непрофиль-
ной для нашего НИИ. Я не могу написать положительный
отзыв. Советую, не переоценивай эффективность своих ме-
тодик, пока не будет статистического подтверждения».

Но Андрей уже знал цену себе и своей работе, не собирал-
ся сдаваться и не хотел ждать. Он послал статью на рецензию
в ЦНИИ рефлексотерапии, получил положительный отзыв
и направил ее в журнал, не поставив Елькина в известность.

Публикация привела профессора в ярость. Он созвал уче-



 
 
 

ный совет, председателем которого являлся, и стал обвинять
Андрея в научной некомпетентности, подтасовке результа-
тов, зазнайстве, неуважении к мнению руководства.

Возмущенный потоком необоснованных нападок, Андрей
вскочил с места и парировал:

– Вот вы, уважаемый профессор (слово «уважаемый» он
произнес с явной издевкой) обвинили меня в некомпетент-
ности, но факты говорят сами за себя, мне удалось снять бо-
левой синдром, не поддающийся лечению стандартными ме-
тодами.

Вы называете иглотерапию «шаманством» потому, что
до конца неясны механизмы ее воздействия. Но в таком слу-
чае разве вся современная медицина не шаманство? Открой-
те медицинский справочник. Для большинства распростра-
нённых заболеваний читаем: «…вопросы этиологии остают-
ся спорными…», «…патогенез не выяснен…», «…причина
неизвестна…». А что мы видим в инструкциях по примене-
нию многих фармакологических препаратов: «…механизм
действия… до конца неясен». Однако мы пытаемся лечить
болезни, причины которых неизвестны, препаратами с неяс-
ным механизмом воздействия и часто добиваемся успехов.
Разве это не шаманство? Так почему же вы отвергаете про-
веренный веками метод, приносящий людям реальную по-
мощь? Да только лишь потому, что он не вписывается в со-
временную парадигму медицины… Пациентке удалось избе-
жать оперативного вмешательства, назначенного вами, как



 
 
 

мне представляется, совершенно необоснованно на данном
этапе течения болезни. Вы пытались воспрепятствовать вы-
ходу в печать моей статьи, так как она противоречит обще-
принятым догматическим взглядам на лечение спинальных
больных и может повредить вашей репутации.
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