


 
 
 

Александра  Крыленкова
В поисках войны.
Пять лет в Крыму

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=42224052
ISBN 9785449660398

 

Аннотация
Александра Крыленкова – правозащитница. В 2012 году

стала со-основательницей «Наблюдателей Петербурга», благодаря
которым на выборах президента 2012 года на избирательных
участках работали 3000 независимых наблюдателей. В августе
2012 года основала «Открытое пространство»  – общественный
коворкинг для активистов.Занимается поддержкой гражданских
инициатив.С 2014 года ездит в Крым документировать
информацию о нарушениях прав человека, помогает
родственникам политзаключенных. Книга содержит нецензурную
брань.
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Введение

 
Я не  хотела писать никакого введения. Введение похо-

же на  медленный вход в  ледяную воду: а  стоит  ли вооб-
ще писать, кому всё это надо, кто ты такая, чтобы рассуж-
дать на эту тему, и тому подобные мурашки. Намного проще
с разбегу и солдатиком. Но редактор строго сказала, что это
необходимо. Ну, раз необходимо, пишу.

Меня зовут Саша Крыленкова. Я занимаюсь обществен-
ной деятельностью, обычно связанной с задержаниями лю-
дей на  акциях, поддержкой политзаключенных, развитием
групп солидарности. Вот уже скоро пять лет я среди прочего
провожу много времени в Крыму. Стараюсь собирать там ин-
формацию о разных нарушениях прав человека, о жизни лю-
дей. Пытаюсь как-то помочь да и просто дружу с теми, кого
преследуют, сажают, бьют и травят на полуострове. Все пять
лет я записывала интервью с разными людьми, вела полевые
дневники, разговаривала в машинах, автобусах, на рынках
и в магазинах, и мне захотелось сделать что-то более живое,
чем обзоры о нарушениях прав человека. Я хочу показать
Крым после 2014 года таким, каким его вижу я: объемным,
разнообразным, солидарным, не похожим на предмет, кото-
рый делят политики. Это не символ, по которому определя-
ют политическую принадлежность, он живой, действующий
и полный самых разных людей с их собственными взгляда-



 
 
 

ми, надеждами и поступками. Я не пыталась провести социо-
логическое исследование и написать научную работу на ос-
нове изучения общественного мнения. У меня для этого нет
ни квалификации, ни выборки, ни возможностей для унифи-
кации. Я зову вас в путешествие по Крыму длиной в пять лет.
Вместе со мной. Моими глазами и моими ушами. Конечно,
у меня есть свои представления и свои убеждения. Но тем
не менее я старалась говорить со всеми: и с теми, чьи взгля-
ды на жизнь ближе к моим, и с теми, чьи немного отличают-
ся, и с теми, чьи полностью противоположны. На протяже-
нии пяти лет (и этой книги) моё отношение к происходяще-
му меняется, дополняется и, надеюсь, добавит новых красок
и в вашу картину жизни в Крыму. Часть тех людей, с кото-
рыми я разговаривала, позже была были вынуждены уехать
из Крыма, спасаясь от преследований, некоторые продолжа-
ют жить там. Кто-то более публичен, кто-то менее. Поэтому
большая часть имен людей, с которыми я разговариваю, из-
менена по их просьбе и в целях их безопасности.

Я не могу опубликовать по самым разным причинам все
интервью полностью. Поэтому цитаты по тексту – это лишь
иллюстрации тех мнений с разных сторон, которые позво-
лили мне построить мою картину Крыма. Я не претендую
на  полный охват. Моя задача  – показать некоторые точки
столкновения мнений, те, которые заметила я. И те, про ко-
торые я, как мне кажется, что-то поняла.

Крым сегодня – это такое место, представление о котором



 
 
 

есть почти у каждого, а то, на что похожа персональная кар-
тинка Крыма, определяет политические взгляды, круг обще-
ния и отношение к миру. Ответ на вопрос «чей Крым?» –
это своеобразный маркер принадлежности. И все слова, су-
ществующие в русском языке, которыми можно пользовать-
ся для описания жизни в Крыму, особенно политической,
по большей части уже используются для «определения пози-
ции по Крыму». Я стараюсь писать максимально нейтраль-
но, но это выходит не всегда. Иногда для простоты комму-
никации приходится обобщать. Например, часто для харак-
теристики людей, о которых идет речь, я оперирую словами
«проукраинский», «пророссийский» или «с нейтральными
взглядами». Чтобы понимать текст максимально близко к то-
му, что я хотела сказать, полезно помнить о том, что такие
дефиниции 1) очень условны и 2) являются исключительно
вопросом самоопределения. То есть я не делаю собственных
выводов о степени активизма или его направленности. Если
человек мне говорит: «Я украинский активист», я называю
его украинским активистом. Если он или она говорит мне:
«Я русский активист», я считаю его или её таковой. В части
самоопределений – никакой отсебятины. В отличие от всего
остального. Я не пытаюсь играть в беспристрастного судью.
И при всех моих стараниях «услышать всех» этот текст – это
моё мнение, цитаты, отчасти вырванные из контекста, и я со-
знаю, что чужие слова я беру постольку, поскольку они под-
тверждают мои мысли и выводы из моих мыслей. Но так же,



 
 
 

как мне было очень полезно видеть и слышать людей, у ко-
торых отличная от моей картина мира, возможно, и вам бу-
дет интересна и полезна моя.



 
 
 

 
Моя война. Где она?

 

Киев, март 2014 г.

В этой главе в попытках разобраться, что происходит
в Крыму, я туда еду посмотреть на происходящее своими
глазами и, совершенно не планируя того, становлюсь «рос-
сийской правозащитницей в Крыму».

С  тех пор как мне было семнадцать, я хотела работать
на войне. На войне были все Настоящие Правозащитники.
Этих людей я видела только в Москве в коридорах «Мемо-
риала», как правило, уставших, невыспавшихся, с горящими
глазами. Казалось, они заглянули в бездну. Я ничего не по-



 
 
 

нимала из того, что они говорили. Тем более что говорили
они на непонятном мне языке и полунамеками. И ненави-
дели вопрос: «Ну, как там в Чечне?» Но говорить больше
не могли ни о чем. Одна фраза звучала как мантра: «Наша
ответственность – наши военные. И нас волнует, что творят
они».

Если мне хотелось поразить воображение молодых людей,
я, загадочно улыбаясь, говорила, что работаю в правозащит-
ной организации, позволяя им домысливать всё, что им хоте-
лось и представлялось исходя из новостей о чеченских вой-
нах.

Девушкой я была буйной, не очень управляемой и ката-
строфически полуголой. И меня в Чечню не брали. Спра-
ведливости ради, я, кажется, даже не просила, но без войны
в общественном секторе найти себе места не смогла. Част-
ная жизнь затянула: бизнес, семья, дети.

А в Петербурге с 2011 года неожиданно для себя я заня-
лась общественной деятельностью. Меня захватил водово-
рот быстро меняющихся событий, огромное количество лю-
дей, готовых делать хоть что-то для изменения реальности
вокруг себя: митинги, выборы, местная активность, помощь
задержанным.

И тут – 2014 год.
Какие-то военные, какие-то захваты, какая-то война

на носу. Помню, как ехала в Вологду читать лекцию по на-
блюдению на выборах. И в поезде (связь всё время терялась)



 
 
 

пыталась ухватить хоть какие-то кусочки информации: кто,
куда, какие военные, какая форма, какой захват террито-
рий… Двадцать первый век. Международные договоры. Всё
это никак не укладывалось в голове.

Споры в  сообществе наблюдателей на  выборах
не умолкали уже неделю.

–  Это исторический момент! Мы должны быть
там! Это  же РЕФЕРЕНДУМ. Мы никогда не  видели
живого референдума.

–  Электоральные мероприятия  – это процедура!
Все начинается с  закона! Мы являемся частью
международной правовой системы! Это мероприятие
электорального типа не  имеет ничего общего общего
с РЕФЕРЕНДУМОМ!

– Но как интересно!
–  Ни за  что! С  нами никто из  приличных людей

не будет разговаривать. Нам руки не подадут.
– Мы всем расскажем, как есть. Ведь для этого мы

и существуем.

Но вот всё случилось.
Это случившееся в голову не помещалось. Казалось, что

все врут, что крымчане совсем не  «стремились в  Россию
в едином порыве», что их заставили силой. Желание поехать
и  во  всём разобраться становилось всё сильнее. Хотелось
найти тех, кто был в Самообороне, тех, кто «боролся за Рус-
ский мир», хотелось потрясти их за плечи и спросить: «Эй!
За что вы боролись? О чем мечтали? Зачем?»



 
 
 

Голова шла кругом.
Я написала ВКонтакте:

«Друзья, в  ночь с  воскресенья на  понедельник
я еду в  Крым. В  условиях информационного хаоса
и тотальной пропаганды мне кажется очень важным
увидеть своими глазами, что сейчас происходит
в Крыму. А получить достоверную информацию можно
только у  очевидцев, у  тех, кого по-настоящему
затронули происходящие события. <…> Задавайте,
пожалуйста, вопросы под постом. Какие проблемы вас
интересуют, какие факты вы хотели  бы проверить,
с кем мне стоит поговорить».

Нажала на кнопку «Отправить» и купила билет.
Интересно, что полученные мной «наказы» от питерских

активистов были очень взвешенны и соответствовали реаль-
ности. Казалось, что издалека можно спокойно проанали-
зировать и поставить интересующие по-настоящему вопро-
сы. Ровно те, которых так не хватало крымчанам для приня-
тия ответственного решения на «референдуме». В Питере –
несмотря на острые дискуссии и битье морд на тему, «чей
Крым», – не было того ажиотажа и того невроза, от которого
лихорадило Крым с конца февраля до середины марта:

–  Как люди сейчас взаимодействуют с  органами
власти?

– Что думают те люди, которые жили без прописки
в Крыму и им не получить украинское гражданство?

–  Что будет с  археологическим наследием? Какие



 
 
 

возникают проблемы и как они решаются?
–  Как в  этих условиях живут больницы? Кто

поставляет лекарства?
–  Делают  ли пометки на  границе с  Крымом,

не будет ли проблем у тех граждан России, кто поедет
сейчас в Крым отдыхать?

Конечно, и интересующихся наболевшим вопросом, «чей
Крым?», было предостаточно. Так  же, как и  желающих
объяснить, что трудно придумать более идиотскую идею.
Но именно этот перечень вопросов (хоть я и забыла о нем, ес-
ли честно, начисто) оказался списком проблем, с которыми
пришлось столкнуться крымчанам по крайней мере в пер-
вый год. На многие вопросы удалось ответить только через
несколько лет. А некоторые и сформулировать получилось
только значительно позже, чем они были заданы.

Это был конец марта 2014 года. Я приехала в Крым в пер-
вый раз. Так уж сложилась моя жизнь: ни детского отдыха
на море, ни подростковых лагерей в «Артеке», ни юноше-
ских раскопок в Херсонесе. Моими местами была Карелия,
известняки, реки с порогами и огромные сосны. А всякие
курортные юга казались редкостной попсой. Но посмотреть
своими глазами на то, как рушится хрупкий порядок миро-
вых договоренностей, понять, где границы мифов и реаль-
ностей, и попробовать об этом рассказать, казалось важнее
не только устоявшихся предрассудков, но и возможных рис-
ков.



 
 
 

Поездку я никак не готовила. Слово «поле» знала только
из книжек и рассказов коллег, а слово «планирование» и во-
все в мой лексикон не входило. Я спустилась с трапа само-
лёта в дорожной шляпе, привезенной свекром с мыса Доб-
рой Надежды, с большим красным туристическим рюкзаком,
по которому потом долго меня узнавали в Крыму. Тут же
села в машину к первому попавшемуся таксисту в аэропор-
ту: «Девушка, куда вас отвезти?» В теории я, конечно, знала,
что это курорт и так делать не надо, но возбуждение от соб-
ственной авантюрности запихнуло это полезное знание ку-
да-то далеко. Понимание стоило мне 2000 рублей от аэро-
порта до центра Симферополя.

Куда ехать в незнакомом городе, как искать тех, кто рас-
скажет что-то интересное. На обед меня занесло в какой-то
очень странный ресторан с  кожаными диванами, розетка-
ми, живым шансоном, возможностью курить прямо в зале
и полным впечатлением, что тут бухают попеременно банди-
ты с политиками. Впрочем, в обед в ресторане не было ни-
кого. Беглый поиск по социальным сетям и новостям нашел
Сашу Дворецкую, с которой у нас оказалось очень много об-
щих коллег и знакомых, которые могли меня порекомендо-
вать. Саша – правозащитница из Крыма. Девятого марта она
вынуждена была выехать из Крыма, незадолго до этого со-
циальные сети облетела листовка, которая висела на её доме
(на двери, в подъезде, на доске объявлений):

Ваша соседка Александра Дворецкая  –



 
 
 

предательница Крыма, поддерживает преступный
Майдан. На  её совести кровь и  жизни убитых
людей. Получает деньги в  общественной организации,
финансируемой американскими спецслужбами. Прошла
обучение экстремизму в США.

Подобные листовки тогда появились и в домах других ак-
тивистов. Но  Саша была «своя», она уже выехала и  была
в  безопасности в  Киеве. И  я позвонила ей. Я до  сих пор
не  очень твердо знаю, как это работает. Но  работает все-
гда. К вечеру я знала уже очень многих: здесь были активи-
сты организации «Крым.SOS», которые собирали информа-
цию об украинских активистах и украинских военных, здесь
были независимые правозащитные наблюдатели. В том чис-
ле из России. Студенты, которые в ужасе от происходящего
не понимали, куда бежать, представители самых разных об-
щественных организаций, у которых на глазах не только ру-
шилась налаженная жизнь, но и сама реальность.

До первой поездки в Крым я гордилась отсутствием само-
идентификации. Мне нравилось, что нет ни одной органи-
зации, которая могла бы назвать меня своей. Я не историк,
не юрист, не наблюдатель. Я – Саша Крыленкова. И этого мне
было более чем достаточно. Но в Крыму, стоя на проспекте
Кирова с красным рюкзаком и стаканчиком кофе, мне надо
было срочно отвечать на вопрос: кто ты и зачем сюда прие-
хала? И отвечать так, чтобы было понятно. Чтобы хотелось
со мной после этого разговаривать, а не размышлять о смыс-



 
 
 

лах и брать время на погуглить. Причем ответ должен был
быть только правдой.

Так я стала «российской правозащитницей в  Крыму».
И родилась формула про «ответственность за преступления
российской власти, где бы они ни совершались». Времени
на рефлексию не было. И, кажется, я даже не осознавала, на-
сколько эта формула была близка объяснениям Настоящих
Правозащитников моей юности.



 
 
 

 
И где эта ваша война?

 

Киев, март 2014 г.

В этой главе, приехав в Крым, вместо ответов на вопро-
сы я нахожу только путаницу и  кашу в  головах и  вдруг
понимаю, что в этих условиях неопределенности и отсут-
ствия опор для многих единственной понятной реальностью
(пусть и ненадолго) становится Закон.



 
 
 

Самое частое слово, которое встречается в  моих поле-
вых заметках из первой поездки, – это «каша». У всех в го-
ловах именно она: манная, геркулесовая, если очень пове-
зет – гречневая. Вылеты из Шереметьево пока через между-
народный терминал, пограничники бегают с криками: «Чей
Крым?!», не понимая, что штамповать, куда и зачем.

В симферопольском аэропорту таможенницы с нашивка-
ми украинской погранслужбы пропускают всех из  России
без штампа. Самолеты летают только в  Москву. Большой
международный аэропорт, а на табло вылета только один го-
род: Москва – Москва – Москва…

В это время в Крыму было такое ощущение, что всем в го-
ловы встроили калькуляторы. С кем ни заговоришь, все раз-
говоры о цифрах: сколько процентов хотели присоединения,
сколько что стоит, какие будут пенсии и зарплаты, что мож-
но будет на  это купить или сделать. Все цены  – двойные.
Платить можно в любой валюте. Пересчитывают на текущий
курс. Вот только в рублях сдачи всё ещё нет – мелочь не за-
везли.

Захожу в  магазин, покупаю колбаску там, немного сы-
ра. Продавец суммирует покупку. Считают всегда в  грив-
нах. Спрашиваю: «Можно заплатить рублями?» – «Да, ко-
нечно», – отвечает девушка и достает шпаргалку. Там две
формулы: как пересчитывать гривны на рубли и как пересчи-
тывать рубли на гривны. Естественно, с первого раза барыш-
ня перепутала. И эта ошибка уменьшила стоимость покупки



 
 
 

в 8 раз. Надо было, конечно, уйти, но совесть и любопытство
меня остановили. Подсказала ошибку. Девушка пересчита-
ла. Тут уже ей стало страшно: такие огромные цифры (коэф-
фициент – около четырех). Она собиралась бежать за стар-
шей, но я ее успокоила, сказав, что так примерно и долж-
но быть. Дальше началась эпопея со сдачей. Рублей на сда-
чу нет. Девушка опять растерялась. Предложила пересчитать
сдачу на гривны. Еще минут пять – и мы с ней вместе с этой
задачей справились. Разошлись довольные друг другом! Мы
молодцы!

Через полтора года, в  2016  году, мне об  этом времени
и  впечатлениях расскажет молодой преподаватель одного
из крымских университетов:

Обещали, что будет гривна ходить до  1  января
2016  года. Сейчас рубль и  гривна поднимаются
синхронно. На одну гривню можно купить столько же,
сколько в  рублях по  курсу. Но  тогда случилось
неожиданное: покупательская способность гривны
была выше. Соответственно, когда люди стали
получать зарплату в рублях, они переводили ее в гривну
по курсу 3,8, потому что на гривны тогда можно было
купить больше, и  сумма в  гривне получалась больше,
чем ты получил в  рублях. Курс играл свою роль, и,
соответственно, люди стали менять рубли на гривны.

Татьяна, преподаватель техникума, в 2017 году вспомина-
ет этот период намного более эмоционально:



 
 
 

Все думали, что гривна будет ходить долго, а то,
что ее взяли  – и  херакс с  первого июня [сообщили],
что она не  ходит… Когда со  ста рублями садишься
в  маршрутку и  тебе не  могут дать сдачи. И  все
заходят такие  же. Надо было как-то прикидывать.
Были крупные магазины (типа Ашана)  – у  них, по-
моему, была мелочь. Я не  умела считать в  рублях.
Сейчас я не  мыслю в  гривнах, а  тогда я мыслила
в гривнах. Это полная жесть.

Первый год, казалось, все пытались что-нибудь продавать
и покупать. Покупать в Херсоне, продавать в Крыму, про-
сто продавать ненужное или покупать то, что может потом
продаться. Кажется, у всех жителей было два предмета при
себе: калькулятор и книжки с российскими законами. Ин-
терпретация и округления, конечно, соответствуют полити-
ческим взглядам. Никаких других взглядов, кроме «ты чьих
будешь?», не наблюдалось. Мне казалось очень ценным за-
фиксировать этот момент. Он крайне мимолетный. Сегодня
ты ещё находишься в состоянии неуверенности, невесомо-
сти, непоняток, а завтра – уже другая реальность, и всё за-
былось. Зимой 2015—2016 я разговаривала с одной парой
средних лет:

Допустим, человек хорошо живет, позволяет
себе ездить туда [в  Херсонскую область]. Просто
выезжали отсюда на своей машине. Было время, когда
ходили и  гривны, и  рубли одновременно. Вот они,
допустим, поедут и  гривны с  собой брали или, там



 
 
 

допустим, дома один раз поменяют. Вот заходили
в  тот  же самый «Фуршет». Покупали там прямо
тележкой все, что нужно было, в багажник, в машину
и приезжали сюда. Та же самая водка стоила – здесь
она стоила примерно в 5 раз дороже, чем там.

Интересно, что, когда я ездила в  Крым в  первые па-
ру раз, то, конечно, считала, сколько мне надо было денег
на транспорт, чтобы добраться, сколько на гостиницу, сколь-
ко на транспорт по самому Крыму. Но вообще не брала в рас-
чёт затраты на еду. Это было крайне дёшево. Настолько, что
для жительницы Питера совершенно незаметно. Сейчас еда
и продукты – самая большая статья расходов. Самый бурный
рост цен был тогда же. И произвело это на крымчан неизгла-
димое впечатление. Особенно на фоне смены валют, когда
толком разобраться, что сколько стоит, очень трудно. Рас-
сказывает двадцатипятилетний учитель истории:

Сначала в 2014 году, когда были ценники и в гривнах,
и  в  рублях, можно было выбирать, в  какой валюте
ты хочешь платить. Там цены менялись каждые два
дня, день. Приходишь, там сникерс стоит 7  гривен,
через день приходишь – уже 12 гривен. Интересно. То
есть было такое. И  когда весной (летом) отменили
хождение гривны в  Крыму, стало тяжело как-то.
Привык уже, что она 12  гривен, а  тут стала 30.
Сначала подумаешь, 30  гривен  – это дорого. Потом
понимаешь, что это рубли.

Деньги, конечно, всеобщий эквивалент, но каша в голо-



 
 
 

вах касалась далеко не только денег. Как вызвать скорую?
Что такое ОМС? Как переоформить документы на собствен-
ность? Можно ли ездить с украинскими правами? Легко бы-
ло российской Думе внести в свой конституционный закон
строку о том, что все жители Крыма автоматически стано-
вятся гражданами России. Но, оказывается, жизнь намно-
го разнообразнее строчек в  законе, который принимается
за три дня. Люди, жившие без регистрации, семьи, годами
живущие вместе, ведущие хозяйство, растящие детей, но так
и не дошедшие до загса, огромное количество людей с видом
на  жительство, которое продлялось автоматически, вдруг
оказались в ситуации, когда необходимо доказывать, что они
тут жили и имеют право жить и дальше вместе на том же ме-
сте. Большинство людей в мире, родившись с родным язы-
ком и культурой впитывают правила игры. Большинство ни-
когда в жизни ни одного закона не читали и не испытыва-
ли в этом потребности. Об ограничении времени продажи
алкоголя или увеличении пенсионного возраста мы узнаем,
не изучая законопроекты или уже принятые законы, а из объ-
явления на занавеске в магазине, закрывающей вожделенные
полки, или ленты в Фейсбуке.

Например, вот такая проблема встала у одной крымскота-
тарской предпринимательницы:

Я арендовала помещение, и  надо было знать, что
меня ждет. А вдруг меня завтра придут и выгонят?
А  какая организация должна заключить договор



 
 
 

аренды? Как я должна отсюда, по какому правовому
полю должна существовать?»

Как за несколько месяцев изучить новую реальность? Ни-
кого же не спросишь. Соседи, родные и близкие – в той же
ситуации. Друзья из  России, во-первых, живут все-таки
в другом контексте, а во-вторых, непонятно, от какой печки
начинать рассказывать. Вот так и читали два миллиона че-
ловек законы.

В обычной жизни нам не надо читать сборники законов,
мы и  так примерно понимаем, как устроена наша жизнь.
В этом первый открывшийся мне парадокс Крыма: нарушив
все принципы международного права и поставив под удар
само существование и хрупкое равновесие международных
правовых систем, российское государство за несколько ме-
сяцев добилось того, за  что бьются самые прогрессивные
просветители Европы, – резкого роста правосознания. По-
пав в совершенно другую реальность за несколько дней, лю-
ди вынуждены были срочно изучать эту реальность, пытаясь
в ней разобраться. Добиться исполнения буквы закона в пер-
вый год российского бытования Крыма было сравнительно
(с Россией) легко. Надо было найти закон и ткнуть в него
пальчиком. Оказалось, времени на то, чтобы придумать об-
хождение закона, нужно намного больше, чем на то, чтобы
выучить закон.



 
 
 

 
Здрасьте, я из России

 

Киев, март 2014 г.

В этой главе я продолжаю встречаться с людьми, разго-
варивать и разбираться. Но чем больше говорю, тем меньше
понимаю. Упираюсь в то, что опыт «выживания» внутри
страны-агрессора для выживания на аннексированной тер-
ритории нельзя применить.

Среди первых реакций на мою идею ездить в Крым бы-
ли не только вопросы, но и оценки идеи как таковой. Фор-
мулировка «мы несем ответственность за преступления на-



 
 
 

шей власти» ещё только оттачивалась, поэтому вопросы типа
«что ты там, девочка, забыла?» читались мною вниматель-
но и рефлексировались не менее тщательно. Не будешь же
каждому объяснять, что у меня по расписанию подвиг в этот
четверг в 15.00, а в наше время всех драконов расхватали
и своего ещё поискать надо. В какой-то из итераций я впер-
вые сформулировала для читателей социальных сетей це-
ли поездки: поехала я потому, что «предполагаю, что в сло-
жившихся условиях в Крыму могут наблюдаться нарушения
прав человека» (ну, раз уж пришлось называть себя право-
защитницей, то и слова про нарушения этих прав использо-
вать не больно). Ожидаемо последовал вопрос о том, есть ли
у меня инструменты защиты этих самых нарушаемых прав.
И хотя задающий вопрос, скорее всего, имел в виду что-то
вроде «дура ты и ничего не можешь», уровень глубины это-
го вопроса переоценить невозможно. Сама концепция прав
человека предполагает взаимодействие человека и государ-
ства. И в условиях непризнанных территорий ставит боль-
ше вопросов, чем дает ответов. Какое государство несет от-
ветственность за соблюдение прав человека на этой террито-
рии? Признавая ответственность России за соблюдение или
нарушение прав человека, мы признаем эту территорию рос-
сийской? А если мы возлагаем ответственность на какое-то
государство, то должны ли мы признавать механизмы, кото-
рыми государство их обеспечивает? Суды, например, или си-
ловые органы? Но все эти вопросы неизбежно появились су-



 
 
 

щественно позже. В тот момент, когда ты выбираешь язык,
на  котором разговариваешь, ты выбираешь дорогу и  путь
осмысления происходящего. Так сложилось (почти случай-
но), что я выбрала язык правозащиты. И  именно он стал
и опорой, и рамками, и точкой отсчета.

Но  тогда, в  2014  году, в  поиске языка, в  определении,
что  же, черт подери, я могу сделать полезного для крым-
чан, первое, что пришло в голову, – это рассказать, куда же
они попали. Что такое современная Россия, как тут живут
и выживают люди, как работают принципы самоорганизации
и каковы «правила игры». Уровень самонадеянности меня
не  смущал. Так  же, как и  «простая» мысль, что в  разных
странах разные люди живут совершенно по-разному. По-раз-
ному выстраивают отношения с властью, имеют различные
традиции и  различный опыт. Вдохновленная идеей поде-
литься сокровенным знанием, «как выжить при российской
власти в ХХI веке», и вооружившись контактами, которыми
меня щедро снабдила Саша Дворецкая, я вышла с рынков
и пошла разговаривать с активистами и ребятами из НКО.
Не то чтобы я хорошо запомнила все те встречи – это был
калейдоскоп новых лиц и новых людей. Но многих мы пом-
ним благодаря последующим событиям, которые не дают их
забыть. Таковой была встреча с Олегом Сенцовым. Мы до-
говорились увидеться в небольшом кафе в подвальчике. Ка-
жется, на улице Достоевского. Хоть убейте, сейчас не вспом-
ню, что это было за место. Мы разговаривали по телефону,



 
 
 

пытаясь найтись на улице, и вдруг Олег сказал: «Я вас ви-
жу». На тротуаре рядом со мной было много разных людей.
Некоторые разговаривали по телефону. Поэтому меня живо
заинтересовало, как Олег меня вычислил. «Сразу же видно,
что вы – не местная». Кажется, тогда я обиделась. Разговор
не клеился. Моё желание поделиться опытом не находило
поддержки, а успехи гражданского общества в РФ вызывали
вполне понятную, но обидную иронию.

Тем не  менее с  разными людьми, имеющими отноше-
ние к общественным движениям, мы всё-таки встретились.
В России тогда бушевали страсти по поводу только что вве-
денных «иностранных агентов» и дискуссии – пора ли ухо-
дить в подполье или всё ещё можно попробовать побарах-
таться. Все эти дискуссии я с радостью пересказывала лю-
дям, которые в то время только-только начали осознавать,
что «переход Крыма де-факто под контроль Российской Фе-
дерации» (хотя и эта формулировка появится существенно
позже) – это не только ответ на любимый вопрос современ-
ности «чей Крым?», но и полная смена реальности, разрыв
всех наработанных механизмов и связей.

Надо сказать, что именно в этот момент впервые пошатну-
лось моё представление о прекрасных российских правоза-
щитниках и оппозиционерах, которые всё правильно пони-
мают в проблеме российской агрессии, являются безуслов-
ными союзниками Украины и украинского гражданского об-
щества. Оказалось, что осознать в себе имперские повадки



 
 
 

и хотя бы начать их в себе вытравливать – намного сложнее,
чем привычным образом сообщить нашей власти о её пре-
ступности.



 
 
 

 
Ожидание войны

 

Киев, март 2014 г.

В этой главе я пытаюсь реконструировать по более позд-
ним разговорам ощущения накануне и, главное, в процессе по-
явления в Крыму «зеленых человечков».

Меня не было в Крыму в конце февраля, когда пророссий-
ская часть крымчан с ужасом ждала крымскотатарских по-



 
 
 

громов, проукраинская – войны, а официальная российская
пропаганда в  это же время готовила зрителя к появлению
бойцов «Правого сектора». Судя по воспоминаниям об этом
периоде, которые я собирала в последующие несколько лет,
это было время затишья перед боем. Такое ожидание войны,
когда у тебя не остается возможности быть «где-то между»,
нужно выбирать сторону. А выбрав – определиться с дей-
ствиями.

Меня не было в этот момент в Крыму. Я появилась позже.
Всё, что я знаю об этом времени, – я знаю только из разгово-
ров с людьми. Больше четырех лет постоянных разговоров.
Поэтому тут хочется дать слово самим этим людям.

Через два года после аннексии мы обсуждали эти ощуще-
ния с Мариной, активисткой Украинского культурного цен-
тра:

Обострения не  было. Понимаешь, не  было
обострения. А  происходящее [на  Майдане] придало
ускорения моей личной реакции. И  потом, когда
поднимается общественное возмущение такого уровня,
невозможно продолжать оставаться на берегу и никак
не  реагировать. Одно дело  – мы в  болоте, другое
дело, мы уже на берегу штурмующего моря, извините
за пошлость сравнения.

…Сходила к нам (в Симферополе) на Майдан… ни
черта понять не могу: чужие лица, никого знакомых….
«Слава Украине!» кричат. Для меня это дико тогда
было. Не  могу врубиться, что делать. Они вообще



 
 
 

одно и  то  же говорят друг другу… Встретила там
одну знакомую. Говорю: «А что будет, что делать?»
Она: «Стоять». Для меня странно: что стоять? Кому
стоять? Там 20  человек стоят. Кому стоять? Ради
друг друга стоять? И для меня это непонятно было.
Я не могла поверить, что вот это «стояние» может
к  чему-то привести… И  когда произошел перелом
в Майдане – для меня было такое удивление… Думаю:
неужели правда вот этим стоянием они совершили
такое чудо?

…23 февраля было очень тревожно. Мы как будто
на  другом конце мира. Я собиралась на  митинг. Там
наши журналисты были. Я должна была пойти
их защищать. Но  сначала пошла в  церковь. Там
разрыдалась… У  меня такая истерика была… Я
стояла перед иконой из-за того, что расстреляли
этих… ребят… на Майдане…

…Бежать некуда. В моем кругу все пророссийские.
Куда ни пойди… Я помню, мы были в центре, идем…
Мы все время бродили. Ходили-бродили. То я одна
бродила, то с  мужем… Утюжили… смотрели, что
происходит. Что лично я могу сделать? Просто
стоять? Страшно ж. По роже как-то давно не били,
опыта нет, не натёрто… Это всё было тяжеловато,
знаешь, осознать. Сейчас, конечно, вспоминаю: такая
школа психического закаливания. Серьёзная».

Как мало мы представляем в обычной жизни, что проис-
ходит с человеком в рушащейся реальности. Очень многое



 
 
 

зависит, конечно, от того, насколько человек один перед ли-
цом этого страха. При этом надо понимать, что все интер-
вью, которые я привожу, взяты в 2015—2018 годах. То есть
в момент, когда восприятие и понимание отрефлексирова-
ны, отполированы, но ещё не отболело. Другая активистка
Украинского культурного центра, Вера, так описывала впе-
чатления от 2014 года:

Папа с утра говорит: «Не езди в центр города, там
захватили дома». Мы приезжаем на работу, приходят
студенты, и им кто-то звонит, что где-то мимо села
едут БТРы. Очень странное ощущение – предчувствие
войны какой-то. Непонятно, что происходит.

Это чувство неопределенности и  того, что ты
можешь завтра прийти на  работу, а  ее, например,
не будет. Это было как-то… странно. Это было очень
страшно. Это было очень неприятно. Так у всех тогда
было, кто  бы за  какой лагерь потом  бы ни встал.
Чистая пелевинщина.

Ощущение того, что что-то будет, прямо витало
в  воздухе. Очень неприятное чувство. Человек и  так
не  любит неопределенность, а  тут она прям явно
стояла перед тобой. И все об этом говорили.

Если за Майданом крымскотатарские активисты следили
примерно с теми же чувствами сопереживания, надежд и со-
чувствия, как и будущие проукраинские активисты, то пред-
чувствие войны вошло в их дома немного по-разному. Так
вспоминает Совие, крымскотатарская предпринимательни-



 
 
 

ца:
Во  время Майдана мы смотрели трансляции,

каждый день смотрели, пересматривали.
Созванивались… Очень переживали, ночами не  спали,
обсуждали. Это был Прорыв. Мне было очень стыдно
за  то, что Крым спит. Никто туда не  ехал. Потом
крымскотатарские ребята поехали, оттуда приходили
новости, происходили события… а  Крым весь спал.
У нас была надежда на то, что отношение к крымским
татарам изменится.

«Зелёных человечков» я  увидела. Практически
первая. В  наш дворик пришли сначала казаки.
Человечков еще не  было, были казаки сначала.
Наверное, они патронами пришли закупаться. У  нас
там охотничий магазин. Испугались все. Во-первых,
испугались родители, которые привели детей к  нам.
И  какое-то время мы даже  – вот я даже говорила:
«Не  приводите детей». И  родители говорили: «Давай
завтра детей не  приведем». Потом у  меня училась
девочка, у  которой папа работал в  СБУ, потом
перешел в ФСБ работать. Он даже говорил: «Завтра,
пожалуйста, не  выходите на  улицу. Я завтра своего
ребенка не приведу, а вы закройтесь, пожалуйста». То
есть какие-то мероприятия планировались.

На  площади сидели тетечки из  Горисполкома
за  столиками, составляли списочки и  записывали
в народное ополчение. В Самооборону.

Это было на  волне страха перед татарами,
хотя татары ни во  что не  образовывались



 
 
 

и не записывались, а вот страх был.
В какой-то из очередных дней, когда по проспекту

Победы стояли женщины татарские с  детьми
в совершенно искреннем порыве: «Мы не хотим войны!»,
а мимо них с Керчи, с Тамани двигались танки. И ночью
эти танки двигались потом по Севастопольской туда,
в  Севастополь, в  Бахчисарай. Грохот стоял! И  вот
тогда, в ту же, в  одну из тех ночей всю ночь гудело
небо! Просто гудело. Это, я так думаю, что мы тогда
уже поняли, мы испугались, что будет война».

Если для всех жителей полуострова военная техника, «зе-
леные человечки», туманное будущее были страшны сами
по себе, то для крымских татар был ещё глубинный страх
повтора национальной трагедии. Ещё живо достаточно мно-
го людей, которых в 1944-м грузили в вагоны под прицелами
автоматов. Поэтому новое появление на мирных улицах сво-
их поселков людей с автоматами не могло вызвать каких-то
других ассоциаций. Крымскотатарская активистка Дамира
рассказывает:

У меня первое время, когда все это началось, была
постоянно мысль: а  вдруг депортируют опять? Ну
а чего им стоит? Никто же сюда войска не введет. Это
бред собачий… А что им стоит посадить нас на какие-
то там товарняки те же? Или еще что-то?»

Особенно страшно было недели две спустя после
26 февраля, когда все больше и больше техники стало
появляться… они курсировали по всему Крыму, ездили



 
 
 

беспрестанно там-тут…. Мы еще сидели в  рациях.
И со всех регионов сообщают каждые полчаса о том,
что там поехало около 30  машин, туда поехала
такая-то колонна с  КАМАЗами, с  людьми, и  ты
понимаешь, что хрень творится. Вот тогда было
реально страшно.

В тот период у нас не было свадеб. А как вы думали?
Приходили дети из школы, говорили, что у них написано
на партах «Депортация 44-го года», «Татары – вон».
У  нас больные бабушки, знаете, сколько смертей?
Какие свадьбы? У меня настроения никакого не было,
у  меня депрессия была, я была больной человек. Я
с дивана не поднималась.
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