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Аннотация
«Проза высочайшей пробы: каждая деталь звенит предельной

достоверностью, каждый вздох героини чувствуешь и
слышишь» (Майя Кучерская). История русской женщины,
потоком драматических событий унесенной из Средней Азии
в Россию, противостоящей неумолимому течению жизни, а
иногда и задыхающейся, словно рыба, без воздуха понимания
и человеческой взаимности… Прозвище Рыба, прилипшее
к героине – несправедливо и обидно: ни холодной, ни
бесчувственной ее никак не назовешь. Вера – медсестра. И она
действительно лечит – всех, кто в ней нуждается, кто ищет у нее
утешения и любви. Ее молитва: «Отче-Бог, помоги им, а мне как
хочешь!»
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Рыба. История
одной миграции

Петр Алешковский
Пришли воры, хозяев украли, а дом в окошки

ушел.
Русская загадка

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
 
1
 

Папа с мамой мои были геологи. Их долго носило по стра-
не, пока не закинуло в Таджикистан, в город Пенджикент.
Мы жили на русско-татарской улице имени Зои Космоде-
мьянской. Улицу таджики не любили, и, как я теперь по-
нимаю, правильно. Здесь пили запрещенный Кораном порт-
вейн, не копили денег, напрягая все жилы на громкоголосый
туй-писар, праздник из главных – обрезание мальчика, ко-
гда кормят пловом несколько сотен обязательных по такому
случаю гостей.

За три дня туй-писара сжигалось накопленное именно для



 
 
 

этого праздника богатство. Так горит легкий хворост в пе-
чи. Пых-пых-пых, отшумел огонь под казанами, женщины
утерли пот и принялись отмывать котлы от застывшего жи-
ра, впившегося в темный чугун, как весенний лед в скалы.
Я видела такой лед на перевале Даштиурдакон, когда мы хо-
дили в поход с пионервожатой.

Мама нанималась убираться на такие праздники, после
гибели папы в горах нам всегда не хватало денег. За подра-
ботку на праздниках давали приклад – остатки пиршества.
Мы с мамой ели плов целую неделю. Разжареный на хлопко-
вом масле рис я до сих пор не люблю: только подумаю, ощу-
щаю изжогу. Таджики смотрели на советский геологический
сброд нашей улицы, как на наметенный ветром песок, как на
готовые сорваться в любую сторону клубки перекати-поля.
Они терпели нас, как терпят ненастье. Русские платили та-
джикам ответной нелюбовью. Таджики казались нашим бо-
гачами и баями – у них была своя земля.

Сейчас я понимаю: никакого богатства не было. Богатые
туй-писары, что справляли начальники, мы видеть не мог-
ли: за заборами-дувалами в старых кварталах текла жизнь
совсем иного покроя. Часть ее выставлялась напоказ – пуза-
тые мужики просиживали свой век в чайхане, налитые кай-
фом, как мускатные виноградины на солнце. Таинственное
пряталось в масляных глазах – суженные зрачки, как галь-
ка в текущем с ледника Зеравшане, держали холод, а чисто
промытая кожа лица источала страшное сияние. Я, девочка,



 
 
 

боялась этих лиц больше, чем висящих у пояса острых но-
жей-пичаков, которыми, рассказывали, чуть поправив лез-
вие на ремне, легко было брить головы, как завещал им их
Мухаммед.

Мы, космодемьянские, всегда двигались, всегда размахи-
вали руками, всегда что-то рьяно доказывали, и, не стесня-
ясь, прилюдно ругались. Наши девчонки заплетали две косы,
их – много-много. Мы играли в лапту, в волейбол, в штан-
дерстоп, а не в «ошички» бараньими косточками, и не крича-
ли, взвизгивая от восторга на весь школьный двор: «Конь!»,
«Бык!» – в зависимости от того, на какую грань упал малень-
кий отполированный астрагал. Мы были ласточки у обрыва
реки, они – даже не орлы в небе, а те еле видные тени нагре-
того воздуха, дрожащие и налитые тугой силой, что поддер-
живают орлиные крылья на высоте.

Космодемьянские потребляли любой алкоголь, но поку-
ривали и план, от которого гоготали, и хихикали, и полза-
ли на карачках – «козлили», словом, вели, себя непристой-
но, выставляли напоказ срам, выгоняли наружу демонов ду-
ши, кобенились и юродствовали. «Я! Я! Я!» толпы, запер-
тое до поры, вываливалось на улицу, как требуха из вспоро-
того брюха, и корчилось, вытянув шею и расправив плечи,
давило гопака, суматошно лупило ладонями по ляжкам, как
лупит крыльями гусак, стремящийся обратить на себя вни-
мание стаи. Плаксивые страдания гармони и низкие купле-
ты частушек – все свивалось в жгут, всегда в одном котле,



 
 
 

одной артелью. Кончалось это безобразие безрассудной дра-
кой, утверждающей поганое «я» или бросающей его на по-
ругание – получить по роже, дать в рожу казалось едино, си-
няк сиял потом медалью, выбитый зуб тянул на орден, про-
битая голова лечилась портвейном и зарастала, как привив-
ка на яблоне, припухлым и заскорузлым шрамом.

Толстые таджики, узбеки в шахристанских тюбетейках и
приезжающие на базар памирцы – жилистые, нищие и гор-
дые, даже дикие туркмены, прячущие своих красавиц-доче-
рей под паранджой, – никогда не дрались, не пили дурманя-
щего вина, не раздирали время локтями, но исключали его.
Они клали за щеку горстку насвая и преображались в гру-
ду спрессованной, высушенной солнцем пахсы – по-особому
замешанной с кизяком земли, из которой строили себе до-
ма, сараи, мечети, заборы-дувалы, стены и башни древнего
Пенджикента. Пахса со временем рассыпалась в пыль, чтобы
снова стать сырьем для нового замеса или уйти под землю,
нарастить неприметный глазу культурный слой.

На древнем городище – главной достопримечательности
нашего райцентра – давно не жили, там работали археологи.
Глубина их раскопов превышала иногда пять-шесть метров
– большие сухие колодцы, уходящие в глубь земли, отрытые
кетменем, тешой и мотыгой напластования ушедших в нее
жизней, потомков которых я девочкой так пугалась, проходя
мимо чайханы на улице Абулькасима Лахути за лепешкой
или холодным молоком из магазина.



 
 
 

Позже, когда развалилась геологическая партия, когда за-
пил и глупо погиб в глубоком шурфе отец, а мама перешла
работать санитаркой в городской роддом, я узнала и полюби-
ла тетю Гульсухор и тетю Лейлу, тетю Фатиму и дядю Дав-
рона – нашего молодого доктора, дарившего мне домашние
сладости. Я поняла, дурочка, что они – трудяги, и даже те,
что сидят, как истуканы, в чайхане, тоже где-то и как-то за-
рабатывают на такую свою жизнь. Я, девочка с двумя тонки-
ми косичками, русская с улицы Зои Космодемьянской, для
них была пыль, и потому что девочка, и потому что с пога-
ной улицы, где вечно дежурила по ночам милицейская ма-
шина. В ней сидели дядя Саид – за рулем, а Коля Первухин
– сержант – рядом, на рации. Коля всегда курил папиросу и
смотрел на плохо освещенную ночную улицу, как пес из ко-
нуры, готовый рвануть с пистолетом в руке на первую опас-
ную тень, лишь бы успеть, настигнуть, повалить то зло, что
мешает спать залетным, набившимся в двухэтажные бараки
по обе стороны дороги, – так мухи набиваются под обои, что-
бы переспать холода.

Я уже давно не живу на улице Зои Космодемьянской в
Пенджикенте. Двадцать семь лет не просыпаюсь от крика пе-
туха и блеянья черной соседской козы, не наблюдаю в окно
за сбившейся под фонарем страшной ночной собачьей стаей.
Все реже и реже вспоминаю зелено-синий в предрассветной
мгле Зеравшанский хребет и темную нитку реки под ним.
Горы уже к одиннадцати дня истаивают в жаркой жирной



 
 
 

дымке и остаются только тени – очертания, намек. Они про-
ступят, мрачные и фиолетовые перед закатом, когда спадет
дневная жара. Тогда мама придет домой со смены и достанет
из хауса – неглубокого пруда в саду – наш арбуз. Мы сядем
ужинать, и я буду вгрызаться в холодную сахарную мякоть,
а потом считать черные семечки на тарелке и хлопать себя
от восторга по набитому пузу липкой от арбузного сока ру-
кой. Все это, и еще многое другое, я вспоминаю редко, но
то и дело, кода засыпаю, передо мною проходят чередой ли-
ца стариков и мужчин в чайхане, повернутые в сторону ис-
парившихся гор, углубленные во что-то, что мне, девочке,
ни понять, ни почувствовать было не дано – лица стоящих
в канале рыбин, тяжелых, серебряных толстолобиков: скулы
сведены, губы чуть-чуть шевелятся, словно лениво повторя-
ют молитву, а маленькие глаза, не мигая, глядят сквозь тебя
– страшные и холодные, как уснувшая вода.

Наверное, это потому, что я теперь часто гляжу в лицо
старушки Лисичанской, с которой живу сейчас и за которой
ухаживаю уже два с половиной года. У нее работает одна ру-
ка – левая, почти отсутствует речь, и узнает она только ме-
ня, но назвать по имени – Вера – не может. Она научилась
повторять за мной. И то, слава богу.

Утром я вхожу в комнату, смотрю на обращенное ко мне
сухое лицо. Если глаза блестят, говорю: «Доброе утро!» Рот
открывается, по лицу пробегает тень – она морщит лоб, слов-
но спешит задержать долетевшее до нее слово. Тоненьким



 
 
 

детским голоском повторяет: «Утро». Два слова выговорить
ей сложно, но иногда она посылает вдогон повтор, получа-
ется: «Утро. Утро». Это значит, и правда, выдалось доброе
утро. Мы приступаем к процедурам. Она у меня совсем неве-
сомая, как девочка, справляться с ней легко.

Если же взгляд остановившийся, как замороженный, и
глаза мутные и пустые – здороваться бесполезно. Я сразу
подхожу к кровати и начинаю менять ей памперс, мыть тело
губкой, мазать пролежни облепиховым маслом, массировать
спину, ноги, чтобы в них вернулись кровь и тепло.

Если глаза закрыты и рука лежит поверх одеяла, как
плеть, это очень плохо – мы опять умираем. Давление у нее
бывает и девяносто на шестьдесят, и двести двадцать на сто
сорок, сосуды головы изношены до предела. Понятно, что ни
о какой кормежке речь идти не может, в такие дни я пою ее,
как младенца, из соски. Она рефлекторно шамкает губами,
я и рада, что хоть сок выпила, а пробовала давать так кашу
– смыкает губы, и ни в какую, что двери в метро – до следу-
ющей остановки не откроются.

Даю ей из подушки кислород, и, если она начинает по-
теть, обмываю теплой губкой почти бездыханное тело – ба-
бушка моя там, далеко – остается только ждать и молиться.
Так как молиться я по правильному не умею, говорю скоро-
говоркой: «Отче-Бог, помоги сегодня бабушке Лисичанской,
а мне как хочешь», всегда после этих слов крещу свой лоб
и добавляю: «Аминь Святого Духа!» Затем я кладу руку на



 
 
 

ее лоб, горячую руку на ее холодную косточку и держу, не
отрывая. Мрамор статуи, наверное, и тот теплее. Очень по-
разному, иногда только через полчаса я начинаю, наконец,
ловить слабую пульсацию. Сжившись с ее ритмом, уже на-
чинаю различать отчаяние, смертельную усталость, досаду,
жалость, боль. С врачебной точки зрения там нечему болеть,
но иногда боль забивает все остальное, и я слышу только ее
– так стрекот цикад забивает шорохи ночи. Я давно не ищу
объяснений, просто держу руку, наливающуюся свинцом, и,
чтобы отвлечься, беру книгу и читаю про себя. Я научилась
перелистывать страницы одной рукой. В такие моменты она
все равно не слышит.

Бабушка упелената своими переживаниями, как капуста
листьями. Они покрывают ее сердцевину, и, чтобы пробить-
ся к ней, нужно освободить ее от всего наносного. Одна
моя рука машинально перелистывает страницы книги, дру-
гая как бы освобождает, очищает что-то глубоко запрятан-
ное. На поверхности, здесь, в комнате, ничего не происходит
– немая старушка, немая рука. Я читаю книгу. Но мы тру-
димся, идем навстречу друг другу: моя цель избавить ее, ее –
избавиться. Бывает, она лежит так несколько часов, а когда
заснет – бог весть. Постепенно уходят адская боль, немощь,
обида, зло, недоверие, отчаяние, досада, страх, стеснитель-
ность, подозрительность, бесконечная печаль, и в какой-то
момент меня вдруг пронизывает заряд, как от удара током
– и я отдергиваю руку. Рука теряет чувствительность, стано-



 
 
 

вится холодной как лед. Бабушкин лоб потеплел, значит, все
правильно. Бабушка заснула. Я иду в ванную и держу руку
под струей горячей воды, рука постепенно отходит.
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Спим мы ночью плохо. Если в неделю две или три ночи
прошли спокойно – это подарок. Время от бабушки отле-
тело и спуталось, как надранная клоками и не разобранная
шерсть, еще не превратившаяся в войлок. Ночью она смот-
рит в точку на потолке. Марк Григорьевич, ее сын, прислал
хороший итальянский ночничок, свет от него теплый, апель-
синовый. Он теряется вверху у потолка и в углах, но согре-
вает кровать и мое кресло рядом и доходит до двери – на
ней висит картинка с японской лошадью. Я люблю на нее
смотреть – то ли скачет, то ли встала на дыбы. Она нари-
сована кистью снизу вверх. Местами тушь совсем черная, а
по краям линии сереют, получается, что шерсть у животно-
го легкая, гладко расчесанная, блестящая – видно, лошадку,
с которой рисовали портрет, хорошо кормили. У нас в Пен-
джикенте были разные лошади и, конечно, много ишаков, но
такую ухоженную и резвую лошадку я видела только один
раз. На свою беду и видела. Лошадей, не в пример ишакам,
я почему-то любила совершенно особой любовью, жалости
и восхищения в ней было поровну. В груди расцветало теп-
лое чувство, а глаза будто распахивались шире и тянулись к
лошади. Даже еле бредущих с помойной бочкой кляч я про-
вожала взглядом и не могла от них оторваться. С моей по-
другой Нинкой Сурковой в первом или во втором классе мы



 
 
 

поспорили, что я не побоюсь и поцелую в лоб любую первую
встреченную нами лошадь.

Спорили мы на шоколадку «Аленка». Клялась я, по насто-
янию Нинки, жестоко, с поворотом на пятке вокруг себя, с
прикладом руки ко лбу и сердцу и обещанием смерти своим
близким, если клятву нарушу. Никогда больше так страшно
я не клялась, и выходило, что целовать непременно придется
– денег на шоколадку у меня не было. Я не боялась, знала,
что поцелую любую, а что порой они кусаются, старалась не
думать.

Нинка видно знала, на что спорила. Она повела меня из-
вестным ей маршрутом, сделала так, будто мы играем и убе-
гаем от кого-то задворками, через чужие сады – но нам до-
ставался только лай сторожевых псов. Мы низко пригиба-
лись к мокрой утренней траве, обтирали телом стволы фрук-
товых деревьев, и слива и персик осыпали нас белыми и ро-
зовыми лепестками, а дикий терн царапал длинными, креп-
кими иглами. Стоял апрель, когда у нас там все цветет и
благоухает. Помню, в хаус соскользнула змея, наверное, по-
лоз, но Нинка завопила: «Гюрза!», и мы, заразившись друг
от друга безумием, припустили бегом. Склоненные к земле
ветки сухих колючих кустов рассекали со свистом воздух за
спиной, но, как ни странно, мы почти не поцарапались. Мы
перелезали через оплывшие глиняные стены, как партизаны,
чуть ли не ползком, преодолевали чужие участки, и скоро
оказались в старом городе, в таджикской его части.



 
 
 

В углу, у дувала, среди ветвистой алычи стоял сарай с ды-
рявой крышей. Соломы на крыше почти не осталось, тонкие
стропила торчали, как ребра у спаленного солнцем коровье-
го скелета. Нинка нырнула в осыпавшийся проем: когда-то
там, наверное, была калитка. Я нырнула за ней в вонючий по-
лумрак. Где-то недалеко сильно залаяла собака, но мы не об-
ратили на нее внимания. В самом темном углу, на останках
истлевшей соломы стоял конь. В своем детстве он был крас-
но-коричневой масти. Теперь он весь поседел, хвост свалял-
ся и был утыкан репьями. Когда мы вошли, конь вздрогнул,
посек воздух хвостом, прошелся им по задним ногам и за-
мер. Хвост снова повис, только уши поднялись торчком и на-
целились в нашу сторону, но конь не повернул головы. Было
тихо, зло жужжали навозные мухи.

– Целуй! – приказала Нинка.
Я обошла коня слева, положила ладонь на худющую спи-

ну, провела по ней рукой. На шерсти проявилась дорожка.
Конь был грязный, на руку налипли мелкие волоски и пыль.
Вздрогнула шейная жила, в судороге дернулась левая задняя
нога, глухо стукнуло о землю копыто. Я не отскочила, наобо-
рот, похлопывая рукой по костлявой спине, продвинулась к
шее, сильно, как скребком, несколько раз «почистила» шею
ладонью. Так делали мужчины, успокаивающие своих лоша-
дей.

Конь был взнуздан и привязан к яслям. Наконец поверну-
лась голова. Большой утомленный глаз смотрел на меня, чуть



 
 
 

подрагивало веко. Из угла глаза по переносице тек гнойный
ручей, из другого глаза сочился ручеек поменьше. Мухи, об-
лепившие голову, поднялись злым роем, несколько навозниц
запутались в моих волосах. Я не отдернула руки, не вскрик-
нула, но все мое тело вмиг застыло. Мне показалось, что на
щеках проступил иней. Я взяла руками безвольную голову,
притянула к себе и поцеловала, даже не зажмурив глаза. За-
тем вышла из сарая, подобрала какую-то консервную банку,
зачерпнула из арыка воду. Нашла в арыке дырявую тряпку
и, как могла, промыла коню морду. Он стоял весь деревян-
ный, только слегка расходящиеся ноздри показывали, что он
жив. Я терла и терла, стараясь не думать о запахе и липком
гное. Глядела только на темно-красную шерсть, преобразив-
шуюся, заблестевшую под мокрой тряпкой. Наверное, я что-
то скомандовала, потому что Нинка дважды бегала менять в
банке воду, не помню.

Помню только, что вдруг в проеме сарая возникло пятно,
заслонившее свет. Там стоял хозяин с тешой в руке – воору-
жился против конокрадов. Он что-то закричал по-таджик-
ски. Я продолжала делать свое дело. Хозяин вдруг успоко-
ился, присел на корточки. Закончив, я еще раз поцеловала
равнодушного коня прямо в сухую ноздрю. Хозяин встал,
подошел ко мне, обнял по-отечески и залопотал: «Спасиб,
спасиб, хороший девочка, конь-пенсионер, Нурэддин давно
пенсионер, жалко».

Он повел нас к дому, на открытую терассу-айван, угостил



 
 
 

чаем с айвовым вареньем и вкусной лепешкой. Старик жил
один, жена у него умерла. Пиалушки были грязные, с отби-
тыми краями. Он цыкнул на собаку, проводил нас до калит-
ки и долго махал рукой. Он сиял, как лампочка в темном чу-
лане. Я шла по улице и не слышала, что говорит мне Нин-
ка. Украдкой щупала щеки – иней стаял, но во мне самой
еще был холод, и было приятно, потому что стылая усталость
проходила, а ее место заполнялось чем-то, что я и сегодня
не могу описать словами.

Потом, работая в Душанбинской ЦКБ, я видела и обраба-
тывала много гнойных ран. Я делала свое дело, как делаю
его и теперь у бабушки Лисичанской. Два с половиной го-
да назад, когда у нее случился инсульт, говорили, что жить
ей неделю, от силы – две. Но бабуля оказалась сильной. Ей
восемьдесят девять. В сорок четвертом, тридцати лет от ро-
ду она вывезла двоих детей из блокадного Ленинграда, где
она начинала учиться в аспирантуре и, оказавшись защелк-
нутой в капкан, продержалась и выжила все девятьсот дней,
а потом на перекладных добралась до Москвы. Она дожда-
лась мужа с фронта, пережила его арест и десятилетний ла-
герный срок. Она писала Сталину с просьбой защитить от
незаконных притязаний на жилплощадь алчного энкаведэш-
ника, положившего глаз на третью комнату, отстояла квар-
тиру, дождалась мужа из Воркуты. Она пестовала его еще
десять лет – диабетика с ампутированной ногой. Дала де-
тям высшее образование. Она благословила Марка Григо-



 
 
 

рьевича – любимого старшего сына – на отъезд в Италию,
куда он, выдающийся пианист, получил приглашение от дру-
га-импрессарио. Сама осталась здесь, в окружении привыч-
ных книг, главой разросшегося семейного клана, которым
властно руководила, пока хватало сил. Всю жизнь она откло-
няла помощь. И теперь, в бессознательном состоянии, нахо-
дясь между небом и землей, помутившись разумом, призна-
вала из всех, кого любила и поставила на ноги, только меня
одну – незнакомую и чужую.

Так рассказывал мне Марк Григорьевич. Из всей родни
он один настоял на уходе за матерью, взял на себя все расхо-
ды. Он постоянно звонит и справляется о ее самочувствии,
по первому требованию шлет деньги, не забывая приговари-
вать: «Верочка, только жене – ни слова». Конечно, я молчу
как рыба.

Когда бабушка не умирает и не спит ночью, я сажусь в
кресло и читаю вслух. Мне кажется, что она слушает с инте-
ресом. Мы уже прочитали «Мертвые души», Диккенса, Мар-
ка Твена, Жюля Верна, «Тысячу и одну ночь», теперь я чи-
таю ей «Смока Беллью» Джека Лондона. Мой Павлик любил
эту книгу. Я ее тоже люблю, у нас когда-то все эти книги бы-
ли – я покупала для детей. А вот Валерка читать не любил
– он, кажется, мастерил от рождения. Он и сейчас по этой
части: чинит машины. Умение его и кормит – его, его жену
Светлану и девочку, мою внучку, что появилась на свет два
месяца назад. Тогда я стала бабушкой.



 
 
 

Моя же бабушка слушает, иногда поднимает руку, сжима-
ет и разжимает длинные, сухие пальцы – это значит, что ей
хорошо. Потихоньку она засыпает. Тогда и я иду спать. Ко-
гда-то давно она была неплохой пианисткой.



 
 
 

 
3
 

Слушать музыку в детстве мне не доводилось – только
то, что звучало на уроках пения или из радиоточки. Ино-
гда на праздниках в ДК играл оркестр народных инструмен-
тов. Поначалу бывало приятно слушать, как в ночном воз-
духе возникает приторно-сладкий голос. Он словно и плачет
и смеется одновременно, с силой выделяя непонятные сло-
ва, плетет вокруг тебя мелодию, как лоза винограда обвива-
ет столб беседки. На лицах моих соучениц таджичек появля-
лось сомнамбулическое выражение, как у сусликов, замер-
ших на солнцепеке столбиком у своей норки. Не стоит спра-
шивать, о чем песня – ответ всегда будет один: на секунду
вырванная из сладкого транса глупым вопросом подружка
отмахнется и бросит тебе в лицо, презрительно скривив гу-
бы: «Ты все равно не поймешь, о любви поет!» Произнесен-
ное слово магическим образом возвращает девушку в стра-
ну грез, на лице ее расплывается улыбка, которую у поэтов
Востока принято сравнивать с цветущей розой. А голос все
поет о непереводимой на русский язык любви, о розах и обя-
зательной луне, которая здесь не как в северных широтах,
где небом правят облака, висит в бездонном звездном оке-
ане и то ли смеется, то ли плачет над словами певца, пре-
вратившимися уже в монотонный речитатив. Слушать его
внезапно становится невыносимо. Речитатив липнет к телу,



 
 
 

как сок перезрелого персика, хочется немедленно смыть его,
промыть лицо и уши, прогнать надоедливого плаксу, попро-
шайничающего с эстрады, – правая рука на сердце, левая тя-
нется вперед, словно ждет, что в нее насыпят гривенников
и пятиалтынных.

Сейчас, начиная гладить, я иногда включаю телевизор, но
слова несущихся оттуда песен словно переведены с таджик-
ского. Я плюю на утюг, он фыркает, выражая наше с ним об-
щее возмущение от замусоленных рифм и бездарной музы-
ки. Я переключаю канал или глажу в полной тишине, что то-
же замечательно: тяжесть утюга, теплый запах чистого пара,
прямая как стрела линия складки, и истаивающие морщины
на простыне успокаивают меня.

Пресытившись восточным пением, я убегала подальше от
ДК, забиралась на глиняную стену дувала напротив нашего
дома и смотрела на Млечный путь, на мириады звезд, на за-
стывшую луну, которой доверяла разные глупости.

Недалеко от нашей улицы, на окраине города, на Самар-
кандской дороге, в зелени большого сада, стоял музей. В нем
хранились вещи, добытые археологами на раскопках: огром-
ные глиняные бочки – хумы, медные котлы, на ручках кото-
рых, как на вершине скалы, стояли медные круторогие коз-
лы, закопченные горшки и толстостенные глиняные сково-
роды, позеленевшие бронзовые украшения и такие же, лягу-
шачьего цвета, копья и ножи, топоры и долота, и глиняные
формы, в которых их отливали.



 
 
 

Тем летом мы проходили археологическую практику. На-
ша школа так хорошо поработала, что специальным реше-
нием горкома партии в сентябре нас не послали на хлопок,
а оставили помогать археологам. Это было вдвойне хорошо,
экспедиция платила какие-то деньги, и для нас с мамой они
были подспорьем. Я очень гордилась, что в свои четырна-
дцать уже приношу в дом заработанную копейку. Но главное
– там было интересно.

Начальник экспедиции Борис Донатович – ако Боря, как
почтительно, на таджикский лад, его называли – толстенький
низенький человек, всегда ходил в старом залатанном ват-
нике и старой-престарой солдатской панаме (говорили, что
она – его талисман). У него были маленькие глазки и стран-
ная привычка все время жевать щеки. Ако Боря собирал нас
после работы на айване – открытой терассе главного дома
экспедиции, поил чаем и рассказывал истории.

Он рассказывал про пророка Мухаммеда, как тот убегал
от соплеменников в горы, впадал в транс, и в поэтическом
припадке ему являлись суры Корана. Мухаммед был слаб те-
лом, как сам Борис Донатович, но силен духом и обладал да-
ром слова, которое, считают мусульмане, может сдвигать го-
ры.

Когда Борис Донатович говорил, он становился другим –
мягким или твердым, сообразно тому, чего требовал от него
рассказ. Энергия и сила исходили от него такие, что мороз
по коже продирал – становилось и радостно и неуютно од-



 
 
 

новременно. В наэлектризованной тишине был слышен его
уверенный голос, точные слова ложились одно к одному, вы-
зывая немое преклонение. Нарушить колдовскую музыку его
слов было нельзя, даже сбегать пописать было стыдно.

Сказки «Тысячи и одной ночи» в Пенджикенте всегда лю-
били. Мы даже разыгрывали некоторые сценки в школьном
театре, заламывали руки, бросались на колени перед маль-
чиком, играющим падишаха, умоляли его сложно и красиво,
такими словами никто из нас в жизни не говорил. Но толь-
ко здесь раскрылась мне настоящая красота этих сказок. Бо-
рис Донатович начинал рассказ, и под звездным небом на
айване являлся нам отвратительный карлик-горбун. Он си-
дел на плечах Синбада-морехода, ехидничал, приказывал,
помыкал им. Я вдруг начинала чувствовать его на своих пле-
чах: вот он, давит на плечи, сжимает горло, и кажется, что
выхода нет и таскать эту гадкую образину до скончания соб-
ственного века как тяжелую болезнь, от которой не придума-
ли вакцины. Или возникал перед глазами богатый восточный
базар. По нему, не разбирая дороги, ехал на горячем иноход-
це Али – ближайший родственник пророка – щеголь и бо-
гач, заказавший у кузнеца ненужный для схватки, но краси-
вый и загадочный на вид двулезвийный меч Зульфикар. По-
сле смерти Али молва приписала безделице, выкованной для
городского кутилы, магические свойства. Или возникал на
айване молодой и прекрасный Искандер Двурогий – Алек-
сандр Македонский и его полководцы. Воины от рождения,



 
 
 

они прошагали полсвета непобедимой фалангой, но, столк-
нувшись с восточной негой и роскошью, быстро утратили
боевой задор; околдованные магией золота и доступностью
луноликих танцовщиц, они растратили чудесную силу, что
была поначалу у нищих и алчных до богатства, никому до
той поры неведомых македонцев.

Он рассказывал про Одиссея и про его странствия, про
осаду Трои и про археологов, что через многие века после
битвы раскопали ушедший в землю город. Он пересказывал
сказки, изображенные на стенах домов древнего Пенджикен-
та. Когда-то город стоял на Великом Шелковом Пути, сю-
да стекались товары и сказки со всего образованного мира,
их приносили люди, говорившие на разных языках. Великая
торговая артерия связывала мир, не было в нем четких гра-
ниц, таможня не лютовала, а приветствовала путешествую-
щих купцов, земля была плоской и бесконечной. Перемеща-
ющиеся племена разносили сведения о мире и сказки о ми-
ре, что тогда было одно и то же. Знания и прекрасные исто-
рии ценились на вес золота, путешествующие ценили жизнь,
понимали, что любовь, свобода, удаль и предательство оди-
наковы во всех уголках земли, как одинаковы стужа и жара,
солнце, загадочная луна, песок и глина. Небесные светила
под другим углом восходили на небосводе в разных краях
вселенной, песок обладал иным окрасом, глина была более
жирной или более сухой. В разных странах эти первородные
элементы назывались своими словами, но сути это не меня-



 
 
 

ло – из глины и песка строили дома, из глины и песка в нача-
ле мира Бог сотворил человека, вдохнул в него частицу се-
бя самого, научил любить, страдать и ненавидеть, радовать-
ся солнцу и воспевать луну. Люди были обречены на вечные
скитания. Передвижения были незаметны, когда миграции
совершались тихо-мирно. Когда с места снимались толпы,
прокладывающие себе дорогу мечом и устилая путь трупа-
ми побежденных, эти события попадали в древние хроники.
Мирная и спокойная жизнь в лучшем случае перерождается
в сказки, историческая память фиксирует беды, лихолетья,
ненастья, даты рождений – смертей правителей, под неусып-
ным приглядом которых тает и рассыпается в прах бесхит-
ростная и счастливая жизнь.

В уютно устроившемся между горами Пенджикенте насе-
ление мешалось, как глина в чане у гончара, торговцы и жи-
ревшие от их податей правители предпочитали покой, куль-
туру и порядок. Теплое солнце дарило богатые урожаи, рас-
полагало к созерцанию, Путь приносил мировые новости и
сказки, жизнь, если отрешиться от ежедневной рутины и
невзгод, казалась рассказанной умелым сказителем мечтой о
жизни. В богатых домах, в прохладных комнатах, где хозяе-
ва обедали, стены расписывали поучительными историями,
чтобы не скучно было есть, приблизительно так, как это де-
лали в советских ресторанах.

Потом, когда я читала книги, вспоминала рассказы на ай-
ване, прохладный вечер, горячий чай со вкусной лепешкой



 
 
 

и абрикосовым повидлом. Лейла и Меджнун, Ромео и Джу-
льетта – все были против их любви, а они любили так сильно,
что умерли друг за друга и их похоронили в одном склепе. У
нас в экспедиции тоже были свои Лейла и Меджнун, Ромео
и Джульетта – все знали и делали вид, что ничего не заме-
чают: шофер экспедиции ако Ахрор и Лидия Григорьевна –
реставратор из Ленинграда.

Ако Ахрора я знала давно, он вез на кладбище гроб с те-
лом моего отца. Мама потом позвала его на поминки, но он
вежливо отказался. Ахрор, как мусульманин, не пил водку,
брил голову и держал рузу – длинный пост, когда нельзя вку-
шать пищу с раннего утра до появления первой звезды. В са-
мые жаркие дни Ахрор, как настоящий рузадор, только опо-
ласкивал рот и выплевывал воду, внутрь не должно было по-
пасть ни капли.

У него была машина – грузовичок-полуторка, которую он
холил и лелеял. Машина была древняя, на капоте стояла над-
пись: «Завод имени Молотова», я слышала, как изумлялись
мужчины, что грузовичок еще на ходу. Ахрор всегда отве-
чал, что другого у него в жизни не будет. Он постоянно про-
верял что-то в моторе, полировал тряпкой зеленое железо,
потускневшее от времени, как топоры в музее, но еще креп-
кое, словно закаленное жить полную жизнь с его владельцем.

Ахрор был женат. Жену и его детей никто никогда не ви-
дел, они жили на другой стороне города. В экспедиции зна-
ли, что Мухиба, жена шофера, давно больна и с трудом пе-



 
 
 

редвигается по дому. Дети ей помогали, а отец зарабатывал
– сезон проводил с археологами, а когда те уезжали, подря-
жался возить на базаре легкие грузы. Машину он никогда не
насиловал.

Так же – бережно и навсегда – он полюбил и Лидию Гри-
горьевну. Она работала в камералке, на базе. Изредка, когда
нужно было закрепить или снять со стенки очередную фрес-
ку, она выезжала на раскоп. Иногда фрески находили осы-
павшимися, и Лидия Григорьевна выкладывала кусочки на
большие картонные лотки. Она чистила их от пыли обыкно-
венной клизмой, протирала какими-то растворами так, что
к краскам возвращался цвет. Потом собирала композицию,
как теперь дети собирают пазл, только картинки перед ее гла-
зами не было, ей самой нужно было угадать, где должен ле-
жать кусочек, чтобы потом, по прошествии месяцев, на лот-
ке собрался склеенный и закрепленный древний рисунок.

Помню, как долго Лидия Григорьевна возилась с большой
рыбиной, собирала ее словно по чешуйке. Ако Ахрор как
всегда сидел чуть в стороне у окошка на табурете и молча,
с умилением смотрел на ее длинные пальцы, перебирающие
кусочки с красочным слоем. Я забегала в камералку погля-
деть, как продвигается дело, тоже стояла молча, следила за
работой. Однажды я смотрела на тело, наполовину собран-
ное – на столе уже лежали три плавника, два спинных и один
поджаберный, и волны вокруг – такие смешные червячки,
как рисуют дети. Я перевела взгляд на выложенные, но не



 
 
 

подобранные кусочки, и вдруг четко разглядела рыбий глаз
и изгиб, похожий на изгиб жабры.

– Вот глаз! – сказала я, набравшись храбрости.
Лидия Григорьевна взяла кусочек, покрутила его так и

сяк, и вдруг расцвела, приложила к телу рыбины. Кусочек
подошел.

– Верно, глаз! Какая ты, Вера, молодчина!
Ее слова придали мне храбрости. Уже не боясь ошибить-

ся, я сказала: «А вот – жабры!»
Жабры подошли, голова сложилась.
Лидия Григорьевна обняла меня и поцеловала в обе щеки.

С глазом рыбина ожила. Потом композиция собралась уже
быстро.

Меня перевели с раскопа работать в камералку. Я мыла
кусочки фресок, иногда находила фрагменты. Например, на-
шла кончик хвоста и заднюю ногу верблюда, зато Лидия Гри-
горьевна догадалась и выложила остров с большим деревом,
и животным, остановившимся отдохнуть в его тени, и ли-
нию, разделяющую композиции – такие бесконечные завит-
ки, что иногда попадались на глиняных горшках. Они назы-
вались меандр, я запомнила это слово.

Когда был найден рыбий глаз, Лидия Григорьевна прекра-
тила работу, села за пианино, что стояло в углу, и долго иг-
рала – мне и ако Ахрору. Она играла Бетховена. Я смотре-
ла на плывущую по морю рыбину, ако Ахрор сидел, сцепив
руки на коленях, пристально уставившись в пол, словно пол



 
 
 

был зеркальным и отражал Лидию Григорьевну за пианино –
ее летающие по клавишам пальцы, гордую ногу, с силой при-
печатывающую педаль, и блестящие непонятным восторгом
глаза.

После работы Лидия Григорьевна часто играла. Так она
снимала усталость, так, мне казалось, она разговаривала с
ако Ахрором. На людях они мало говорили друг с другом,
и, конечно, делали вид, что ничего между ними нет. Их вы-
давали глаза.

Однажды я взяла лепешку и кусок дыни – свой обед, и
ушла в сад, легла под персиком и долго лежала в тишине,
жевала и смотрела в небо. В арыке журчала вода, в тени было
прохладно, пьяным дурманом пахли лопнувшие персики –
падалица, их много лежало под деревьями. Пьяные осы пол-
зали по норам, что сами проели в перезревших плодах. Ли-
цо, руки, даже шея стали липкими от дынного сока. Я рас-
стегнула платье, вымылась в прохладной воде арыка, надави-
ла пальцами на затвердевшие соски. Запахнула платье и рух-
нула на живот в мягкую траву. Мне стало жарко, словно я и
не освежалась. Неподалеку треснула сухая ветка, зашуршала
под ногами трава – я осторожно выглянула из-за дерева.

В тени старого грецкого ореха стояли ако Ахрор и Ли-
дия Григорьевна. Ахрор протянул ей желтый цветок. Лидия
цветок приняла, и еле касаясь его лица, словно обрисовыва-
ла контур, повела лепестками, как кистью. Ахрор, зажмурив
глаза, долго стоял так – слепой и счастливый. Затем он бе-



 
 
 

режно обнял ее голову и поцеловал в лоб, не разомкнув век.
Он едва коснулся губами ее волос, втянул ноздрями их аро-
мат и притянул ее к себе.

Они упали в траву вместе. Смех, которым они засмеялись,
показался мне каким-то вымученным, но он тут же смешал-
ся со звуками речи, где только имена «Ахрор» и «Лида» уда-
валось иногда разобрать. Тяжелое дыхание обоих съедало
остальные слова, словно они говорили на специальном язы-
ке, скорость которого заставила мою кровь стучать в висках,
окрасила щеки, лицо и шею в цвет, что бывает в печке-тан-
дыре, когда она раскалена докрасна. Бабочка, мечущаяся в
свете ночного фонаря, и та не смогла бы повторить траек-
тории, по которым метались их руки. Это было похоже на
странную игру, где важно не впустить другого игрока в свое
пространство. При этом от прикасающихся рук сыпались ис-
кры, я боялась, что загорится трава в саду.

Ахрор победил. Он уже расстегивал меленькие пугови-
цы сарафана Лидии Григорьевны, а она рвала с него через
голову плотную, сшитую дома рубашку. От их рук по саду
распространилось электричество. Листья деревьев замерли
в неестественном напряжении. С характерным потрескива-
нием с них сыпались заряды, попав на кожу, они пощипыва-
ли ее, причиняя телу болезненное наслаждение. Насекомые
умолкли, как перед землетрясением, солнце било с преж-
ней силой сквозь ветви, но его тепло в тени сада не ощуща-
лось. Сандалии Лидии Григорьевны и тапочки Ахрора раз-



 
 
 

летелись в стороны, как осколки лопнувшей лампочки, над
зеленой травой уже блестела его мощная загорелая спина,
из темного угла под мышкой выглядывала ее белая грудь с
твердым, как миндаль, соском. Ахрор целовал ей шею, затем
прильнул к соску, тянул из него, как младенец, молоко люб-
ви, что в такие минуты дарит женщина, как потом объяснила
мне тягу мужчин к нашей груди тетя Гульсухор.

Волосы на моей голове потрескивали. Я не могла оторвать
глаз от их схватки. Тело стало железным и прилипло к зем-
ле, превратившейся в магнит. Перед самой развязкой я оч-
нулась, нужно было бежать. Наверное, я слишком резко рва-
нулась от земли, подо мной хрустнула сухая ветка. Лидия
Григорьевна повернула голову, ее глаза встретились с моими
– в них сияло торжество. Ако Ахрор ничего не слышал, по-
душечки его пальцев плясали на поясном ремне. Я неуклюже
отползла назад, почти не скрываясь, потом вскочила и побе-
жала к домам экспедиции, к хаусу, где плавали, охлаждаясь
к ужину, большие арбузы. Я рухнула в воду в платье, как бы-
ла, и живая вода моментально привела меня в чувство.

Потом я обсыхала на солнце, привычном, прожигающем
до костей, вертелась так и сяк, и со спутанными волосами,
тихонько проскользнув в камералку, к своему столу, приня-
лась протирать кусочки фресок влажной греческой губкой.

Они пришли. Мне было не по себе: я радовалась за них и
завидовала Лидии. Ахрор занялся чайником, наполнил его
водой, поставил на плитку, Лидия Григорьевна села за свой



 
 
 

стол. В тот день я не могла работать, у меня все валилось из
рук, куски фресок расплывались перед глазами. Заметив это
состояние, Лидия Григорьевна отпустила меня домой, ска-
зала, что я перегрелась на солнце.

На следующий день я попросилась на раскоп. Лидия Гри-
горьевна легко согласилась. Я снова стала ездить на городи-
ще. Часто вместо лекций ако Бори Лидия Григорьевна устра-
ивала нам концерты. Мы слушали, и это было здорово, но
совсем не так, как тогда, когда она играла своему Ахрору и
мне, случайно приблудившейся к их любви.
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Странно, прошло столько лет, а я не хочу называть ее имя
– значит, не простила? Если честно, вспоминаю, и становит-
ся как-то не по себе, посмотрела в зеркало – щеки горят.
Впрочем, это скорее от духоты. Пошла, приоткрыла окно,
укутала спящую бабулю, вернулась к столу.

Девочка была из Ленинграда, студентка-первокурсница,
дочь какого-то высокопоставленного родителя. Она много о
себе понимала, но была умная, сперва я даже искала ее вни-
мания, может мне и сегодня стыдно, что я в ней так ошиб-
лась?

Как сейчас помню ту сцену. Мы сидели на айване за
утренним чаем. Нас осталось немного – человек пять-шесть.
От базы на раскоп ездили только археологи, мне была даро-
вана такая привилегия после работы в камералке, да и жила
я через четыре забора от экспедиции. Мы доедали свои ле-
пешки с повидлом, запивая их горячим черным чаем. Ахрор,
как всегда поутру, стоял около грузовика, поджидая, когда
люди погрузятся в него. Он стоял в своей неизменной ру-
башке, всегда, впрочем, отстиранной и отглаженной, в лег-
ких свободных брюках, теплых войлочных тапочках на бо-
су ногу и с тряпкой в руках: только что кончил процедуру
– протер от пыли стекла, зеркала, фонари, смахнул пыль с
капота. Он стоял и мял тряпку, не зная, чем еще заняться,



 
 
 

смотрел в сторону сада – туда, где рос старый орех, и скулы
на его лице и худой острый нос были словно каменные.

– Ненавижу, – сказала та девочка, прищурив глаза, – кор-
чит мусульманина, а блядует с Лидкой.

Не знаю, услышал ли ако Ахрор, все-таки он стоял метрах
в тридцати от айвана, на его лице ничего не изменилось, но
я, дура, не стерпела, плеснула в нее горячим чаем, топнула
ногой и сказала громко:

– Да как ты можешь так говорить, курица!
Чай ошпарил ее не сильно, но сильно напугал: от неожи-

данности она отпрянула, завопила, принялась смахивать
капли с платья, словно прогоняла мерзкое насекомое. Я уже
готова была вцепиться ей в волосы, но меня подхватили под
руки два парня – чертежники из репинского училища – Вова
и Андрей. Нас развели, успокоили, но, слава богу, никому в
голову не пришло нас помирить.

Девочка осталась на базе, был ее черед дежурить на кухне,
а я поехала на раскоп. Было самое начало утра, около поло-
вины пятого, мгла отступала к горам, и солнце еще не взо-
шло – мы начинали работать рано, прерывались на дневную
жару и дорабатывали с четырех до шести, когда спадал зной.

Ахрор и ако Боря ехали в кабине, мы всей стаей сидели в
кузове, кутались в ватники – ветер дул еще ночной, промозг-
лый. У нас в Азии климат резко-континентальный и даже
летней ночью бывает, что без одеяла или костра не выжить.

Грузовичок, медленно скрипя передачами, взбирался на



 
 
 

городищенский холм. Миновав виноградные поля, он пылил
себе по дороге-ущелью между городищем-шахристаном и
цитаделью-кухендизом – дворцом правителя. Ако Боря рас-
сказывал, что в древние времена через ущелье был переки-
нут мост, иного пути к дворцу не существовало, он считался
неприступным. Само городище окружала цепь стен с боль-
шими круглыми башнями, их установили на равных расстоя-
ниях друг от друга. К башням подходили улицы города. Ули-
ца поддерживала свою охранительницу и получала мзду от
тех, кто попадал внутрь через ее ворота.

Городище – большой холм из пахсы и песка, покрытый
выжженной солнцем травой, колючкой и редкими кустами
шиповника, издалека напоминал череп мусульманина. Се-
ро-белый цвет бритой головы был основным, солнце нещад-
но сжигало все, седая трава сливалась с сухой слежавшейся
пахсой и пыльным песком. Бугры и вымоины от весенних до-
ждей терялись при ярком свете. Холм казался голым, толь-
ко тропки, пробитые козами и людьми, вились по отвесным
склонам, редкие, как вены на висках исполинской головы.

По утрам в отступающей мгле случалось так, что свет и
тени вдруг ложились как-то особенно, и глазу являлось чудо:
на истертых краях насыпи проступали очертания стен с угло-
выми башнями. Этот эффект длился мгновения – городище,
как фотобумага, проявляло свою конструкцию. Линии были
размыты, но с медленно проезжающей машины было видно
– вот он, древний город – вынырнул, раскрылся и на глазах



 
 
 

начинает истаивать в похоронивших его оползнях. Где-то в
глубине земли рождалось солнце, и еще не появились лучи
видимые, но невидимые гонцы уже были тут, меняли угол
освещения, и тайна исчезала.

Мы еще ехали по подножию лысой горы, но уже никаких
башен, никакой цепи стен было не разглядеть. Ако Боря объ-
яснял этот эффект. Я не запомнила непонятных слов – что-
то про законы оптики. Для меня все осталась тайной, как чу-
десное таянье радуги: вот она стоит в полмира, дуга из всех
своих семи цветов – и уже блекнет, и нет ее, осталась только
радость от причащения.

Когда из горы выплывали стены, мы кричали с борта ахро-
ровой полуторки: «Сим-Сим, откройся!». Мы были увере-
ны, что однажды гора расступится, и перед нами предста-
нут цветущие, чисто выметенные улицы с богатыми дома-
ми, стекающие со всех сторон к базарной площади. Площадь
вся заставлена лавками, полными китайских шелков, глаз-
чатых сирийских бус, чистого арабского серебра, индийских
пряностей и благовоний, иссиня-черного местного булата. В
центре – казаны с жирным пловом. Рядами стоят хумы, на-
битые джугарой и пшеном. Зерно расклевывают тучи нена-
сытных воробьев, а старики, специально на то поставленные,
лениво отгоняют птиц корявыми ветками. Главный хаус –
водоем на случай осады – выкопанный чуть в стороне от жи-
лых кварталов и двух главных храмов, скрывается в зелени
деревьев. Их ветви гнутся к воде, как танцующие в цитаде-



 
 
 

ли на пиру у владетеля наложницы. Полоненные в разных
странах, они, начиная общий хоровод, кланяются до полу,
касаются его рукой, выказывая почтение хозяину и его име-
нитым и богатым гостям.
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