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Una serie di risvegli, catturati da un personaggio sconosciuto.
Immagini e parole. Imbottigliati e collezionati.

Libro illustrato

Prologo

Fu il freddo a riportarmi nel mio corpo. La prima volta vagai come
in un sogno. Mi sono ritrovato a casa dopo aver camminato per oltre
due ore. Stringevo una scatola di latta arrugginita tra le mani. Dalle
fessure pulsava una tenue luce blu. Tremavo. Non sapevo come ero
arrivato davanti quella porta e come ero riuscito a ritornare. Iniziai a
vomitare e persi i sensi.

Quando ero bambino mio padre mi raccontava la storia del custode
delle ombre. Una creatura terrificante dal busto umano, muso di
formichiere, ali al posto delle braccia e zoccoli come piedi. Correva
e volava lungo un recinto. Custodiva il passaggio tra mondo reale e
mondo del sogno. Nel mondo del sogno c'erano tutti i desideri piut
intimi, le paure pill spaventose, i ricordi, le pulsioni dell'umanita che
rivivevano nei sogni. Emanavano una luce tanto forte da rendere la
creatura quasi cieca. Di tanto in tanto qualcosa da quel luogo sfuggiva,
sotto forma di ombra, alla custodia del guardiano, varcava il cancello



e giungeva al mondo reale. Cosi mio padre mi spiegava il risveglio,
l'uscita dal mondo dei sogni. Era il suo modo per spiegarmi quelle
immagini, quelle parole che non sapevo da dove provenissero.

Aprii la scatola e lo vidi per la prima volta. Danzava a mezz'aria.
Come un fantasma. Il risveglio di una persona davanti ai miei occhi.
Rimasi incollato a quella luce blu che baluginava. Era quello che
rimaneva di un sogno, quello che era sfuggito al guardiano. Non sapevo
a chi appartenesse né che cosa dovessi farci. Richiusi la scatola e la
nascosi.

Da allora colleziono ombre. Ecco cio che raccolgo e colleziono.
Scatole di latta che contengono i risvegli di qualcuno. Li custodisco
10, il tempo necessario. Vago di posto in posto guidato da una forza a
me ignota verso la prossima scatola, verso un altro risveglio. Non so
esattamente cosa accada alle persone che lasciano quelle immagini e
quelle parole. Mi piace pensare di dar loro sollievo. Certe volte alcuni
risvegli svaniscono dalla mia collezione e mi sento leggero. So che un
nodo ¢ stato sciolto, il dolore si ¢ tramutato in serenita, la paura di
andare avanti ¢ svanita. Forse un giorno accadra anche a me. E sara
il nirvana.

Ma adesso ¢ l'alba e sono sulla strada. Io che sono il collezionista
di ombre.
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Prologo

Fu il freddo a riportarmi nel mio corpo. La prima volta vagai
come in un sogno. Mi sono ritrovato a casa dopo aver camminato
per oltre due ore. Stringevo una scatola di latta arrugginita tra le
mani. Dalle fessure pulsava una tenue luce blu. Tremavo. Non
sapevo come ero arrivato davanti quella porta e come ero riuscito
a ritornare. Iniziai a vomitare e persi 1 sensi.

Quando ero bambino mio padre mi raccontava la storia del
custode delle ombre. Una creatura terrificante dal busto umano,
muso di formichiere, ali al posto delle braccia e zoccoli come
piedi. Correva e volava lungo un recinto. Custodiva il passaggio
tra mondo reale € mondo del sogno. Nel mondo del sogno c'erano
tutti i desideri piA! intimi, le paure piA' spaventose, i ricordi, le
pulsioni dell'umanitA che rivivevano nei sogni. Emanavano una
luce tanto forte da rendere la creatura quasi cieca. Di tanto in
tanto qualcosa da quel luogo sfuggiva, sotto forma di ombra, alla
custodia del guardiano, varcava il cancello e giungeva al mondo
reale. CosA— mio padre mi spiegava il risveglio, l'uscita dal
mondo dei sogni. Era il suo modo per spiegarmi quelle immagini,
quelle parole che non sapevo da dove provenissero.

Aprii la scatola e lo vidi per la prima volta. Danzava a
mezz'aria. Come un fantasma. Il risveglio di una persona davanti
ai miei occhi. Rimasi incollato a quella luce blu che baluginava.
Era quello che rimaneva di un sogno, quello che era sfuggito al



guardiano. Non sapevo a chi appartenesse nA© che cosa dovessi
farci. Richiusi la scatola e 1a nascosi.

Da allora colleziono ombre. Ecco ciA? che raccolgo e
colleziono. Scatole di latta che contengono i risvegli di qualcuno.
Li custodisco io, il tempo necessario. Vago di posto in posto
guidato da una forza a me ignota verso la prossima scatola, verso
un altro risveglio. Non so esattamente cosa accada alle persone
che lasciano quelle immagini e quelle parole. Mi piace pensare di
dar loro sollievo. Certe volte alcuni risvegli svaniscono dalla mia
collezione e mi sento leggero. So che un nodo A™ stato sciolto, il
dolore si A" tramutato in serenitA , la paura di andare avanti A"
svanita. Forse un giorno accadrA anche a me. E sarA il nirvana.

Ma adesso A" l'alba e sono sulla strada. Io che sono il
collezionista di ombre.



Specchio specchio delle mie brame

Guardava 1 volti. Tutti diversi. Non si riconosceva in nessuno
e si rifletteva in ognuno. La faccia di una grassa signora-rossa
di tristezza,

la nuca di un bambino-ingenua-speranza, gli occhi spenti di
un uomo di rughe-occhiali-rotti. Domandea#: da dove venivano,
dove erano diretti? Quali paure soffocavano i loro cuori. Erano
felic1? O desideravano morire.

Quali speranze li accompagnavano e quali disperazioni
appesantivano le loro scarpe. Oscurati da una notte trasparente.

Allunga un dito. Li tocca.

Mentre sfuma la sua faccia frollata sul vetro del treno.






Didascalia...



Il freddo vento del nord che
mi spinge a riflettere su
ciA? che sono sempre stato

La testa scogliera tagliata a grandi blocchi e smussata dal
vento.

Ciondolava sotto il peso di tanti pensieri. Tali che a nessuno
aveva mai osato confidare. Aveva costruito una prigione teatro
attorno a sA©. E vi era rimasta intrappolata.

Non aveva alcun desiderio specifico, solo uscire da 1A-.

Da principio voleva una donna per sfuggire la solitudine di
corpo e anima. Poi la solitudine.

Adesso quella condizione gli era indifferente. Voleva la pura
semplicitA di esistere.









Rompendo una clessidra,
pensieri sconnessi

Come si colmano le distanze? Riempiendo i vuoti. Tappando
1 buchi. Strappandosi. O forse solo stando in silenzio. A guardare
una notte senza luna.

Le distanze tra noi e ciA? che vorremmo essere; tra ciA? di
cui sentiamo il bisogno e gli errori che commettiamo. Sempre.

Non ci saranno piA' distanze. E non ci saranno piA! tempi.









Era un giorno d'autunno
che quasi non ricordo

Era autunno. C'era la neve. Era freddo. E bianco. Tutto era
bianco. Il soffitto, il cielo, la neve, le persone, il letto. Mi hanno
rinchiuso in una stanza. Era buio. Ma era bianco. Era un sotto
scala. Fuori c'era la neve. Non ricordo le foglie. Mi hanno chiuso
a chiave e mi hanno detto adesso resti qui. Ed io non volevo
restare. Stavo bene dove stavo eppure mi hanno preso di forza
e mi hanno gettato in quel posto. E 1A= son dovuto restare. La
pelle si spaccava. L'aria era fatta da mille coltelli. E bruciava.
Di freddo. Presi una coperta e me la misi addosso. Sanguinavo.
Sentivo la faccia gonfiarsi. Forse avevo qualcosa di rotto. Eppure
non sentivo male fuori. Sentivo un incendio divampare dentro.
Per la prima volta compresi la disperazione. Di quello che avevo
fatto. Per la prima volta compresi che non si torna indietro. E
che ogni azione A" scolpita nel tempo. In eterno. E da quella
scaturiranno altre azioni. A me non interessava essere punito.
Avevo giA nel petto la mia punizione. Mi ero innamorato.









La bocca di Twiggy (sed non satiata)

Twiggy era un negra ivoriana. Ogni tanto passava da me. Dopo
qualche chiacchiera e una sigaretta mi slacciava la patta e lo
prendeva. Succhiava e muoveva la testa sue giA'. Poi le venivo
in bocca. Si ripuliva e stavamo 1A= senza dire piA! molto. Non
lo faceva per soldi o per scroccare sigarette. Aveva solo voglia di
calore. Di quel calore che solo una persona puA? darti. A volte
l'abbracciavo. Poi se ne andava.






E accade mentre aspetto il treno
su una banchina affollata della
stazione. Oslo A in fiamme.

Brucia dentro me come fuoco. Brucia nei ricordi di ciA?
che A" stato e non sarA mai. Nei rimpianti di non aver piA!
speranze. Brucia dentro me I'assassino di ogni vita. Brucia da
quando non trovo piA! senso. Da quando non trovo piA! sorrisi
per le piccole cose. Da quando non mi accontento piA! di
guadare le stelle ma ho bisogno di fuochi d'artificio. Brucia e
scava come un fiume sotterraneo di lava la paura di non riuscire
piA! a diventare ciA? che da sempre ho voluto essere.

E il dubbio mi assale: 1'ho davvero mai voluto?

E se alla fine della strada mi fossi reso conto che non era qui
che volevo trovarmi, ma altrove?









Pelle. Aghi. Inchiostro. Parole. Parole.
Parole. Parole. Parole. Parole. Parole.
Parole. Parole. Parole. Parole. Pelle.

Ero senza forma. Una goccia d'acqua. Sola e fredda. Liquida
come la disperazione di chi cerca . Ho bisogno di limiti, di
reti che mi contengano. Bisogno del mio bisogno. Bisogno di
ricoprire il corpo di parole.

Segno dopo segno, inchiodavo sbarre alla finestra.

Ricoprivo il corpo Di parole.

Ero fatta. Di parole.

Mi davano forma, come pelle.









Una fretta di mani sorpresa a
toccare le mani. Disamistade

Aveva capelli nidi-tele-di-ragno, piccole mani e aveva grandi
occhi grandi. Le servivano per vedere le cose a modo suo. Era
fuori dal tempo. Adesso la mano fredda era calda, fasciata da
quella dell'innamorato. In silenzio si guardano. Lei sorride e lui
fa lo stesso. Ora che lei aveva il cuore di lui nel proprio petto e
lui quello di lei ogni cosa era al posto giusto nell'universo e piAl
nulla le mancava. Non avrebbe perso la sua mano.
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La strada A" sempre diversa
da come la immaginavi...ma
alla fine qualcosa rimane.

Lui stava tornando adesso. In mano aveva solo una sigaretta;
non aveva nulla di quanto avesse cercato all'inizio del viaggio.
Ma in fondo non voleva avere le mani piene. Non voleva niente.
Solo un po' di tempo per prepararsi a fare ciA? che doveva.
Dimenticare. E una volta dimenticato avrebbe perdonato anche
se non sapeva neppure bene chi o cosa.
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