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      Prologo
    

    Fu il freddo a riportarmi nel mio corpo. La prima volta vagai come in un sogno. Mi sono ritrovato a casa dopo aver camminato per oltre due ore. Stringevo una scatola di latta arrugginita tra le mani. Dalle fessure pulsava una tenue luce blu. Tremavo. Non sapevo come ero arrivato davanti quella porta e come ero riuscito a ritornare. Iniziai a vomitare e persi i sensi.

    Quando ero bambino mio padre mi raccontava la storia del custode delle ombre. Una creatura terrificante dal busto umano, muso di formichiere, ali al posto delle braccia e zoccoli come piedi. Correva e volava lungo un recinto. Custodiva il passaggio tra mondo reale e mondo del sogno. Nel mondo del sogno c'erano tutti i desideri piÃ¹ intimi, le paure piÃ¹ spaventose, i ricordi, le pulsioni dell'umanitÃ  che rivivevano nei sogni. Emanavano una luce tanto forte da rendere la creatura quasi cieca. Di tanto in tanto qualcosa da quel luogo sfuggiva, sotto forma di ombra, alla custodia del guardiano, varcava il cancello e giungeva al mondo reale. CosÃ¬ mio padre mi spiegava il risveglio, l'uscita dal mondo dei sogni. Era il suo modo per spiegarmi quelle immagini, quelle parole che non sapevo da dove provenissero.

    Aprii la scatola e lo vidi per la prima volta. Danzava a mezz'aria. Come un fantasma. Il risveglio di una persona davanti ai miei occhi. Rimasi incollato a quella luce blu che baluginava. Era quello che rimaneva di un sogno, quello che era sfuggito al guardiano. Non sapevo a chi appartenesse nÃ© che cosa dovessi farci. Richiusi la scatola e la nascosi.

    Da allora colleziono ombre. Ecco ciÃ² che raccolgo e colleziono. Scatole di latta che contengono i risvegli di qualcuno. Li custodisco io, il tempo necessario. Vago di posto in posto guidato da una forza a me ignota verso la prossima scatola, verso un altro risveglio. Non so esattamente cosa accada alle persone che lasciano quelle immagini e quelle parole. Mi piace pensare di dar loro sollievo. Certe volte alcuni risvegli svaniscono dalla mia collezione e mi sento leggero. So che un nodo Ã¨ stato sciolto, il dolore si Ã¨ tramutato in serenitÃ , la paura di andare avanti Ã¨ svanita. Forse un giorno accadrÃ  anche a me. E sarÃ  il nirvana.

    Ma adesso Ã¨ l'alba e sono sulla strada. Io che sono il collezionista di ombre.

    
      

    

  


    
      Specchio specchio delle mie brame
    

    Guardava i volti. Tutti diversi. Non si riconosceva in nessuno e si rifletteva in ognuno. La faccia di una grassa signora-rossa di tristezza,

    la nuca di un bambino-ingenua-speranza, gli occhi spenti di un uomo di rughe-occhiali-rotti. Domandeâ�¦ da dove venivano, dove erano diretti? Quali paure soffocavano i loro cuori. Erano felici? O desideravano morire.

    Quali speranze li accompagnavano e quali disperazioni appesantivano le loro scarpe. Oscurati da una notte trasparente.

    Allunga un dito. Li tocca.

    Mentre sfuma la sua faccia frollata sul vetro del treno.
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    Didascalia...

  

    
      Il freddo vento del nord che mi spinge a riflettere su ciÃ² che sono sempre stato
    

    La testa scogliera tagliata a grandi blocchi e smussata dal vento.

    Ciondolava sotto il peso di tanti pensieri. Tali che a nessuno aveva mai osato confidare. Aveva costruito una prigione teatro attorno a sÃ©. E vi era rimasta intrappolata.

    Non aveva alcun desiderio specifico, solo uscire da lÃ¬.

    Da principio voleva una donna per sfuggire la solitudine di corpo e anima. Poi la solitudine.

    Adesso quella condizione gli era indifferente. Voleva la pura semplicitÃ  di esistere.
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      Rompendo una clessidra, pensieri sconnessi
    

    Come si colmano le distanze? Riempiendo i vuoti. Tappando i buchi. Strappandosi. O forse solo stando in silenzio. A guardare una notte senza luna.

    Le distanze tra noi e ciÃ² che vorremmo essere; tra ciÃ² di cui sentiamo il bisogno e gli errori che commettiamo. Sempre.

    Non ci saranno piÃ¹ distanze. E non ci saranno piÃ¹ tempi. 
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      Era un giorno d'autunno che quasi non ricordo
    

    Era autunno. C'era la neve. Era freddo. E bianco. Tutto era bianco. Il soffitto, il cielo, la neve, le persone, il letto. Mi hanno rinchiuso in una stanza. Era buio. Ma era bianco. Era un sotto scala. Fuori c'era la neve. Non ricordo le foglie. Mi hanno chiuso a chiave e mi hanno detto adesso resti qui. Ed io non volevo restare. Stavo bene dove stavo eppure mi hanno preso di forza e mi hanno gettato in quel posto. E lÃ¬ son dovuto restare. La pelle si spaccava. L'aria era fatta da mille coltelli. E bruciava. Di freddo. Presi una coperta e me la misi addosso. Sanguinavo. Sentivo la faccia gonfiarsi. Forse avevo qualcosa di rotto. Eppure non sentivo male fuori. Sentivo un incendio divampare dentro. Per la prima volta compresi la disperazione. Di quello che avevo fatto. Per la prima volta compresi che non si torna indietro. E che ogni azione Ã¨ scolpita nel tempo. In eterno. E da quella scaturiranno altre azioni. A me non interessava essere punito. Avevo giÃ  nel petto la mia punizione. Mi ero innamorato.
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      La bocca di Twiggy (sed non satiata)
    

    Twiggy era un negra ivoriana. Ogni tanto passava da me. Dopo qualche chiacchiera e una sigaretta mi slacciava la patta e lo prendeva. Succhiava e muoveva la testa sue giÃ¹. Poi le venivo in bocca. Si ripuliva e stavamo lÃ¬ senza dire piÃ¹ molto. Non lo faceva per soldi o per scroccare sigarette. Aveva solo voglia di calore. Di quel calore che solo una persona puÃ² darti. A volte l'abbracciavo. Poi se ne andava.
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      E accade mentre aspetto il treno su una banchina affollata della stazione. Oslo Ã¨ in fiamme.
    

    Brucia dentro me come fuoco. Brucia nei ricordi di ciÃ² che Ã¨ stato e non sarÃ  mai. Nei rimpianti di non aver piÃ¹ speranze. Brucia dentro me l'assassino di ogni vita. Brucia da quando non trovo piÃ¹ senso. Da quando non trovo piÃ¹ sorrisi per le piccole cose. Da quando non mi accontento piÃ¹ di guadare le stelle ma ho bisogno di fuochi d'artificio. Brucia e scava come un fiume sotterraneo di lava la paura di non riuscire piÃ¹ a diventare ciÃ² che da sempre ho voluto essere.

    E il dubbio mi assale: l'ho davvero mai voluto?

    E se alla fine della strada mi fossi reso conto che non era qui che volevo trovarmi, ma altrove?
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      Pelle. Aghi. Inchiostro. Parole. Parole. Parole. Parole. Parole. Parole. Parole. Parole. Parole. Parole. Parole. Pelle.
    

    Ero senza forma. Una goccia d'acqua. Sola e fredda. Liquida come la disperazione di chi cerca . Ho bisogno di limiti, di reti che mi contengano. Bisogno del mio bisogno. Bisogno di ricoprire il corpo di parole.

    Segno dopo segno, inchiodavo sbarre alla finestra.

    Ricoprivo il corpo Di parole.

    Ero fatta. Di parole.

    Mi davano forma, come pelle.
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      Una fretta di mani sorpresa a toccare le mani. Disamistade
    

    Aveva capelli nidi-tele-di-ragno, piccole mani e aveva grandi occhi grandi. Le servivano per vedere le cose a modo suo. Era fuori dal tempo. Adesso la mano fredda era calda, fasciata da quella dell'innamorato. In silenzio si guardano. Lei sorride e lui fa lo stesso. Ora che lei aveva il cuore di lui nel proprio petto e lui quello di lei ogni cosa era al posto giusto nell'universo e piÃ¹ nulla le mancava. Non avrebbe perso la sua mano.
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      La strada Ã¨ sempre diversa da come la immaginavi...ma alla fine qualcosa rimane.
    

    Lui stava tornando adesso. In mano aveva solo una sigaretta; non aveva nulla di quanto avesse cercato all'inizio del viaggio. Ma in fondo non voleva avere le mani piene. Non voleva niente. Solo un po' di tempo per prepararsi a fare ciÃ² che doveva. Dimenticare. E una volta dimenticato avrebbe perdonato anche se non sapeva neppure bene chi o cosa.
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