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Предисловие

 
Когда я не прихожу домой слишком поздно и я не в командировке, что, по правде ска-

зать, бывает довольно часто, трое моих детей просят меня рассказать им историю. Происходит
это следующим образом. Они собираются в одной из детских, ложатся на кровать или ковёр, я
пристраиваюсь где-нибудь рядом, и мы гасим свет. Один из них, когда его очередь, назначает
тему, например, дракон и пылесос, свинья и ракета, зомби в космосе и так далее. Я размышляю
десять секунд, потом с ходу начинаю рассказывать, а история тем временем живёт своею соб-
ственной жизнью. Она бывает совсем короткой, если поздно или я устал, но иногда проходит
три четверти часа и более – зависит также от вдохновенья. Подобных историй я рассказал уже
триста или четыреста – точно не помню.

Однажды дети вдруг решили, что раз мои истории так, по их мнению, забавны, я должен
теперь их записывать, и я обещал сделать это.

В этой книжечке вы найдёте одну из них. Пока я писал, само собой пришло желанье раз-
нообразить её гораздо большим количеством деталей, нежели в вечерних рассказах. Надеюсь,
что я не исказил таким образом дух непосредственности, присущий каждой импровизации.

Чтобы сделать работу более полной, я решил сам нарисовать к ней иллюстрации. Прошу
простить мне чисто любительский, но, по крайне мере, искренний подход к рисункам и тексту –
я не писатель и не иллюстратор.
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Семья Артуро

 
Едва проснувшись, Артуро умывался холодной водой, которую отец только что набрал

из колодца, надевал штаны и рубашку и бежал в маленький курятник за яйцами. Мама часто
говорила ему: «Молодец, Артуро, ты очень ответственный и старательный мальчик! С тех пор,
как ты собираешь яйца, ни одно не разбилось». Яйца были важной частью семейного завтрака.

Артуро родился в бедной крестьянской семье Бонтемпи, жившей в деревне недалеко от
Бергамо, прекрасного средневекового города на севере Италии между Венецией и Миланом, и
происходило всё очень давно, где-то в конце 16-го века. Артуро был одним из семи детей: трёх
девочек и четырёх мальчиков, и ему исполнилось одиннадцать лет. В те времена семьи были
значительно больше нынешних, особенно крестьянские. Главным достоянием были мальчики,
так как, подрастая, они начинали помогать родителям по хозяйству. Кроме отца с матерью и
семи детей, с ними жил ещё дедушка Гуидо, так что всего их было десять.

Жизнь была очень тяжёлой и шла согласно законам природы в зависимости от сезона.
Вставали с восходом и ложились вскоре после заката. Зимние ночи были долгими и холод-
ными, поля отдыхали под снегом – тогда его выпадало гораздо больше, а жаркие летние дни
предваряли торжественный момент сбора урожая, происходившего в сентябре. Сбор урожая
был очень важен, поскольку семья ела то, что сажала в течение года и собирала осенью.

Земля принадлежала не отцу Артуро, а некоему Треколли, богатому маркизу из Бергамо.
По договору, бывшему тогда в большом ходу, собранный урожай делился поровну: одна поло-
вина оставалась у семьи Артуро, работавшей на земле весь год, а другую отдавали маркизу,
которому земля принадлежала. Этот договор и сейчас ещё зовётся испольщиной, поскольку
урожай делится исполу, то есть пополам. Помимо той, что обрабатывал отец Артуро, маркиз
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имел и много другой земли –, вот почему он был богат. Он получил её в наследство от отца,
а тот – от своего отца и так далее.

Участок семьи Артуро был небольшим, гектаров пять, не больше, то есть почти как три
футбольных поля, и жили они в старом сельском доме, стоявшем среди владений маркиза.
Отец Артуро также унаследовал испольщину от своего отца, дедушки Гуидо. В те времена всё
менялось очень медленно, и при рождении ты уже примерно знал, чем будешь заниматься в
жизни. Обычно это было продолжением дела отца или деда, если, конечно, ты не становился
солдатом и не уходил на войну. Разумеется, иногда, как в нашей истории, случались и волшеб-
ные вещи.

У семьи были две свиньи, осёл, пять кур, две козы и ещё огромный пёс по кличке Тень –
он был весь чёрный и с чёрными же глазами. Если ты его не знал, то, встретив на улице, мог
испугаться, и в этом смысле Тень был очень хорош: он отпугивал злых людей, которые бродили
по округе, и те предпочитали держаться от хозяйства подальше. На деле же пёс был добрый
и ни разу не укусил никого из братьев и сестёр Артуро, даже когда они, будучи маленькими,
тянули его за хвост.

В те времена крестьянские дети в школу не ходили, лишь дети богатых имели своих учи-
телей, которые занимались их воспитанием и жили в домах их знатных родителей. Однако кре-
стьянские дети могли многому научиться у природы и сельского труда. Кроме того, дедушка
Гуидо знал целую кучу историй. В те времена войн и сражений было гораздо больше, чем
сейчас, а дедушка в молодости воевал и много чего видел, так что его рассказы всегда были
интересными.

Тогда не существовало телевизоров, компьютеров или планшетов вроде того, на котором
я сейчас пишу эту сказку, потому единственным развлечением были эти истории. Дедушка
рассказывал их долгими зимними вечерами, когда после ужина дети садились вокруг очага
согреться и приготовиться ко сну. У семьи была также книга – всего одна! – чудесная руко-
пись по истории искусства, оставленная в наследство далёким родственником из Флоренции.
Артуро, который был самым бойким из всех, читал и перечитывал её каждый день, разгля-
дывая великолепные иллюстрации классических произведений. Кроме того, он приставал к
дедушке с расспросами о войнах, солдатах, рыцарях и замках. Помимо отца, который время
от времени должен был держать маркиза в курсе хозяйственных дел, в Бергамо ездили редко,
не считая дня после сбора урожая.

Это был очень важный день, поскольку отец Артуро продавал там свою часть собранного
урожая и покупал детям какой-нибудь каштановый пирог в кондитерской, кусок ткани на пла-
тье для мамы, немного красного вина для себя и дедушки и косточку для Тени. Дети носились
по улицам Бергамо вместе с детьми других крестьян, приехавших продать свой урожай. В тот
день покупали также поросёнка, чтобы в течение двух лет откармливать, а после наделать из
него колбас и колбасок, которые семья будет есть целый год.

Природа была настоящей хозяйкой их жизни, определяя её ритм и удачу. Иногда она
бывала благосклонной и дарила богатый урожай, если погода была особо хорошей. В другой
раз погода могла быть хуже, слишком дождливой или слишком сухой, слишком жаркой или
холодной. Тогда урожай получался скудным, и приходилось затягивать пояса: на десять голод-
ных ртов еды не хватало. Но в общем и целом жили просто и хорошо в окружении низких
холмов и чудесных красок, менявшихся со сменой времён года.
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Голод

 
Порой же природа бывала необычайно сурова, просто так, безо всякой причины.

Однажды был страшный неурожай, то есть выпало так мало дождей, а летом стояла такая жара,
что собрали вполовину против обычного. Земля превратилась в пыль и липла к потным телам
крестьян, которые изо всех сил старались спасти хоть что-нибудь. После сбора урожая отец
Артуро сразу увидел, что не сможет кормить семью весь следующий год. Тогда он решился
попросить маркиза забрать немного меньше половины, а разницу возвратить в следующий раз.

Ранним утром он отправился в Бергамо на своей тележке, запряжённой ослом. Два часа
спустя он въехал в город через ворота Сан-Джакомо в только что достроенных городских сте-
нах, до сих пор окружающих город, и направился ко дворцу маркиза. На вершине ворот был
изображён символ Венецианской республики – крылатый лев, который так нравился Артуро.

Дверь открыл Убальдо, старый мажордом маркиза.
– Доброго здоровья, Бонтемпи, что вы здесь делаете? Мы вас не ждали, – сказал он, глядя

на отца Атуро сверху вниз.
Убальдо работал на Треколли уже двадцать лет и отвечал за всю прислугу во дворце. На

нём была тёмно-красная ливрея, уже немного поношенная, так как маркиз давно не покупал
ему новую.

– Мне нужно видеть Его сиятельство по срочному делу, – ответил отец. – Вы знаете, что
в этом году страшный неурожай.

– А, я так и думал. Вы не первый, кто приходит со странными просьбами, Бонтемпи,
однако не стройте иллюзий, вы же знаете маркиза.
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– Да, я знаю, – отвечал отец Артуро, – но выбора у меня нет. Прошу вас, доложите обо
мне.

Маркиз принял его лишь спустя два часа. Он просматривал бумаги, принесённые ему
управляющим, и, даже не подняв головы, сурово спросил:

– Что вам надо, Бонтемпи? Я очень занят и не хочу терять время.
Отец Артуро опустил голову и тихо ответил:
– Как Вашему сиятельству, должно быть, известно, в этом году страшный неурожай.
– Конечно же, мне известно, – перебил маркиз, – я как раз просматриваю отчёт моего

управляющего. И что с того?
– Я подумал: не будете ли вы столь добры отдать мне три четверти урожая, а разницу, и

даже с процентами, я верну вам в следующий раз? Тогда мне будет чем кормить семью, иначе
мы не выживем.

Маркиз сухо ответил:
– Вы в своём уме, Бонтемпи? Правила испольщины незыблемы уже триста лет, никто из

моих предков не делал исключений, и я не собираюсь быть первым. Если я уступлю вам, того
же захотят и остальные, и мне придётся лишиться части моих застолий, чего я делать никак не
намерен, особенно в этом году. Уходите и не тратьте зря моё время, тем более что мне пора
обедать.

Бедный отец Артуро не мог вымолвить ни слова – он был простым крестьянином и не
смел возражать маркизу. Он вышел с низко опущенной головой и начал спускаться по лест-
нице. Мимо него бежали слуги в голубых ливреях, неся в столовую дымящиеся блюда. На них
были фаршированные фазаны, равиоли под соусом из кабана с грибами, овощи и большой
орехово-черничный торт. У него потекли слюнки – он в жизни такого не пробовал. Слуг было
только двое, и они с трудом управлялись со всей этой посудой. Отец Артуро сел на ступеньки,
потому что у него закружилась голова от голода и тревоги. Он не представлял, чем будет кор-
мить семью.

Но вдруг ему пришла в голову мысль. Он вновь поднялся наверх и постучал в дверь
столовой. Ему открыл Убальдо, он посмотрел злыми глазами и процедил:

– Вы ещё здесь, Бонтемпи? Вы разве не видите, что господин маркиз обедает? Уж не
хотите ли вы его отвлечь?

Маркиз услышал разговор и спросил:
– Убальдо, что там?
– Ничего, господин маркиз, тут опять Бонтемпи. Он что-то хочет сказать, но сейчас я

его выставлю.
При обычных обстоятельствах маркиз уж наверняка не принял бы его снова, но паста с

соусом из кабана и грибов была столь хороша, что маркиз пришёл в необычайно благостное
расположение духа и сказал:

– Ну ладно, послушаем, что там ещё хочет этот надоеда. Отец Артуро прошептал:
–  Ваше сиятельство, простите, что вновь осмеливаюсь вам докучать, но я подумал:

почему бы вам не взять одного или двух моих сыновей официантами во дворец? Вы давно
знаете нашу семью, а они хорошие ребята. Так у меня на целый год останется меньше голод-
ных ртов.

Маркиз повернулся к Убальдо и спросил:
– Ну, что скажешь? Нам ещё требуются слуги?
Тот немного подумал:
– Вообще-то у нас сейчас не хватает людей, особенно после того, как в прошлом месяце

мы уволили двоих.
– Ах да, тех подлецов, которых поймали за поеданием сыра в кладовой! Ну так что ска-

жешь, Убальдо?
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Тот ответил:
– Я скажу так: мы действительно знаем Бонтемпи много лет и можем им верить. К тому

же в будущем году, как известно Его сиятельству, мы запланировали изрядно приёмов.
И действительно, маркиз выдавал замуж дочь Катерину, для чего намеревался устроить

балы и застолья для лучшей аристократии города и всей республики.
– Однако, – добавил Убальдо, – я бы порекомендовал Его сиятельству взять лишь одного,

которого смогу хорошо обучить, юного и шустрого. Скажем, мальчишку лет десяти-одинна-
дцати.

При этих словах у отца Артуро защемило сердце. Он представил лицо своего сына, кото-
рый был как раз этого возраста, и понял, что выбора у него нет. Одна только мысль о разлуке
была невыносима. Он размышлял полминуты, и когда в глазах Убальдо и маркиза появилось
нетерпение, едва слышно произнёс:

– Хорошо, я пришлю Артуро.
Когда уже в сумерки он подъезжал к дому, навстречу повозке метнулась тень:
–  Папа, папа, что ты так долго?  – прокричал живой весёлый голос. Это был как раз

Артуро, который бросился на шею отцу, едва тот сошёл с повозки. У того слёзы навернулись
на глаза, и Артуро сразу подметил эту странность. Тогда отец обнял его за шею и сказал:

– Идём в дом, сынок, нам нужно поговорить.
За столом отец рассказал обо всём, что случилось, и о решении маркиза взять слугу.

Артуро с трудом сдерживал слёзы, а младшая из сестричек, Лючия, разрыдалась:
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Конец ознакомительного фрагмента.
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