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Аннотация
Большой Морец – село в Волгоградской области, не такое

большое, как в стародавние времена, но и не маленькое. Здесь
автору этих записок посчастливилось не только родиться, но
и провести лучшие годы своей жизни. И когда я стою перед
выбором – Мир или Морец, всегда выбираю Морец, ибо через
него открывается весь Мир и к нему ведут все дороги. В сборник
вошли смешные и грустные, но добрые и светлые истории,
которые имели место в селе под названием Большой Морец.
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В поезде на Морец

 
Уже много-много лет поезд Москва-Камышин-Волгоград

отправляется из Москвы в одно и то же время. 14.15… Толь-
ко сейчас есть два поезда: Москва-Камышин, который про-
езжает через станцию «Морец»,  и Москва-Волгоград. Их
платформы рядом и отъезжают они с разницей в пять минут.

Этот поезд, сумасшедший поезд, который прорезает го-
рода, села, раздвигает леса, снова уносит меня. И я снова
сижу одна, смотрю в окно и кого-то люблю. Хотя по сути я
всю жизнь одного человека, которого придумала там, откуда
уехала и куда сейчас возвращаюсь.

«Твоя вишневая девятка, она с ума меня свела»… «Фа-
ина, Фаина, Фаина, Файнана…» «Белые розы, белые розы,
беззащитны шипы»… «Лёха, Лёха, мне без тебя так пло-
хо»… Варёные яйца, помидоры, огурцы. Газеты, кроссвор-
ды, любовные романы. На перронах старушки с пирожками
и баночками малины в детских колясках. Ничего не измени-
лось! Даже песни. Прежний поезд уносит в милое прошлое.
Нет, кое-что всё-таки изменилось: сейчас поезда не зелёные,
а серо-красные… Хотя… первые два вагона, общие, до сих
пор в старом цвете и также мрачны: там едут те, кто не может
себе позволить билет даже в плацкарт, не говоря уже о более
комфортном купе. Сейчас в поездах не курят и не пьют. Но
бабуля, которая спала подо мной на нижней полке, всё-таки



 
 
 

умудрилась спрятать запазухой сигаретку и покурить в туа-
лете: ей трудно спускаться по крутым ступеням на платфор-
му, один раз я помогла заядлой курильщице выйти на долгой
остановке в Мичуринске, но ведь затянуться хочется чаще…

Русские любят дороги, легко переносят большие рассто-
яния. Сутки на поезде – это вообще ерунда. В поездах рус-
ских, неважно какого пола, объема и веса, не пугают вторые
полки. Взбираются все! На третьих, которые для багажа, сей-
час никто не спит. А я когда-то спала. В студенческие годы,
которые пришлись на тяжёлые 90-е.

Никто не падает с верхних полок. Появились барьеры без-
опасности. Боковая верхняя полка для меня (171 см) мала,
но с неё удобно наблюдать за всем коридором. Раньше для
меня дорога была для общения, сейчас все больше хочется
молчать, слушать, наблюдать.

У женщин бывает несколько раз возраст, когда бесстыд-
ство не считывается таковым. В детстве, когда не стыдно
юбочку задирать, ходить в трусиках. И в том состоянии, в
котором впрочем и возраст не важен, когда отекаешь жиром
и на тебя никто не смотрит как на женщину. Попутчица жда-
ла очереди в туалет. Тяжело дышала с душном вагоне, потом
взяла и стянула с себя блузку, потом брюки, надела пижаму.
Никто ничего не заметил.

У русского человека всегда есть с собой соль. В коробочке
из-под спичек. В баночке из-под валидола. Почти никогда
Русские не носят соль в пакетиках или бумажных кулечках:



 
 
 

боятся просыпать. Просыпать соль – к ссоре с кем-то.
Чем дальше от Москвы, тем меньше люди говорят о Пу-

тине, почти никогда о Навальном и уж тем более никогда о
Собянине. Все больше – о холодной весне, о картошке (не
была бы водянистой, столько дождей выпало!), клубнике (не
сладкая, солнца было мало!)… Любят свой Дом. С любовью
говорят о саде и огороде.

Кажется, сейчас не случаются романы в поезде. Даже к
молоденькой проводнице никто не пристаёт. (Может, пото-
му, что никто не пьёт…)

В поезде особенно заметно, что несчастливые пары некра-
сиво стареют.

Отчего в поезде становится так больно. Будто жилы вы-
тягивает своим скрипом-воем поезд… вскрывает все былые
раны, воскрешает прошлое… время бессильно… психологи
бессильны… ты будто даже боль своих предыдущих жизней
переживаешь. Да, становится пронзительно больно, когда он
начинает ход: колёса ещё не стучат – они скрежещут, ску-
лят, протяжно и тоскливо, будто сопротивляясь движению,
но их что-то тащит, волочёт, заставляет всё быстрее и быст-
рее бежать. И вот, они уже бегут, иногда даже подпрыгивают.
И вроде бы забывают о тяжести. До следующей станции. До
следующей остановки. Воспоминания, расковыривание бо-
лячек и сравнительный анализ привели к выводу: когда бы-
вало очень плохо, садилась в поезд (и чем длиннее путь, тем
лучше), когда хорошо – в автобус или самолёт, боясь растра-



 
 
 

тить часы счастливой жизни на железной дороге…
Проезжаю особую полосу, когда время идёт вразрез, во-

преки. По идее, я должна была выйти из поезда десять ми-
нут назад, но саратовская область живёт по своему време-
ни, а я живу на границе саратовской и волгоградской. Вот и
получается, что сойду с поезда в волгоградской области, но
по саратовскому времени – минус один час. Многие спящие
этого и не заметят. А мне подарен лишний час.

Ну вот, я и в Большом Морце! Слава Богу, что уже не
в том возрасте, когда вываливалась из вагона на руки папе
и маме, чтобы они утешили свою дочу. Я стала взрослой и
сильной. Я сама и рельсы, и шпалы, и колёса – да и вообще
весь железный состав, но не зелёный и даже не серо-крас-
ный, а всех цветов моей замечательной жизни…



 
 
 

 
Попутчик

 
Находясь в поре студенчества, что пришлась на 90-е годы,

я часто ездила домой из Москвы в общем вагоне. Ну что, что
сутки без всяких условий и, может быть, стоя или сидя на
чьих-то баулах, за то люди там беднее, но проще, душевнее
и разговоры интереснее – откровенные, о жизни. Такое по-
путчики понарасскажут, что никакому ток-шоу во сто лет не
выдумать.

Зима. Несколько часов до отправки поезда. Я бродила по
опустевшему городу с зажатыми в кулаке десятью рублями.
Хотелось плакать: возможно ли на эти деньги купить подар-
ки маме, папе, брату, сестре? Конечно, они не ждут подар-
ков, они ждут меня… Но всё равно… так хочется… Мыс-
ли свинцовы. На мне шуба из гималайского волка, но в од-
ном кармане прореха, а другом пупсик в платьице, которое я
сшила в первом классе. Шуба – не показатель достатка. Дядя
подарил – тёте новую купили. Весь мой багаж со мной, в па-
кетике. Поеду-ка лучше на вокзал… не за чем душу терзать,
проходя мимо красочных витрин с огоньками и дедморози-
ками. Сяду в поезд, а там… чуть больше суток – и дома, где
готовится утка с яблоками, пахнет блинами, мандаринами и
шоколадными конфетами. И ёлкой, настоящей ёлкой, кото-
рую папа накануне из леса привёз… на санях. Грязно-снеж-
ная каша противно облепила сапоги. А у нас там, на краю



 
 
 

света, снег – бел и скрипуч, воздух – прозрачен и ароматен,
небо – выше и чище. Прочь, прочь отсюда. Увези меня, по-
езд!

Посадка только объявлена, а первый вагон был уже забит
до отказа – перед Новым годом все спешат домой. Крики,
ругань, неизменный запах селёдки и водки – кто захватил се-
бе сидячее местечко, уже успел столик накрыть и откупорить
бутылку. Мужичок, щупленький, потрёпанный, в фуфайке,
по-джентельменски подвинулся, приглашая к столу:

– Садись, доча! Потеснимся – не помрём…
– Спасибо! – сказала я, благодарно улыбаясь.
– Попробуешь сэма? Или… нет, мала ещё. Мы тебе «Ря-

биновой» плеснём.
Пить было противно, но нужно отдать дань гостеприим-

ству. Попутчик руками почистил «мундир», порезал огур-
чик. Налил в жестяную кружку вспенившийся притор-
но-сладкий крепкий чай. Не отказалась от угощения: голод-
на.

Не заметила, как поезд дернулся и устремился в голубую
даль. Кто-то там, за окном, плакал, махал руками, что-то
кричал на прощание. В вагоне стало жарко от топки и мно-
голюдности. Щёки горели то ли от жары, то ли от выпитого.
Я сняла «волка», повесила на крючок на стенке. Мужик та-
раторил, тараторил, я не всё улавливала, но основное поня-
ла – тюремник он, отбыл свой очередной срок, едет домой.
На долго ли? – не знает. Но что есть дом, где никто тебя не



 
 
 

ждёт?!
– А ты давай, приезжай ко мне с родителями, с друзьями,

живите у меня, сколько хотите. Адресок запиши…
Я вытащила ручку и листок. Записала. Не знаю, из веж-

ливости или просто так. Или хотелось дать пожилому чело-
веку надежду, что он не будет одинок в этом мире. Приехать
я, может быть, и не приехала бы, но решила отправлять по
адресу к праздникам открытки.

За что сидел – язык не поворачивался спросить. Он, уло-
вив мою мысль, сказал:

– Когда-то я был часовых дел мастер. Потом попался на
воровстве отсидел, а потом снова и снова… И в тюрьме чи-
нил часы. Ведь часы – это такая штука… как наш внутрен-
ний двигатель. А как радостно мне, когда они молчат, мол-
чат, стрелки повисли, а потом – тик-так, тик-так, тик-так…
И жизнь вернулась…

Значит… вор? Но стоит ли из-за этого презирать чело-
века? Я продолжала сидеть рядом с ним. Мужик замолчал,
хмель начал одолевать его, глаза затуманились. Он задремал.
Чужой сладкий сон так заразителен. Да ещё дорога – длин-
ная, нудная… Сквозь объятья ресниц было видно, как суе-
тились люди, ходили туда-сюда, проводница объявляла стан-
цию, кто-то ругался, пищали дети… А вот с детьми в таких
вагонах не стоит ездить, жалко их, малюток, – думалось мне.
И… я бегу, бегу по ослепительному снегу, снежинки валь-
сируют и падают мне на лицо, я смеюсь, так заразительно,



 
 
 

что деревья начинают перешёптываться и скрипуче подсме-
иваться надо мной. Я падаю в сугроб, встаю, снова падаю…
и смеюсь… Вот оно – счастье! Такое же хрупкое, как сне-
жинки.

– Ах ты, сволочь такая! Да как же тебе не стыдно-то, у
девчонки-то… Да я ж тебя сейчас размажу по этой стене! –
ворвался в моё сознание крик, и я проснулась.

– Что, что происходит?
– Да эта морда цыганская шубу-то твою – в сумку и по-

несла… Еле отобрал…
Я почувствовала растерянность, почему-то взяла шубу,

надела и села… молча…

На станции меня встречали мама и папа. Я вывалилась
в их объятья. Говорили, говорили, говорили, от радости
всё перемешалась в голове. Поезд проревел и тронулся. Я
вздрогнула, посмотрела на окна – он, потрёпанный и мрач-
ный, махал мне рукой. Махал так трогательно-робко, как ре-
бёнок. Почему «как»? В тот день он был новорожденным
шестидесятилетним ребёнком в этом мире. И впереди – чи-
стая гладь жизни… «Напиши что-нибудь… но не ставь кляк-
су…» – подумала я.

Папа взял мой пакет, и мы пошли к «уазику». Машина
фыркнула и завелась. Десять минут до дома.

После расцеловываний-обниманий, я решила разложить
свои пожитки. Платье… свитер… книга… часы… часы…



 
 
 

часы… ещё часы… В кармане шубы – часы… часы… часы…
Часы?!

Приложила к уху – тик-так, тик-так, тик-так… Все часы
были заведены – жизнь продолжалась.

 
* * *

 
Мне посчастливилось родиться в Великой стране. В стра-

не Великих людей. В стране Великих рек. В стране Великих
степей. В стране Великих лесов. Мне посчастливилось впи-
тать любовь к родной земле так рано, что я никогда не по-
мышляла от неё оторваться. И даже годы, проведённые в Ар-
мении, не сделали меня ни на каплю меньше Русской, чем
я была двадцать лет назад. Да и Армению я бы так не полю-
била, если бы во мне было мало русской открытости и вели-
кодушия.

Каждое лето я старалась проводить в родном Большом
Морце – в источнике моей жизненной силы… Я, как никто
другой, знаю, как может чахнуть человек без Родного До-
ма… И никогда, никогда в жизни я не стеснялась того, что
родилась в деревне, в Русской Деревне. О чём я ещё сегодня
думаю? О том, что Родина – это не только то место, где ты
родился, но и где ты хотел бы умереть, сплестись через кор-
ни старых деревьев на кладбище со своим Родом…



 
 
 

 
Я вернулась

 
Только в родной деревне, которая когда-то казалась мне

такой огромной, я заметила, как выросли мои дети. Дом стал
меньше. Улицы стали уже. Степи обрели края. А дети, мои
маленькие дети, стали больше. Они сидят с друзьями на ска-
мейке, что-то обсуждают, смеются, я смотрю на них издали
и не узнаю. Ещё недавно я там же и так же сидела… А теперь
я стою поодаль и будто смотрю на себя со стороны…

 
* * *

 
Так естественно и непринуждённо тут хочется лечь спать

в 22.00 и проснуться в 5.00. Как все. Правда, зачастую мой
график сбивается: мне хочется в родной деревне видеть
день, вечер, ночь и утро. Поэтому сплю я в Морце по настро-
ению.

С утра пробежали с Машей и Кристиной шесть километ-
ров по селу и лугам. Люд повываливал из домов: «Ты гляди,
эт ктой-то такие бягут?» Не признали земляков! Потом брат
объяснил: люди тут просто так не бегают – только в том слу-
чае, если что-то сп…дили или от п…дюлей по разным при-
чинам, в том числе и когда что-то сп…дили.

Обратно дочек гнала крапивой: бежать не хотели, а от кра-



 
 
 

пивы летели как угорелые.
А вечером у нас был маленький велопробег в пять кило-

метров – до берёзок, берёзовой рощицы, и обратно. Поис-
кала на берёзках знакомые имена. Деревья стоят, а некото-
рых людей, оставивших метки, давно нет в живых… Не до-
лог здесь людской век. Вспомнились российские трассы: на
обочине повсюду могилы. Спросил ли кто этих ребят, хотят
они лежать там, где настигла их смерть?! И покоя здесь нет…

…Витька, сын моего брата, собрал веточки, чтобы в сле-
дующий раз мы построили свой шалашик. И пожили в нём,
хотя бы денёк. Берёзовая роща одарила запахом школьных
походов…



 
 
 

 
Математика страшнее смерти

 
Возвращаешься на школьный стадион через двадцать лет

после окончания школы, нарезаешь себе круги, вспоминая
соревнования и читая старые надписи: «Слава участникам
спартакиады», «В здоровом теле – здоровый дух». Солнце
клонится к закату, а ты всё бежишь, бежишь, бежишь… И
вдруг на твоём пути возникает женщина с косой, доволь-
но-таки аппетитная для той, костлявой. Ты тормозишь, рас-
терянно бормочешь: «Здравствуйте, Вера Васильевна!» (пе-
ред тобой самая «страшная» женщина – учительница мате-
матики!), ловишь себя на том, что пытаешься вспомнить,
выучила ли урок, чтобы иметь право растрачивать свой ве-
чер на спорт… Потом замечаешь, что Вера Васильевна тоже
смущена – Господи, она так же краснеет, как и двадцать лет
назад!!! – думает о том, что ученица застала её не в костю-
ме – а в халате и с косой…

 
* * *

 
Ночное небо с россыпью звёзд. Мои дочери Маша и Кри-

стина лежат на покрывале во дворе, долго всматриваются в
чёрное полотно, испещрённое перемигивающимися алмаза-
ми. Потом обе резко вскакивают и с криками убегают. «Мы



 
 
 

так долго смотрели в небо, что оно начало смотреть в нас и
засасывать!» – объясняют мне.



 
 
 

 
В деревне Бог живёт не по углам

 
Мир моего детства был наполнен суевериями, примета-

ми и деревенской магией во всех смыслах этого слова, хотя
здесь Бог живёт всюду, как сказал Бродский. Деревня учит
видеть мир по-другому. К примеру, выходишь ночью за по-
рог – и сразу взгляд на небо: молодой месяц стоит на рогу –
к дождливой погоде, луна «окольцована» туманностью – к
суровому холоду. А по утрецу присматриваешься к солнцу:
восходит в тумане – к душному дню, если сильно жарит, ве-
чером точно дождь будет. Я была то ли самостоятельным, то
ли очень одиноким ребёнком – вроде со всеми и в то же вре-
мя одна. Очень любила сидеть и «гутарить с бабками», от
которых получила «народные» знания. Я даже не подозрева-
ла, что эти знания так глубоко во мне засядут и будут всплы-
вать тогда, когда это необходимо. Никогда не иду в лес, не
прочитав заговор от змей и клещей. По утрам смываю пло-
хие сны. Моя бабушка не слыла знахаркой, но всем внукам
заговаривала разные болезни. Бывало, появится на глазу яч-
мень – баба Маша пошепчет, поплюёт в глаз, а к вечеру яч-
менёк рассосётся. Этот шёпот до сих пор звучит у меня в
ушах. Другая бабушка «отговаривала» людей от страхов. Я
всё просила её «отговорить» мои страхи, но она всегда гнала
меня. А я так боялась тёмных углов, шевелящихся занавесей
и больших пространств. Мир был таким огромным, а я ма-



 
 
 

ленькой. Если я слышала детский крик «ма-а-а-а-ма» изда-
лека, мне казалось, что этот ребёнок заблудился в мире и его
крик слышен во всей Вселенной. Я до сих пор боюсь спать
одна в тёмной комнате.



 
 
 

 
Босиком

 
Русская деревня. Здесь всё: чернозём, песок, степи, кур-

ганы, ветра. Мои ноги хорошо помнят эту землю. Холодную
сверху и горячую при погружении, когда земля хранит в се-
бе жар вчерашнего дня. Эта земля горит в моём сердце. А
совсем недавно я босиком неслась по раскалённому ереван-
скому асфальту. Зрелище, конечно, потрясающее: прилич-
но одетая женщина – и почему-то бежит босиком. От кого?
Почему? Армяне – очень неравнодушные люди, поэтому им
нужно знать всё. А я не могу остановиться и объяснить – уж
слишком горяч ереванский асфальт! Порвалась босоножка.
Решила снять обувь и побежать, как в детстве. Тем более что
живу недалеко от Дома печати. Но, видно, погорячилась…



 
 
 

 
Тайны старого сундука

 
Я – один из позитивных отпечатков людей, смотрящих на

меня с негативов в виде стеклянных, очень хрупких пластин;
не дай Бог уронить или посильнее нажать – разбегутся тре-
щины по их лицам, разъединят их тела, расцепят руки, и не
будет мне прощения… Они смотрят на меня из тёмной пу-
чины лет, я дарю их глазам сегодняшнее голубое с белыми
облаками небо…

…В старом сундуке сверху лежал семейный помянник.
Маленькая пожелтевшая книжечка с именами усопших. Ед-
ва открыв сокровищницу, я, можно сказать, равнодушно от-
ложила его, в предвкушении бо́льших тайн. Негативы. Пла-
стинки. Книги. Одежда. Обувь. Фотография. Снова негати-
вы. Книги. Письмо от одного из сыновей. Пересмотрела всё.
Перечитала всё. Кое-что примерила. Сложила обратно. В ру-
ках остался помянник… Господи! И только в этот миг я
прозрела, почему он лежал сверху: открыл  – помолись за
нас! Какой же заботливой рукой был уложен этот сундук лет
тридцать пять назад… Как давно никто не молился за этих
людей! Давно прервался благочестивый обычай… Имя хра-
нительницы сундука – Анна («бабка Анютка», как я говори-
ла в детстве, часто бегала к ней «погутарить», у неё я заси-
живалась в сарае, играя с котятами; и сейчас – там кошка
с приплодом). Последнее имя в помяннике – Алексей – её



 
 
 

муж. После него ушла она…



 
 
 

 
Вишнепад

 
Небесное шоу со звездопадом неожиданно завершилось.

Смущённо зарделся рассвет, будто темнота, уходя, обнажила
что-то потаённое, интимное.

В это утро мне не хотелось спать. Нестерпимое желание
пробежаться по утренней росе, охлаждающей ноги до ломо-
ты костей, завязнуть в податливой отдыхающей пашне, кото-
рая хранит в себе тепло вчерашнего солнца, и потом снова
погрузиться в росные травы, чтобы омыть грязные ступни,
не давало покоя.

Деревня ещё спала. Лишь где-то на окраине подавал голос
старейший из петухов и лаяла загулявшаяся собака. Подхва-
тив подол юбки, я побежала в старый бабушкин сад, который
плавно перетекал в молодую посадку, затем в бахчевое по-
ле, луга для покоса и упирался в реку, на берегу которой па-
па посадил вишни. Сколько длилось моё сумасшествие, я не
помню, но, вдоволь набегавшись, я упала в траву под моло-
дой, усыпанной кровинками, вишней, свесившей надо мной
свои тяжёлые ветви. И – о, чудо! Небо закружилось у меня
перед глазами, затем будто распахнулось и замерло. На мгно-
вение установилась оглушительная тишина. И вдруг с неба
упала сначала одна вишенка и звонко плюхнулась в сонную
воду. Потом – другая, третья… Почему я раньше, когда жила
в деревне, не знала, что сезон звездопада совпадает с виш-



 
 
 

непадом?!! И тогда я почувствовала, что целый год в городе
буду скучать именно по этому мгновению и захочу его снова
поймать.



 
 
 

 
Род и Дом

 
Дом… Старый бабушкин Дом… Это святое место, ибо

только здесь я чувствую неразрывную связь с Родом. Дверь с
обшивкой. Старая кровать. Старый шкаф. Потемневшая от
времени со светлым ликом икона. Мощные дубовые полови-
цы. Почерневший от пожара пятидесятилетней давности по-
толок. В потолке крюк, на котором некогда висела люлька. У
бабушки было четырнадцать детей. В этом Доме особый за-
пах, которым было пропитано моё детство. Приезжая домой,
я первым делом иду в Старый Дом, чтобы поздороваться с
ним. В минуты смятения и принятия важного жизненного
решения я тоже там.

 
* * *

 
Валяюсь в шелковистой траве в саду. Небо в яблоках – яб-

лочный белый налив прозрачен. Позвоночником чувствую
пульс земли. Я сильна. И с каждой минутой становлюсь всё
сильнее и сильнее. Городское истощение уходит в прохлад-
ную землю.



 
 
 

 
Бегемотовая белочка

 
Уже который час Фёдор, вообще никакой, бродил по осен-

нему лесу, лениво шурша жёлтыми листьями и наслаждаясь
ароматом прения. Мужик, можно сказать, сбежал из дому.
Натянул портки на залубенелые ноги, схватил фуфайку, снял
с гвоздя в сарае ружьишко и отправился старыми тропами,
чтоб жена не приставала со своим «наказанием нерадивого
мужа». Вчера засиделся с друзьями за столом с бутылью са-
могона и сковороденью жареной картошки. Сидели до утра,
спорили о том, что в фильмах как-то неправдиво показыва-
ют самогон: там он всегда мутный, а в реальности – он про-
зрачный, как слеза младенца, его ж для очистки по несколь-
ко раз перегоняют. Спорили и дегустировали. Спорили и де-
густировали. А с утра Катька зажужжала: завязывать надо, а
Федор огрызался: «Я ещё и не начинал!» «Ага, а кто возвра-
щался домой так, что улица казалась узкой!» – не успокаи-
валась жена.

В детстве, бывало, скажет отец: «Федька, а пойдём-ка с
тобой в лесок, я тебе такие тайны покажу!» Мальчишка за-
ворожённо слушал отца и верил. И действительно: каждый
камень, каждое деревце и каждая травинка делились с ни-
ми своим сокровенным.

Шу… Хрысь… Хры-ы-ысь… Фёдор остановился в берё-
зовой рощице и обернулся к бору, который начинался прямо



 
 
 

за ней. «Кабан, видать», – спокойно подумал мужик, даже не
пытаясь снять ружьё с плеча; ну и что, кабан желуди шукает,
пройдёт мимо. Но не тут-то было: между белыми стволами
выплыл… бегемот. «Ёксель-моксель, – вскрикнул мужик. –
Вот те на – допился!» Ну ладно б белочка, а тут целый беге-
мот в русской деревне, среди русских берез!

Встреча озадачила и бегемота – он застыл, как истукан
в степи. Мужик медленно развернулся и пошёл, не обора-
чиваясь, чтоб эту невидаль вообще не видеть и не думать,
что свихнулся на старости лет. Когда же он вышел к дерев-
не, встретил своих вчерашних собутыльников. Обрадовался
встрече с людьми.

– Ты бегемота не видел? – набросились собутыльники на
Федьку.

Глаза у Федьки округлились от удивления:
– Так вы тоже видели? Значит, не только меня накрыла

бегемотовая белочка?
–  Какая бегемотовая белочка?  – забуянили мужики.  –

Поймаем бегемота – хорошие деньги дадут! На опохмел хва-
тит!

Тут Фёдор вообще растерялся, не понимая, в своём ли уме
его друзья. А всё дело было в цирке-шапито, который прие-
хал в деревню: запили циркачи и бегемота потеряли, сбежал
бегемот, а им без бегемота возвращаться нельзя.

В общем, бегемот по наводке Фёдора был отловлен. Дол-
го смеялись циркачи, а потом рассказали другую историю,



 
 
 

имевшую место в другой деревне. Выпустили они слона на
прогулку, а тот в лес ушёл. Другой Федька пошёл с ружьиш-
ком поохотиться. Ну, тоже поутру не совсем трезвый. Ви-
дит: слон. А приученный к общению с человеком, милый и
дружелюбный слон видит Федьку и радостно направляется к
нему. Федька бегом, слон – за ним! Так и бежал до самой де-
ревни, не веря, что за ним бежит слон, а не нечисть какая-то.
С тех пор – ни-ни в рот!



 
 
 

 
Как баба мужа с

кобелём перепутала
 

После развода Татьяна долго была безмужней. Отвыкла от
мужского плеча. Сама строила дом. Правда, отец помогал.
Когда дом был готов, переехала туда с сыновьями и огром-
ным псом Беркутом. Кобель часто позволял себе заходить в
дом. Особенно, когда был голодным. Бывало, утречком ти-
хонько протопает в спальню хозяйки и давай мордой тыкать-
ся, мол, просыпайся, корми меня.

И вот, Татьяна, будучи в возрасте «бабаягодкаопять», вы-
шла замуж во второй раз. Сразу мужу сказала: «Я так напаха-
лась за жизнь, что очень хочу отоспаться!» Спала несколько
дней. Молодожён аж забеспокоился: подойдёт, глянет – спит
его Татьяна. А один раз не выдержал и решил приласкаться
к жене, а она, не открывая глаз, как треснет ему по морде,
бормоча: «Пошёл вон, я тебя уже кормила!» Оцепенел муж
от такой ласки, но решил во второй раз попытать счастья:
тычется носом в лицо, ищет губы, а жена: «Ну, уйди, ничо
не дам!» Обиделся. Оставил Татьяну в покое.

А когда та проспалась, рассказала ему, что ей сон снился,
как голодный Беркут её будил…



 
 
 

 
Молочная песня для Маши

 
Каждое утро Мария просыпается ни свет ни заря, чтобы

услышать молочную песню. Мир замирает, и с каждого дво-
ра слышен звон молока о подойники. Маша любит молоко и
Корову. Каждое утро провожает свою любимицу на пастби-
ще и каждый вечер встречает её. В одно утро она проспала
и долго бежала за Коровой с литровой кружкой, причитая:
«Ну, может, у неё хотя бы пена для меня осталась?»

А по вечерам проходит особая церемония встречи с Ко-
ровой. Мария обнимает её массивное тело и начинает нарас-
пев приговаривать: «Ты такая красивая Корова! У тебя та-
кая красивая шёрстка! У тебя такие красивые копытца, они
похожи на каблуки! У тебя самые красивые в мире коровьи
глаза и самые длинные ресницы!» Корова млеет от ласковых
слов, а потом её глаза наполняются слезами. Огромные ко-
ровьи слёзы падают в землю…



 
 
 

 
Охота на туманы

 
Охотилась на туманы. Оказалось, пять утра – это поздно-

вато для такого вида охоты. Туманы отступали быстрее, чем
я к ним ехала. Мой старенький велосипед дребезжал на кол-
добинах, грозя развалиться. Туманы ушли через луга к реке
и истаяли вмиг у подлеска. Желаемая фотография не полу-
чилась.

Ничего не оставалось, как засесть в кустах у реки и слу-
шать утро. В паре километров от меня гремело село – пету-
хами, коровами, козами, собаками, гусями… Было ощуще-
ние, что все вмиг решили заголосить на этом ковчеге, остав-
шемся на суше, когда отступило туманное море. А рядом –
звенели коноплянки, взлетая и падая в рыжие в первых лу-
чах солнца трáвы, то там, то тут раздавалось встревоженное
крякание диких уток, дремавших в камышах.

Если долго смотреть на степь – тихую, замершую в утрен-
ней неге, – то она становится похожей на море. Большое мо-
ре, упирающееся в горизонт… Я смотрела на степное море, а
на берегу моря сидел далёкий и любимый человек, который
в своей медитации водную стихию превращал в степь. И ка-
залось, мы слышим один и тот же бриз, похожий на трепет.

А потом я собирала цикорий на лугах, набивая карманы
едва проснувшимися сиреневыми цветками. Крутила скри-
пящие педали велосипеда, поднимаясь на песчаный бугор,



 
 
 

и выехала прямо к стаду коров, с которым лихо управлялся
молодцеватый бодрый пастух; и он отвесил мне приветствие
с привкусом мёда: «Откуда ты, степная фея?» Я навела на
него объектив фотоаппарата, он застеснялся, я пробормота-
ла подбадривающее, мол, выглядишь, как настоящий герой,
шёпотом добавляя «не моего романа», а мужик у палисад-
ника крикнул: «Ну усё, теперь тебя в раённой газете напеча-
тают».

Добравшись до дома, заварила чай из цикория. Было так
хорошо сидеть  на скамейке с ароматной чашкой, попивая
слегка горький цветок и отогревая в нежных лучах солнца
заледеневшие от утренней росы ноги… Спал Дом, закрыв
глаза-окошки ставенками. А в Доме безмятежно спали дети.
Только отец не спал, он во дворе точил косу (моему уху так
приятна эта мелодия!), чтобы поехать на луга: сенокос! И
теперь я осознаю, что это была охота не на туманы, а на мо-
менты счастья.



 
 
 

 
Бобр или бобёр?

 
В Большом Морце и округе нашествие бобров. Некоторые

мужики завязали с водкой, пробудили в себе охотников и
перешли на здоровый образ жизни и бобровый иммунитет –
говорят, что это «древняя виагра», даже круче и полезнее,
потому что сохраняет молодость; когда-то склянка целебной
жидкости стоила как три коровы. А бобр – это и мясо, и на-
питок, хоть и противный, но полезный, и мех.

Охотиться на бобра я не собиралась. Возвращались от
источника святой Параскевы, увидела, как около насыпной
плотины плещется рыба: руками можно собирать. В общем,
попросила я брата Ивана остановиться, выпрыгнула из ма-
шины и скатилась по рыхлой земле прямо к мелководью.
Смотрю – кто-то тут до меня рыбу ловил… и даже понад-
кусывал… Только я потянулась к живой рыбе, ухватила од-
ну, как Ванька закричит: «Ленка, уходи оттуда, там бобр!»
Ну, а я-то что, наоборот, мне интересно: бобрик же – это
маленькая, очень миленькая пушистая зверушка, по моему
представлению. Я рванула к зарослям, туда, где шуршание…
И! И! И! Не-е-ет! Нет! Бобр – это н-н-не-е-е маленькая и
миленькая зверушка! Он большой, как свинья! Он… страш-
ный! Стоит, рыбину в зубах зажал, смотрит на меня удив-
лённо, а я заворожённо – на него, тоже свою рыбину зажала,
в руках… В общем, сверлим друг друга взглядом, изучаем



 
 
 

и не шевелимся… Брат, выкрикивая «Ленка, он кусается!»,
начинает осыпать бобра глыбами спрессованной, но рыхлой
земли: удар зверю в бок… удар в голову… бросил добычу…
развернулся и пошёл (!) к высоким камышам… Ванька бе-
жит ко мне, на бегу захватывает комки и бросает в бобра…
На очередном выкрике «Ленка» зверь остановился, развер-
нулся, внимательно посмотрел на меня, потом на Ваньку. И
скрылся в камышах.

Свою рыбину я оставила в воде. Для бобра. Это его вот-
чина. Мне достаточно той пищи, что теперь я знаю, как вы-
глядит этот зверь в дикой природе.

…Потом, уже в машине, брат, хохоча,  расшифровал
взгляд зверя: «И что это за Ленка, из-за которой мне п…лей
досталось?!»

По дороге домой дети – Кристина, Витя и Настя, затеяли
спор: как правильно говорить – бобр или бобёр. Я встряла:

– Бобр – зверь. Бобёр – мех.
– Нет, – возразил мудрый Витька. – Бобр, да, зверь, а вот

бобёр – это мат. Как и где он применяется, сказать не могу,
потому что от мамы получу п…лей!

Алка, его мама, приготовилась среагировать затрещиной,
но сын обезоружил:

– Последнее слово – не моё! Это я папу процитировал!
– Витька, ну ты бобёр! – в один голос сказали мы. И все

рассмеялись.
– Не в этом случае говорят «бобёр», – возмутился Вить-



 
 
 

ка, будто он не Витька вовсе, а целый Виктор Иваныч, чем
вызвал очередную волну смеха.



 
 
 

 
Три разноцветных луны для меня

 
Душной бессонной ночью бродила в белом «саване», про-

стоволосая, по морецким длинным улицам, тревожа цепных
псов. Где-то вдалеке лес и болото гудели многоголосием. Ря-
дом пищали комары. Хорошо, что у меня «дурная» кровь,
как говорит батя, и они меня не кусают. Село спало. А я
бродила всласть, тревожа двортерьеров. Как это делала мно-
го-премного раз в своей жизни. С неба для меня светили три
разноцветных луны. В Большом Морце такое часто бывает…



 
 
 

 
Цыплят по осени меняют

 
В Большом Морце случилась беда. Проливные дожди вы-

мочили картошку. Мало того – саратовское водохранилище
от переизбытка воды открыли, чем усугубили критическое
положение огородников. У многих на участках стоят болота.
Рай для комаров и мошек. И вот приходит сегодня мой од-
ноклассник Мишка к моему брату и говорит:

– Ванёк, смотрю, у тебя картошка выжила… А я тут цып-
лаков прикупил. Давай меняться: цыплака на ведро картош-
ки будущего урожая…

Подумал-подумал мой брателло: цыплёнка надо ещё вы-
кормить и вырастить, а тут сокольё низко летает, ласки, хорь-
ки и куницы шныряют и отвечает Мишке:

– Не, дружище, осенью буду менять картошку на куряти-
ну…



 
 
 

 
Папин гараж

 
Самое интересное место в нашем дворе – это папин гараж.

Сначала там стояла голубая «Волга» с оленем на капоте – та-
кой машины ни у кого не было на селе, а папа на неё зарабо-
тал на вольном поселении, где по молодости отбывал наказа-
ние за драку, потом бежевые «Жигули», потом… должна бы-
ла стоять «Нива», но деньги обесценились, и мы стали жить
бедно. Больше никогда у папы не было легковой машины.
Но зато он изобрёл аэросани – чудо техники из мотоциколь-
ной люльки на лыжах, которые летом заменялись колёсами,
и с огромным винтом. На аэросанях папа ездил на рыбалку.
Много народу переходило к нам в гараж, чтобы увидеть это
изобретение, приезжали даже желающие купить за большие
деньги, но папа не продал, за что мама иногда его пилила.

Я часто копалась в папином гараже. Болты, гайки, шуру-
пы, разные детальки мне казались необыкновенно красивы-
ми. Из некоторых я даже умудрялась делать себе подвески и
серьги, нанизывая их на нитки.



 
 
 

 
Для вдохновенья

 
Каждое утро крестница Настя дарит мне лилии и ромаш-

ки. Вся комната в цветах. Примечательно, что я ей не рас-
сказывала, что именно эти цветы люблю… да и вообще дав-
но никому об этом ни-ни, так как не спрашивают, дарят ро-
зы и – баста!

В одно утро сижу на пороге, позевываю, бежит Настя с
ромашками и радостно кричит:

– Лена! Принимай цветы!!!
А у меня уже все вазы и банки заняты. Говорю я крест-

нице:
– Настя, давай-ка сегодня я на всех ромашках буду гадать

на «любит – не любит».
Девчонка с удивлением смотрит на букет, потом на меня:
– Чо-то многовато у тебя тех, о которых ты хочешь знать –

любит или не любит…
Я не успеваю найти ответ, как Настя огорошивает серьёз-

ной мыслью:
– И потом, если любит – так любит, не любит – так не

любит. Ромашки тут не помогут… Поставь-ка их на рабочий
стол для вдохновения!



 
 
 

 
Клоунесса и вертихвостка

 
Настя, увидев меня в сиреневом комбинезоне, говорит:
– Хорошо, что не красный.
– Почему? – спрашиваю я.
– А то на клоуна была бы похожа, – отвчеает она, потом

добавляет: – А тебе не интересно, что я думаю о тебе?
– Ты – вертихвостка. Про таких, как ты, так в Морце го-

ворят.
Вечером, наблюдая, как я намазываю ночной крем на ли-

цо и тело, Настя спрашивает:
– Чо, от комаров что-ли?



 
 
 

 
Опростоволосился

 
Витьке, отличнику, поручили важную миссию: прочитать

стишок на вечере выпускников. Что он и сделал с честью и
достоинством. Но потом…

– А потом вышла неприятность! – заговорщицки делится
он со мной. – Я наступил на провод, микрофон грохнулся,
раздался ужасный треск и…

– И тут ты, наверно, сказал плохое слово на «ять», – до-
гадываюсь я.

– Да!!! – не удивляясь моей прозорливости, соглашается
Витька и продолжает: – Это не так страшно, страшно то, что
я потом в адрес школы сказал: «Эх, не видать мне золотой
медали…»



 
 
 

 
Папин чай

 
Самый вкусный чай был в огромной, с коричневым налё-

том папиной кружке. И это не поддавалось объяснению. Па-
па не разрешал чистить свою бадью, в которой чай кис с утра,
как говорила мама, но это не портило вкус потрясающего на-
питка, который умел готовить только мой отец.

Он просыпался рано утром, наводил свой чай, пил одну
кружку, наводил вторую, оставлял на столе, накрыв полотен-
чиком, – может, кто-то из детей перед школой выпьет. И мы
с братом боролись за эту роскошь.

Недавно папина кружка прохудилась. Ещё бы! Ей было
чуть больше тридцати лет. И я купила новую литровую круж-
ку, чтобы детство не кончалось.



 
 
 

 
Экскурсовод Настя

 
– Лена! Зря мы сюда приехали: всё тебе надо посмотреть,

сфотографировать и всех расспросить… Мы так до речки не
доедем!!! – возмущается Настя.

– Представь себе, что ты экскурсовод и сейчас должна рас-
сказать мне о Большом Морце, показать достопримечатель-
ности… – соглашается крестница.

– Хорошо, договорились! Ну, школу мы уже увидели, вон
церковь, а сейчас я покажу магазин, где мы сможем купить
конфеты и сок и поехать на речку.



 
 
 

 
Сельская драматургия

 
Обычный диалог в сельмаге:
– Мороженое есть?
– Есть! Какое дать?
– Дайте подешевле…
– Пиво есть?
– Есть! Какое дать?
– Дай-ка подешевше…



 
 
 

 
Как папа учил меня есть хлеб

 
Я люблю есть в одиночестве, подперев тяжёлую голову ру-

кой. Благодатное время для размышлений. Этому меня на-
учил отец. Он многому меня научил, кроме одного…

С малых лет не ем хлеб. Папа, детство которого пришлось
на послевоенный период, никогда не мог этого понять, рас-
сказывал, как баба Настя пекла лепёшки из лебеды, а кусок
хлеба был пределом мечтаний, и ставил меня в угол с лом-
тём, наставляя: «Как съешь, так и выйдешь!» Доходило до
того, что он заставлял меня есть с хлебом арбуз, макароны,
манную кашу. Папа, отмечая мою худобу, ворчал: «Голода-
ющее Поволжье!»

В углу я быстро бросала кусок хлеба за шкаф и со словами
«вот, съела» полноправно выходила на свободу. Это продол-
жалось пару лет, пока у нас не завелись мыши. Папа с мамой
отодвинули шкаф, и – преступление, а иначе в глазах отца
это не могло смотреться, было раскрыто. Наказания не по-
следовало, поскольку папа был настолько растерян от этого
святотатства, что просто махнул рукой и ушёл.

Прошло много-много лет. Папа приехал ко мне в Ереван.
Садясь за стол, на котором никогда не было хлеба – я про-
сто забывала его купить, он с грустью отметил: «Так я и не
научил тебя уважать хлеб!»



 
 
 

 
Витька готовит «волшебно»

 
– Тёть Лен, чем мне заняться? Тёть Лен, ну чем мне за-

няться?!! – канючит Витька.
– Мужчины сейчас займутся мясом, а ты иди побегай… –

отвечаю я и ловлю растерянный пацанячий взгляд.
– А я кто?! – с укором вопрошает Витька.
Тут уже теряюсь я, мне становится стыдно перед  маль-

чишкой.
– М-м-м… – пытаюсь вырулить ситуацию. – Пока мужчи-

ны занимаются мясом, ты сбегай за сардельками – будешь
девчонок кормить!

…Теперь Витька всем говорит, что готовит он «волшеб-
но» (тётю Лену цитирует!). И каждое утро пытается накор-
мить меня.



 
 
 

 
Если я кукукнусь…

 
В детстве я очень боялась.
Вела я себя неплохо, но очень активно, потому что мир

был таким интересным. Когда я чуть-чуть подросла, к Ле-
мешкино было приписано еще одно географическое место –
Лошки. Там жили повзрослевшие умственно отсталые. И тут
уже родители «отправляли» меня дальше по этапу: «Вот от-
дадим тебя в Лемешкино, а оттуда прямой путь только в
Лошки!» Сейчас меня поздно отдавать в Лемешкино и Лош-
ки… Хотя… вот недавно соседка бабка Тайка «кукукну-
лась», говорит мне мать. И стоит бабка Тайка с чемоданом
каждую ночь под фонарём на автобусной остановке – знает,
что ей куда-то нужно съездить, а вот куда – не помнит… И
подумалось мне, если я «кукукнусь», то тоже буду стоять с
чемоданом или с рюкзаком на остановке, или, скорее, идти,
идти, идти. Останется только одна память  – память ног и
мышц и жажда дороги…



 
 
 

 
Старьёвщик

 
Вспомнила странную ночь… Лежа в спальном мешке в

кратере осеннего Арагаца и чувствуя холод, который проби-
рал до костей, я пролистывала в памяти страницы детства.
Почему-то память воскресила одного старичка. Жалкий, по-
нурый, он часто проезжал по нашей деревне на скрипучей те-
леге. Колымагу волочила старая лошадь-доходяга. Мне все-
гда казалось, что человек и лошадь однажды умрут в один
день.

Я ждала старика, сидя на скамейке. Этот странный чело-
век владел волшебным ящиком, в котором хранились… со-
сательные петушки и свистульки. Завидев издали колымагу
в клубящейся пыли, я бежала во двор с криками: «Мама, ма-
ма! Собирай тряпки!» Мама давала мне охапку одежды, и я
бежала к старику, чтобы получить волшебную свистульку –
голосовую планку из разобранного баяна…

Сталь начинала петь, когда я с вожделением прикасалась
к ней губами. Старик вымученно улыбался. Как бы ему хо-
телось разделить детскую радость…

…Для меня история старьёвщика началась в тот день, ко-
гда взволнованная мама собрала первый мешок одежды и
произнесла непонятную фразу: «Это для погорельцев». А
отец сказал: «Такое с каждым может случиться!»



 
 
 

 
Дом с солнышками

 
Дом, в котором мы родились, папа построил собственны-

ми руками. Потом мы, три отпрыска, посадили три тополя
и много лет соревновались, чьё дерево выше, сильнее и кра-
сивее. А дом у нас с солнышками…

Мне всегда казалось, что у русских домов есть глаза с кра-
сивыми ресничками – это окна с резными ставенками. Над
нашими ставенками папа вырезал солнышки… Наша весна
начиналась с покраски солнышек в красный цвет. Помню,
как это сдруживало нас. И уже было не до споров, чей тополь
выше, сильнее и красивее…



 
 
 

 
Отец и море

 
У отца всегда была тоска по морю, которого он никогда

в жизни не видел. Он мечтал стать моряком. В детстве, слу-
шая его рассказы, я часто думала о том, как бы эта стихия
подошла к его голубым глазам.

Он мечтал стать моряком, но был четырнадцатым и са-
мым младшим ребёнком. Его отец умер в возрасте сорока
лет. Мой папа должен был остаться с матерью и заботиться
о ней в старости. На его глаза наворачиваются слёзы, когда
он смотрит на пшеничное море.



 
 
 

 
Сокровища

 
В детстве мы с братом мечтали найти кувшинчик с золо-

том, закопанный каким-нибудь нашим прапрадедом. И че-
го только не находили, поддавшись этому увлечению! Иссле-
довали заброшенный двор давно почившего деда Алёшки и
выяснили, что он делал прялки – красиво выточенные де-
тальки из берёзы и латунные колечки, которые мы считали
золотом, стали для нас самыми заветными сокровищами. В
другом сарае мы обнаружили сундук со старыми письмами
и фотографиями и часами там засиживались, зачитываясь и
разбираясь в перипетиях судеб родственников, которых мы
не видели или застали уже в глубоко преклонном возрасте.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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