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Аннотация
Януш Корчак – величайший педагог-новатор, замечательный

писатель, и, что крайне важно, его книги не имеют градуса
актуальности, привязанного ко времени, к конкретной эпохе.
Книги Корчака будут читать учителя и родители, дети и
подростки во все времена, ибо книги эти – синтетика трагедии
и света, души и ума, а в совокупности – служения. Служения
детям, служения детскому счастью. В текстах Я. Корчака нет
готовых педагогических вердиктов, он верит, что читатель сам
примет правильное и верное решение в трудном деле воспитания
подрастающей личности.
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Воспитательные моменты

 

 
Вступительные замечания

 
 
I
 

Главенствующее место в медицине занимает наука о рас-
познавании. Студент обследует множество пациентов, учит-
ся смотреть и замечать симптомы, объяснять их, связывать
и на этом основании делать выводы.

Если педагогика пожелает идти путем, проторенным ме-
дициной, она должна разработать воспитательную диагно-
стику, опирающуюся на понимание симптомов.

То, чем служат для врача лихорадка, кашель, рвота, тем
улыбка, слеза, румянец должны стать для воспитателя. Не



 
 
 

существует симптомов, которые не имеют значения. Нужно
все записывать и над всем размышлять, отбрасывать случай-
ное, увязывать родственное, искать управляющие явления-
ми законы. Не то, как требовать и чего требовать от ребен-
ка, не то, как наказывать и что запрещать, но искать, чего
ребенку не хватает, чего у него в избытке, чего он требует и
жаждет – и что может дать.

Интернат и школа – территория исследований, воспита-
тельная клиника.

Почему один ученик, придя в класс, обойдет все углы, с
каждым поговорит, а звонок с трудом загоняет его за парту?

Почему второй немедленно занимает свое место и неохот-
но покидает его во время перемены? Что они за люди, что
школа должна им дать и что может требовать взамен?

Почему один, вызванный к доске, идет охотно, с подня-
той головой и задорной улыбкой? Энергичным движением
он вытирает доску, пишет большими буквами, сильно нажи-
мая на мел.

Почему второй нехотя и лениво поднимается, откашлива-
ется, поправляет одежду и вялым шагом, уставившись в пол,
тащится к доске, по приказу учителя вытирает ее и пишет
маленькими бледными буковками?

Кто первым, а кто последним выбегает на перемены? Кто
часто тянет руку вверх: знает, умеет, хочет ответить? А кто
– редко, кто – никогда?



 
 
 

Если во время урока тихо, кто первый начинает шуметь,
а кто в общем шуме хранит молчание?

Кто и почему занял это или другое место на первой или
последней парте, рядом с этим, а не другим приятелем? Кто
возвращается домой в одиночестве, а кто – парами или стай-
кой?

Кто часто меняет друзей, а кто – верный друг?
Почему не слышно смеха там, где он должен быть? По-

чему мы слышим взрыв веселья там, где ждали умиления?
Сколько раз зевал класс на первом и сколько на последнем
уроке? Почему у них отсутствует интерес?

Вместо возмущения тем, что все не так, как мы име-
ли право ожидать, является объективное, исследовательское
«Почему?», без которого не наберешься опыта, не научишь-
ся творить, не шагнешь вперед, без которого нет знания.

Эта брошюра вовсе не образец того, как надо проводить
подобные исследования, она – документальное свидетель-
ство, как трудно фотографировать словами то, что у тебя пе-
ред глазами, насколько плодотворным может стать коммен-
тирование (пусть и ошибочное) того, что удалось заметить
и сохранить, словно схваченное на лету: момент, индивиду-
альное проявление ученика или общее – коллектива.



 
 
 

 
II

 
Учителя, кто получше, начинают вести дневники, но

быстро бросают, потому что не знают техники ведения за-
писей, не вынесли из института привычки протоколировать
свою работу. Слишком много требуя от себя, они теряют ве-
ру в свои силы; слишком много требуя от своих заметок, они
теряют веру в их ценность.

Одно меня радует, другое огорчает, беспокоит, гневит, до-
саждает. Что записывать, как записывать? Не научили.

Человек вырос из школярского дневничка, который пря-
чет от папы под матрас, но этот дневничок не дорос до
хроник, которыми можно обмениваться с коллегой, которые
можно обсудить на собраниях и съездах. Возможно, челове-
ка учили записывать чужие лекции, чужие мысли, но не соб-
ственные.

Какие встретились тебе трудности и неожиданности, ка-
кие ошибки ты совершал, как исправлял их, горечь каких по-
ражений изведал, какими триумфами блистал? Сознательно
извлекай урок из каждой неудачи, пусть она и другим послу-
жит в помощь.

 
III

 
Куда ты деваешь часы своей жизни, на что тратишь запас



 
 
 

молодой энергии? Если был страстный огонь, а с годами его
не стало, разве ты ничего не осветил, не выковал? Опыт? А
из каких частей он состоит? Теперь уже не для науки, не для
других, а для себя?

Ты не трудишься для отчизны, общества, будущего, ес-
ли не трудишься для обогащения собственной души. Толь-
ко умея брать, можно отдавать, только взращивая собствен-
ный дух, можно способствовать чьему-то росту. В заметках
есть семена, из которых выросли леса и поля, там есть капли,
сливающиеся в родник, – вот чем вскармливаю, вспаиваю,
радую, от палящего зноя укрываю.

По этим запискам подведешь ты итог жизни. Они – дока-
зательство, что не растратил ты жизнь попусту. Жизнь всегда
только кусочек дает, только частичку разрешает достичь. Я
был молод – ничего не знал; седина в волосы – знания есть, а
силенок уже не хватает. Из записок возведешь оборонитель-
ный щит перед своей совестью: что не столько, не так, как
надо было…

 
I. Городская школа – первая глава

 
Заметка. Я ручку забыл…

Комментарий. И что делать? Должен ли учитель держать
несколько запасных ручек, которые будет одалживать?

Кто часто забывает ручки? Записывать, кто и сколько раз



 
 
 

забыл, а не это преувеличенное «вечно ты забываешь».
Может, спрашивать утром перед первым уроком: кто что

забыл?

Заметка [пятиминутное наблюдение в последние чет-
верть часа урока (арифметика)].

Болек потирает рукой подбородок, дергает себя за ухо, ки-
вает, смотрит в окно, подпрыгивает на скамейке, меряет тет-
радкой ширину парты, потом то же самое проделывает ладо-
нью, листает страницы тетради, повисает на краю парты, за-
мирает, согнувшись вперед, размахивает рукой, гладит пар-
ту, трясет головой, смотрит в окно (снег идет), грызет ног-
ти, подсовывает руки под ягодицы, потом руками поправля-
ет башмак, обмахивается тетрадкой, сует руки в карманы,
потягивается, нетерпеливо ерзает по скамейке, потирает ру-
ки…

– Проше пани, можно, я пойду к доске?
Команда:
– Пишем!
Он хватает ручку, машет ею в воздухе, дует на нее и с раз-

маху сует в чернильницу. Снова сильно ерзает по скамье.
– Проше пани, я-а-а-а… ой-ой-ой! – хлопает себя рукой

по лбу, подскакивает на месте.
Команда:
– К 332 прибавить 332.



 
 
 

Мгновенно прибавил, оглянулся:
– А ты сделал? – и вполголоса: – Мы все быстр-р-ро дела-

ем, как ветер-р-р… – прищелкнул языком и вздохнул…

Комментарий. Так защищается ребенок, так рассеивает
нарастающую и распирающую его энергию, которая не на-
ходит выхода, так борется с самим собой, чтобы не мешать
уроку, так вымаливает действие, выражает обиду, кидается
на орудие труда, так, наконец, поэтичным сравнением бессо-
знательно выражает скрытую тоску: «Как ветер-р-р!»

Наблюдай муки подвижного, легко возбудимого суще-
ства: как разумно он распоряжается своей энергией, чтобы,
не вызывая неудовольствия учителя, дать ей выход в поло-
винчатых, осьмушечных движениях… Как же он намучает-
ся, прежде чем взорвется чем-нибудь таким, что вызовет за-
мечание: «Сиди спокойно!» Как же «счастлив» апатичный,
сонный ребенок!

Заметка. «Тихо!» – сколько раз в течение урока?

Комментарий. Может быть по-разному:
а) окрик учителя – лишнее, потому что неотвратимость

наказания (читай – кулак) обеспечивает тишину;
б) можно часто, без уверенности и без результата, повто-

рять «Тихо!»;



 
 
 

в) можно позволять шуметь – тогда прощай, ученье;
г) можно договориться с детьми.
Что мы имеем в итоге: полная тишина, относительная ти-

шина.
Что прерывает тишину: вопрос, просьба, замечание,

непрошеный ответ, смех, разговор с соседом – когда и в ка-
кой степени ты это позволяешь? Не в зависимости ли от на-
строения, и отдаешь ли ты себе в этом отчет? Если да, то ты
должен облегчить понимание своим ученикам.

Заметка. Неуверенные ответы на простейшие вопросы,
сдержанные и настороженные ответы.

Комментарий. Редко когда учитель не добавит чего-ни-
будь даже к правильному ответу ученика.

– Быстрее, медленнее, громче, еще раз, хорошо, дальше…
– И обе мальчики пошли…
– Не обе, а оба!

Не всегда ученик понимает: то ли он неправильно со-
считал, то ли неправильно выразился. Создается ощущение
ошибки, ощущение неверного ответа. Насколько невыноси-
ма любая работа, а уж умственная работа и подавно невоз-
можна, когда кто-то стоит над душой, и нудит, и мешает.

Бывает и так.
Учитель:



 
 
 

– Так сколько у него осталось фунтов?
Ученик:
– Пять!
Учитель:
– Развернутый ответ!
Ученик (наугад):
– Шесть!

Может быть, сначала дать закончить, а уж потом поправ-
лять? Это важный вопрос.

Заметка.
– Колдуний не существует, – говорит учитель.
Збышек (тихий мальчик) после долгих размышлений ше-

потом говорит сам себе:
– А вот и нет, на свете есть колдуньи!

Комментарий. Как же часто авторитет семьи сталкивает-
ся с авторитетом школы! Иногда авторитет взрослых вынуж-
ден слегка стушеваться перед авторитетом дружка чуть по-
старше.

Заметка. Как нарастает шумливость на перемене после
первого, второго, третьего урока: количество драк, ссор,
ябедничества? Как нарастает беспокойство в классе, хотя бы
по количеству замечаний, которые делаются всему классу



 
 
 

или отдельным детям?
Комментарий. Велеть ребенку просидеть четыре часа на

неудобной, не по росту скамье – такая же пытка, как прика-
зать ходить столько же часов в неудобной тесной обуви.

Заметка.
– Подождите, не пишите!
– Быстрее, тебя одного ждем!

Комментарий. «Быстрее», «Не так быстро!»  – так учи-
тель пытается привести всех детей в классе к одному уров-
ню. Увы! И «быстрее», и «медленнее» не дают результатов,
они зависают в воздухе, деморализуют детей.

Заметка.
Учитель:
– Ну, сколько?!
Ученик не знает.
Класс подсказывает:
– Сорок восемь.
Учитель:
– Так сколько же?!
Ученик молчит.

Комментарий. Прелюбопытнейшее явление. Почему учи-
тель требует дать уже обесцененный подсказкой ответ, поче-



 
 
 

му ученик логично отказывается его давать? Какие ученики
неохотно пользуются подсказками?

Заметка.
Учитель:
– Какая это книжка? (Хочет услышать прилагательные.)
Ученик:
– С картинками…
Что учитель делает в таком случае?

Заметка. Все уже рисуют, но Адась только заканчивает
приготовления к рисованию. Звонок. Все уже закончили ра-
боту, Адась с неохотой от нее отрывается.

Заметка.
– Покажи свои рисунки.
Стеснительная улыбка – замялся, показывает с неохотой.
Комментарий. Замечал ли кто-нибудь, каким серьезным

становится ребенок, когда рисует, как он увлеченно стремит-
ся к цели и как мучительно падает духом?

– А почему тут так нарисовано?
– Потому что это красиво, потому что мне так пришло в

голову.

Янинка нарисовала что-то вроде раскидистого кактуса; на
каждой колючке сидит птичка.



 
 
 

– А что это?
– А нас (в интернате) одна девочка так нарисовала.
Заметка. Тому, кто сидит возле балкона, холодно (дует).
Комментарий. Момент, рассеивающий внимание. Если в

классе холодно, то легко одетые дети [ведут себя по-разно-
му]: один замирает, костенеет в неизменной позе, а другой
защищается от холода частой переменой позы (вертится).

Заметка. У него что-то во рту мешается – он часто дер-
гает ртом, возможно, зуб качается.

Комментарий. Фактор, рассеивающий внимание.
Заметка. Сокровищница ученического кармана – пенал.

Комментарий. Учитель уже запретил приносить в шко-
лу мячики, кукол, магниты и увеличительные стекла. Но пе-
нал-то можно приносить! Содержимое пенала тоже рассеи-
вает внимание. Но ученик не слушает, потому что играет пе-
налом – или, скорее, играет пеналом, потому что не слушает?

Отдохнув в игре, насытив потребность отвлечься от уро-
ка, ученик быстрее вернется в спокойное состояние или
дольше останется невнимательным? Или наоборот: возмож-
но, лишенный пенала, он дольше пребудет в бездумной апа-
тии?



 
 
 

 
II. Подготовительный и вступительный

класс частного пансиона
 

Заметка. Дежурная вытирает доску. Малгося нарочно
(назло) мажет доску мелом. Странно.

Комментарий. Иногда нас удивляет какой-то поступок ре-
бенка. Если бы это вытворил А, то все понятно, но этот…
И на этом основании мы начинаем сомневаться в ранее по-
ставленном диагнозе. В нотации ребенку непременно будет:
«Ну-ну… вот ты какой, значит? А я-то думал… Ошибся я в
тебе… теперь-то…» – и так далее. Нас обижает и оскорбля-
ет, что нас провели и разочаровали.

А иногда бывает, что в данном исключительном случае
«Б» кому-то подражает: он один раз сказал или сделал то,
что делают «другие». Малгося видела, как вчера или неделю
назад кто-то другой дразнил дежурную, кто-то, кто ей импо-
нирует, на кого она хотела бы быть похожа.

Заметка. «Девочки, прекратите болтать». Почему в шко-
ле такие замечания действуют на «хорошо воспитанных»?
Наказание в виде доброжелательного замечания, нетерпе-
ливого жеста, удивленного взгляда, наказание пожатием
плеч… Наказание – ироническое замечание вместо розги,
которая хлещет по ягодицам… слова, которые бичуют само-



 
 
 

любие. «Фу, как некрасиво… так не поступают»… Резкое
замечание. «Резкое» – значит режет, ранит. Может быть, я
случайно добрался до истоков важной проблемы.

Откуда растет эта кошмарная зависимость человека от
мнения, оцепенение под угрозой оказаться в неловкой ситу-
ации – вплоть до собачьего чутья к тому, что о нас подумает
официант или гостиничный швейцар?

Заметка. Не знает урока – спрашивать ли?
Комментарий. Ребенок не выучил урок – немецкие слова.

Вот бы сфотографировать его поведение! Взгляд тупой, по-
корная поза, тень улыбки, или гнев, бунт в нахмуренных бро-
вях, или лживые покашливания, беззвучные движения губ
(он знает, но забыл, знает, вот сейчас скажет, он знает, знает
– почему же сразу «Не выучил!»). А учительница все зада-
ет вопросы. Это напоминает пытку, производит неприятное
впечатление.

Заметка. Наряду с детьми, которые опаздывают, надо бы
обсуждать и других, столь же неудобных для школы: которые
приходят слишком рано.

Заметка. Кто любит сидеть за первой [партой], а кто – за
последней?

Заметка.



 
 
 

– Олек, отдай ластик.
Олек ластик отдает, но кладет его не на парту, а соседу на

голову. Это же скучно – положить ластик на стол.

Заметка.
– Опять не знаешь? А я столько раз повторяла. Тебе долж-

но быть стыдно…
Комментарий. Ну что тут поделать – опять не знает. Вме-

сто выговора – вопрос: почему?
Вот если бы врач говорил пациенту: «Тебе должно быть

стыдно, выпил целый флакон лекарства, а до сих пор кашля-
ешь (пульс плохой, стула нет)».

Заметка. В класс входит Владзя – кладет книжки на пар-
ту, и началось блуждание: к доске, к картинкам на стене, к
учительскому столу, снова к доске, к своей парте, на послед-
нюю парту, подтягивается на руках в проходе между парта-
ми, садится, энергично болтает ногами.

Входит Янка – подошла к окну, неподвижно застыла,
смотрит в окно. Суматоха – двигают парты, она оборачива-
ется, гнев на челе, никакого участия в общей кутерьме; по-
том резким движением – на свою парту.

(N.B. Некоторые ученики так привязаны к своему месту,
словно узник к камере.)

Заметка. Стася – наблюдение в течение восьми минут.



 
 
 

1. Подбегает к другой парте.
2. Встает на колени на свою скамейку.
3. Снова к другой (разговор шепотом).
4. К своей парте.
5. Разговаривает с соседкой, та выходит из-за парты, Ста-

ся – на ее место.
6. К учительскому столу.
7. Возвращается, в проходе подтягивается на руках, силь-

но наклоняется вперед.
8. Опираясь на скамью, разговаривает с двумя другими

девочками, вполголоса, тихо.
9. Смех – разговор с группкой из пяти девочек.
10. Быстро бежит к четвертой парте с новостями.
11. Возвращается на место.
12. Возвращается – заглядывает в книжку соседки.

Заметка. «Не хотите думать – вот и не слушаете» (тон
бессильного, безнадежного отчаяния).

Комментарий. В этой клетке вместе с учениками заперта
и учительница, она не только принуждает, но и сама жертва
принуждения, терзая, она и сама терзается. Может быть, ко-
гда-то она что-то пробовала, искала подходы. Если нет – са-
ма не знала, не умела, так обстоятельства сложились. Могла
ошибиться в выборе профессии. Кто виноват?



 
 
 

Заметка. Владзя тянет руку (мелькает мысль: не буду за-
писывать, это портит мои готовые выводы).

Комментарий. С неохотой записываю, что Владзя – лег-
комысленная, вертихвостка – хочет отвечать. Почему?

Вот именно потому, что это противоречит моему отрица-
тельному мнению о ней как об ученице, я должен был бы
этот факт приветствовать и скрупулезно записать.

Владзя – такая, какой я хочу ее видеть, – не должна тянуть
руку, она должна быть счастлива, что ее оставили в покое
и не вынуждают отвечать. Вот именно, преступление мое в
том, что я хочу, чтобы она была такой, какой я ее представил.
Я же должен исследовать ее такую, какая она есть, я должен
увидеть и заметить как можно больше, со всех сторон. Но
я ленив, я хочу, чтобы Владзю было легко раскусить: приле-
пил ярлык – и готово. Вытянутая рука – это новое явление,
оно требует пересмотра, нового усилия мысли, чтобы углу-
бить свою оценку. Но у меня не хватает терпения – я спе-
шу. Мгновенно ее «раскусив», уже бегу к другим, потруд-
нее. Быстро отделываюсь от пациента на бегу брошенным
диагнозом, потому что меня ждет вереница других. Я само-
любив – боюсь своих ярлыков, может быть, именно потому,
что они халатно обоснованы: склепанная наспех дешевка. Я
не уверен, и потому боюсь, что вот это новое явление надо-
рвет мимоходом прилепленный мной грошовый ярлык. Мне
неприятно признавать, что я еле-еле читаю по складам, что



 
 
 

мне приходится долго и внимательно всматриваться в буков-
ки явлений, чтобы промямлить нечто осмысленное. Во мне
сидит надутый авторитет, который «этого сопляка» на лету
раскусит, видит на три аршина вниз и даже глубже. Живет во
мне развращенный бракодел, которого школа дрессировала,
как увернуться от долга истинного познания человека.

Эта тянущаяся вверх ручка маленькой Владзи – протест
живого существа, которое не позволяет так легко от него
отделаться, не соглашается на ярлык и говорит: «Ты ме-
ня не знаешь!» А что я знаю про Владзю? Что она вертит-
ся? Учительница мимоходом бросила: «Лентяйка!» Мне это
пришлось по вкусу, я и согласился. Но может, Владзя не
лентяйка. Может, стоит отказаться от небрежного диагно-
за, признаться в ошибке – и в награду получить пару само-
критичных замечаний. Легко возбудимая Владзя, возможно,
способна живо заинтересоваться; может быть, она борется
с предубеждением учительницы. Эта тянущаяся вверх рука
может означать: a) «вот именно, что я знаю, я как раз не та-
кая, за какую вы меня принимаете», или б) «если что-то ме-
ня всерьез заинтересует, тогда я знаю урок и хочу отвечать».

Может, на самом деле «лентяйка» сегодня утром решила
исправиться и начать новую жизнь? После беседы с матерью,
с подружкой? Помочь ли Владзе в ее усилиях или, запомнив
это событие, только ждать, что будет дальше: завтра, через
неделю?

Да, тут не замурзанная лапка приготовишки, а вопросы,



 
 
 

на которые я не могу найти ответа.

Заметка. Беседа – мышь и т. д. (сразу – крыса, пчела и
т. д.)

Комментарий. Нет книги, где обсуждалась бы техника ве-
дения беседы с детьми (не наставления!). Может быть, мы
потому не умеем с ними разговаривать, что нам это кажется
легким. В моей памяти живы чудесные беседы в летнем ла-
гере, вечерние – в интернате… кто их не знает, кто из вос-
питанников не помнит? Можно ли перенести их в школу?

Мышь – одолжили кота, чтобы мышей ловил; рассказ о
драке кота с собакой; глядим, а у тети на подушке крыса;
один раз в рыбе оказалась мышь; крысы плавают; а в купаль-
не были рыбки; а еще есть золотые рыбки; когда на корабле
плывешь, то в воде рыбок видно; а есть ядовитые цветы; па-
пу один раз пчела укусила; а у бабушки есть ульи.

Задаю тему – сразу несколько человек хотят рассказать,
одновременно. Один рассказывает мне, другой начинает рас-
сказывать соседу – образуются группы. Кто-то начинает шу-
меть – сигнал расслабиться, все пропало. А до звонка оста-
лось 10 минут – что делать? Если установить очередь (пусть
записываются, чтобы взять слово) – стесняются, не привык-
ли к такому, и им почти нечего сказать.

Как уберечь от уничтожения такой любопытный и совер-



 
 
 

шенно неисследованный язык ребячьего рассказа?
Пример – не из школы – из садика, рассказ пятилетнего

Виктора.
– Где ты видел яблоки?
– Яблоки – я видел яблоки – такие маленькие – деревья

большие такие – можно лежать и качаться – такой был пес –
а тут одно яблоко упало – и он лежит и спит – мама идет –
я хочу один пойти – а там стул – там пес – песик какой-то –
укусил так – у него зубы ос-с-стрые – вот он спал, и пес его
укусил – надо пёса побить, за то, что кусается – а там еще
одна пани – у нее такие зубы – я забыл, как ее зовут, – а его
Фокс зовут – он укусил и кр-р-ровь – он кость ел – Фокс, по-
шел, пошел вон! – а он так глаза вытаращил и укусил – кость
бросил и укусил – я тому пёсу яблоко бросил – как с дерева
яблоко сорвал и бросил далеко-далеко – такое твердое ябло-
ко – сладкое, как не знаю что, – а он только понюхал – а по-
том пришел солдат – шлёп пёса – шлёп – такой хороший –
хороший – хороший…

Я записал, сколько мог, без стенографии.
Сравните: «ос-с-стрые, кр-р-ровь» Виктора и «ветер-р-р»

Болека.
 

III. Хелечка
 

Территория наблюдений – детский садик. Просторная
комната, в углу пианино. Вдоль стен тростниковые плетеные



 
 
 

креслица и столики на одного. В центре комнаты шесть сто-
ликов, у каждого – по четыре креслица. У дверей шкаф с
игрушками и учебными пособиями Монтессори.

Герои наблюдений: Хелечка – три с половиной года, Юрек
и Крыся – тоже трехлетки, Ханечка – пять лет, Нини – шесть
лет.

Время наблюдения: по два-три часа в течение двух школь-
ных дней.

Хелечка – самолюбивая, привыкла к восхищению, кокет-
ничает, включая ум и обаяние; вместе со старшим братом это
пара здоровых, живых детей, приковывающих взор и сердце.

Юрека я знаю по его семейным отношениям; если он и не
законченный тиран, я все равно смотрю на него сквозь приз-
му «предвзятых ярлыков»; у него «испорченная репутация»:
он замахивался на мать кнутом, устроил скандал – петух.

Крыся – тут медицина «мутит воду». Не люблю, когда де-
ти ее типа болеют корью и коклюшем. Хрупкие, серьезные,
сосредоточенные – филигранные, в них есть что-то от меч-
ты, задумчивости, печальных предчувствий, они пробужда-
ют нежный страх и почтение. Я охотно прописываю им ры-
бий жир и целую ручки.

Ханечка – как ее описать? «У нее-то есть голова на пле-
чах», «тертый калач», «ее на мякине не проведешь», «в ба-
раний рог не свернешь» и «вокруг пальца не обведешь»,
«штучка», «тот еще жук» – она знает, что и в каких пределах
разрешено. Хочется сказать, что в ней нет обаяния, но как-то



 
 
 

язык не поворачивается, – можно предсказать, что она ста-
нет сильным и мужественным человеком.

Нини невозможно охарактеризовать. Я заметил в ней ту
детскую скрытность, которая рождает недоверие. Она охот-
нее всего держится со своим братом-одногодком и детьми
помладше.

Наблюдение я начал без программы, без плана, импуль-
сивно – вот просто: «А что там малыши поделывают?»

Моя первая заметка – карандашом.

Хелечка (картинки)
– У него язык красный (про собаку). Почему?
Нини:
– Потому что это собачка.
– А у собачек красные языки? Иногда?
(Хелечка рассказывает про песика, который лаял, «хотя

мы ему ничего не сделали».)
Крыся играет мячиком.
Нини:
– О, Крыся тоже играет (одной рукой).

То, что ребенок, разглядывая картинку, отдельно оцени-
вает хвост, уши, язык и зубы – детали, которые не замечают
взрослые, – мне было понятно. Мы не обращаем на детали
внимания, потому что это картинки для детей, но в картин-



 
 
 

ной галерее мы ведем себя точно так же. Если нас изумля-
ет наблюдательность детей, то нас изумляет и то, что дети –
люди, а не куклы.

Вопрос Хелечки, почему у собачек красные языки, себе
я объясняю как желание поболтать все равно о чем с Ни-
ни, особой, которая стоит выше нее в общественной иерар-
хии (Хелечка болтает запанибрата с шестилетней!), а убеди-
ло меня в этом ни к селу, ни к городу сказанное Хелечкой
«иногда?» Так невежда при встрече с интеллигентом, парве-
ню – с аристократом вставляют в речь не к месту и некста-
ти какое-нибудь изысканное выражение, только чтобы пока-
зать: он тоже знает и может что-нибудь этакое.

Нини замечает, что Крыся «тоже» играет – словно она
впервые видит, что Крыся играет.

Нини и мяч
– А я одной рукой – ты так умеешь?
Хелечка (быстро):
– Нет.
– Я даже вверх могу.
Крыся обменяла хороший мячик на плохой.
Нини:
– Хе-е-е, давай больше не будем меняться, ладно?
Крыся тискает плохой мячик, из которого вышел воз-

дух…
Тут я зафиксировал два момента. Благородную правди-



 
 
 

вость Хелечки я отмечал уже неоднократно. Если ей случа-
ется солгать, то только из самолюбия – она может солгать,
защищая свое достоинство. Ей неприятно признавать, что
она чего-то не умеет, поэтому она быстро говорит, что одной
рукой ловить мячик не умеет, но явно хочет сменить тему
разговора.

Второй момент касается Нини. Крыся сменяла хороший
мячик на плохой. Нини поскорее хватает мячик и смеется – у
нее готово слететь с языка: «Глупая ты, из этого мячика вы-
ходит воздух, он испорченный, не прыгает!» И тут она сооб-
ражает: лучше скрыть, какую выгодную сделку она провер-
нула. Отсюда быстрое: «Давай больше не будем меняться!»
Но это лишняя осторожность: Крыся очень довольна обме-
ном: она экспериментирует дырявым мячиком, ей уже не хо-
чется играть. Как Хелечка не соврала, тихо и быстро ответив,
что не умеет ловить мячик одной рукой, так и Нини, соб-
ственно говоря, не обманула Крысю. Так стираются границы
многих человеческих недостатков, достоинств, поступков и
проступков.

На полу кубики
Нини:
– Я вам кораблик построю – о, печка, печка на корабле.
Хелечка:
– А ты умеешь такие кораблики строить?
Нини (не оборачиваясь):



 
 
 

– Умею.
(Крыся – Хелечка – поезд.)

Шестилетняя Нини, играя с малышами, обходится с ними
свысока. Не себе, а им она строит. С этим Хелечка не хочет
согласиться, не хочет признать авторитет Нини – задает бес-
тактный вопрос и получает пренебрежительный ответ. Уме-
ет ли Нини строить то, что умеет Хелечка? Нини даже не
обернулась: ясное дело, умеет!

Нини рассказывает сказку о гадюках…
– Ну что, смешной конец?
Хелечка:
– Нет.

Дополню по памяти. Нини борется за свой авторитет: рас-
сказывает сказку. О гадюках. Хелечка не знает, что такое
гадюки, сказка ее не интересует. Нини предчувствует свое
поражение, задает неосторожный вопрос, получает неприят-
ный ответ. Тут я (правда, напрасно) задаю Нини пару во-
просов о гадюках. «Гадюка – она такая, как нитка, и мо-
жет съесть двести человек!» Хелечка хмуро глядит на Ни-
ни, отношения напряженные, атмосфера сгущается. Случай-
но встретились разные люди; после неискреннего разговора,
вынужденного столкновения они разойдутся, чувствуя вза-
имную обиду.



 
 
 

Кубики – долго – замок
Хелечка:
– Вы умеете так строить? Так красиво?

[…]

Возвращаются к строительству. За короткое время Нини
говорит 22 фразы, Хелечка – 14, Крыся – ни словечка.

Тут я вставил замечание, что в течение четверти часа
непринужденной игры участвовали:

1. Картинки.
2. Мячик.
3. Кубики.
4. Сказка.
5. Кубики.

Ревность
Хелечка, все настойчивее:
– Красиво, а ты так умеешь?
Разрушает домик Нини.
– Я сама буду строить.
Нини:
– Я для Крыси буду строить.



 
 
 

(Шепчет Крысе на ухо.)
Крыся оборачивается, разрушает домик Хелечки.
(Пропуск.)

Я забыл упомянуть, что они строят, сидя на полу.
Борьба за Крысю, за эту маленькую, но спокойную, мол-

чаливую, серьезную особу, которая вызывает удивление, ко-
гда берет [негодный] мячик. Я слежу за ходом драмы, затаив
дыхание. Хелечка страдает, ее терзает обида, ее сердит Ни-
ни, она борется за Крысю, но предчувствует, что это напрас-
но – Крыся смотрит на то, что строит Нини. Месть: Хелечка
разрушает домик Нини.

Нини и к этому пренебрежительно отнеслась: не годится
ей развязывать войну со слабым противником; она только
подчеркивает, что Крыся принадлежит ей.

Сколько же здесь осталось незаписанным! Дополняю по
памяти: после безобразного поступка Хелечки Крыся слегка
придвигается к Нини, спокойным взглядом встречает пол-
ный бунта взгляд Хелечки и поворачивается к Нини. Это
длилось десятую, сотую долю секунды: Нини дает команду,
Крыся быстро рукой сметает постройку Хелечки. Хелечка
молчит: она чувствует себя виноватой, беззащитной перед
Крысей.

Пропуск в моих заметках – это доказательство волнения,
вихря чувств, которые эта сцена во мне вызвала. Потому что
тут все от человека! Я не помню столь же сильных впечатле-



 
 
 

ний со времен своих исследований младенцев.

Хелечка наладила отношения с Нини (как?)
Не знаю. Не помню. Я потерял ряд интересных моментов,

и я бы сильно не доверял заметкам, в которых не было бы
«пустых мест» и искренних признаний, что наблюдатель не
помнит, не заметил, забыл.

Приходит Ханечка – к Нини, Юрек садится на стульчик
Хелечки. Хелечка долго на него смотрит (я жду) – ничего!

Ханечка берет кубик из домика Хелечки – Хелечка долго
смотрит.

– Ханечка, я тебя прошу, не бери у меня кубики.
Ханечка забирает кубики. Хелечка бьет ее кубиком по го-

лове.
Хелечка последний кубик судорожно впихивает Юреку:
– На! На! На!
Юрек (мне):
– Этой девочке нечего строить – ей нечем строить.
Я (низким резким голосом):
– Что?
– Она у нее все забрала.
Хелечка смотрит на Юрека (Юрек – на Хелечку).
– Она, эта девочка, хорошая.
Ханечка выделяет восемь кубиков, Юрек добавляет свой

девятый, Ханечка в азарте добавляет еще.



 
 
 

– Юрек, я ей все отдала, я уже все ей отдала.
(У меня на глазах слезы.)

Я начну с моего «Что?» – этого единственного слова, ко-
торое я сказал, – резкого, чужого и по духу, и по звучанию
тому, что здесь происходило. Дети понимали друг друга, а я
притворялся, что не понимаю; клетки моего мозга, голосо-
вые связки, весь я со своим прошлым, где столько всего бы-
ло, – все это было воплощением грязи и фальши по сравне-
нию с чудесной мистерией звуков, неуловимых, серебряных
тонов. Здесь нет места ученым рассуждениям, есть настрое-
ние, святая беседа чувств, которых наука не имеет права ка-
саться. Рассуждать я буду, но тем самым самого себя же и
ущемляю…

Юрек присел на стульчик у столика Хелечки. Хелечка
смотрит на Юрека. Невозможно представить, что она мыс-
лит, – она только чувствует. Ей жаль тех долгих минут, ко-
гда сидела за этим столиком, вдали от детей, глядя на них
со стороны. Но это уже прошло и не вернется. Она покину-
ла свое тихое гнездышко – сколько же она претерпела, – но
уже не вернется. Теперь там уселся Юрек, тот самый Юрек,
который ее толкнул пару дней тому назад. Хелечка его про-
щает, отдает ему свою тихую гавань, уютный домик. В ней
есть печаль о том, что не вернется. У нее воруют кубики: она
покорно просит, потому что знает, что жизнь обижает, что



 
 
 

защититься она не сможет, а убегать – не хочет. Здесь суть
не в словах, а в тихом и печальном голоске, выражении лица,
позе. Ни одна актриса не сумеет так умолять о спасении, о
снисхождении, о жалости. Насколько же гениальна природа,
позволяющая трехлетнему ребенку быть таким воплощени-
ем мольбы. А слова? Такие простые: «Ханечка, я тебя про-
шу, не бери у меня кубики».

Ханечка-жизнь жалости не знает: грабит. Хелечка бьет ее
по голове последним оставшимся у нее кубиком; она боится
мести – в ее троекратном «На!», когда она впихивала Юреку
в руки последний кубик, было столько драматической силы!
Так, погибая в бою, солдат отдает свое знамя кому угодно,
лишь бы не врагу. Юрек, пассивный свидетель этой сцены,
взволнованным голосом обращается ко мне. Он просит по-
мощи для девочки, у которой отобрали «все», которую оби-
дели, а он, держа в руках ее последний кубик, не знает, что
предпринять. Обращаясь ко мне, он дает знать Хелечке, что
ей он сочувствует, а Ханечку осуждает. Ханечка поняла. По-
лучив кубиком по голове, она только слегка потерла место,
где стало больно: она и не думала дать сдачи. Она провини-
лась – отдает кубики, отдает даже больше, чем взяла, и про-
сит у Юрека прощения.

В записях я предпочел пропустить движения, жесты (ба,
рискни-ка их описать), но я записывал слова, потому что они
были чудесны своей простотой и сильны повторением. Здесь
Хелечка трижды сказала «На!», отдавая Юреку кубик, два



 
 
 

раза повторил Юрек, что Хелечка теперь не может строить,
два раза Ханечка говорит, что отдала кубики. Мне представ-
ляется, что в драматических моментах и автор, и талантли-
вый актер вызовут куда более сильный эффект повторением
одного возгласа, чем длиннющей тирадой. «Мама! Мама!» –
«Нет у меня дочери, больше нет дочери!» – «Я невиновна, я
невиновна!» – это может подействовать очень сильно. Нуж-
но обратить особое внимание на повторы у детей. Наверняка
это очень частое явление!

Эта сцена пробудила во мне различные мысли:
1. В области чувств дети намного богаче нас, они чувства-

ми мыслят.
2. Если я насилую себя, описывая эту сцену, то чем бы ста-

ло мое вмешательство в происходящее? «Ханечка, отбирать
нехорошо, отдай. Хелечка, драться нехорошо, извинись».

3. Какая огромная школа жизни для детей – садик!

Хелечка:
– А ты умеешь так строить?
Нини:
– Мы с тобой не водимся.
Юрек хочет взять кубик, Хелечка его отталкивает, Юрек

не протестует.
Хелечка:
– Я вам дам (кубики).



 
 
 

Нини:
– Не надо, не надо.
Ханечка:
– А я красивый замок построила.
Хелечка:
– Противный, противный.
(Пропуск).
Хелечка:
– А ты умеешь так строить?
Нет ответа.
(?) ты не нужна.
Хелечка (мне):
– Красиво я построила?
Я:
– Красиво.
Хелечка:
– А вы умеете?
Я:
– Умею.
Только сейчас, отверженная, обиженная, она заметила ме-

ня, обращается ко мне. Бедняга!
Болтливость Нини Ханечке импонирует, но слегка раздра-

жает.
Хелечка поправляет негодный мяч.
– Видите, как надо сделать.
Хелечка (Юреку):



 
 
 

– Дай мне коробку.
Юрек – защитный жест1.
Я глажу его по лицу. Он не дается – отошел. Хелечка гра-

бительским жестом забирает коробку, удирает, садится око-
ло меня.

(Пропуск).

Хелечка:
– Ты умеешь так строить?
Юрек:
– Нет – бз-з – вз-з-з – вз-з-з – вз-з-зы – биз-з-з.
Ну наконец-то – но в какой карикатурной форме – я не

удивился бы, если бы она вздохнула.

Это заметки усталости. Я не прекращаю записывать, по-
тому что это ценный материал, но я устал, до предела устал
– вот и халтурю. В последний момент я вношу коммента-
рий, потому что уже не доверяю памяти. Хелечка, которая
так мечтала услышать, что они не умеют делать то, что уме-
ет она, наконец достигла своей цели. Юрек не умеет! Юреку
неприятно признаваться, что он не умеет, отсюда и это «бз-
з-з – вз-з-з – вз-з-з» – это пренебрежение к проблеме, смена
темы разговора. То же самое недавно сделала Хелечка.

1  Защитным жестом я называю такое движение, когда ребенок, не желая что-
либо отдавать, поднимает руку с этим предметом вверх, прячет предмет за голо-
ву, наклоняя ее в сторону вытянутой руки.



 
 
 

Воспитательница:
– À sa place!2

Хелечка (Нини):
– А что такое place?
Хелечка обращается к Нини, не ко мне.

Молитва. Ханечка, Крыся тоже принимают участие. Хе-
лечка подавлена, после молитвы она решительно говорит
Юреку:

– Это мое место, это мое.
Юрек встает и пересаживается на свое место.
После маршировки Ханечка выживает Юрека из кресли-

ца, он снова покорно пересаживается на другое место.
Хелечка за столиком – стучит ногами по столику, стучит

столиком об пол, бьет рукой по столику.
(Пропуск).

У Хелечки кубики – она вынимает один, слегка постуки-
вает им по столу, движения сонные, голова лежит на руке.
Она начинает строить ворота к замку Ханечки – у нее не по-
лучается, треугольный кубик падает с основания три, четыре
раза. Хелечка убирает кубики в коробку.

Пропуски – это мое поражение. Я отвлекаюсь только на
минутку, оставляю Хелечку возбужденной, одинокой. Нахо-

2  По местам! (фр.)



 
 
 

жу – угнетенной и несчастной, но на столике лежит коробка
с кубиками: когда она вынула ее из шкафа, как? Я ничего не
знаю. Устав, я пропустил это.

Перечитал написанное. Плохо. Я все понимаю, но чита-
тель поймет только после того, как пару раз внимательно пе-
речитает текст. Таких читателей будет мало. Надо писать лег-
че, доступнее.

Для наблюдения во второй день выбираю другой, новый
метод. Сначала все записи вместе, потом последовательность
событий, образующая рассказ, наконец – комментарий.

Для студента педагогической семинарии такой план:

1. Характеристика наблюдаемого ребенка.
2. Об условиях наблюдения:
a) план территории, на которой ведется наблюдение;
б) личные сведения: что это за работа, откуда студент зна-

ет ребенка, что он о ребенке знает, слышал, заметил, запом-
нил, прежде чем стал наблюдать;

c) психологическое состояние: студент занялся наблюде-
нием охотно или случайно, здоров ли он, какое у него сейчас
настроение и т. д.

3. Записи in crudo3 – с дополнением «Пропуск» (пробел в
наблюдениях). Вопросительный знак в скобках в том месте,

3  Необработанные (лат.).



 
 
 

где автор не смог расшифровать собственные записи. Важно:
сохранять сокращения.

4. Краткий рассказ о ходе событий.
5. Комментарий к запискам.
6. Личное – собственные переживания и размышления.

Мне кажется, что подсознательно именно этот план был
у меня в основе замысла. Что-то вроде театральной крити-
ки, что-то от сочинения об известной пьесе. Неясности мо-
ей работы вытекают из того, что, читая сочинение о драме
Шекспира или Софокла, я знаю Гамлета, Антигону, – а тут
читатель не знает ни героиню – Хелечку, ни саму пьесу. Если
я и оставляю в этой форме первый день наблюдений, то ис-
ключительно с целью дать пример бракованной работы, ка-
кой она не должна быть. Я не уверен, что второй день будет
лучше.

(N.B. Мешает мне и то, что я пишу не в день наблюдения,
а через четыре дня; вторничные наблюдения я комментирую
в субботу.)

2-й день наблюдений

Записи.
Хелечка даже не посмотрела на свой столик.
Крыся играет с Маней.
Хелечка что-то сказала Стасе – та в ответ молчит.



 
 
 

…Янка – прошло много времени.
…зевает.
…с Виком:
– А мне восемь лет.
– А Владеку тоже восемь лет.
Вик идет проверить, Хелечка не уверена.
Хелечка:
– Владек, а тебе сколько лет?
Владек:
– Семь с половиной.
Крыся у столика старших детей. Хелечка к ней присмат-

ривается.
Молитва – маршировка.
Хелечка громко, провокационно:
– Oй, фартук – мамуся велела фартук.
Бежит. Переворачивает скамейку.
Громко – воспитательнице:
– Перевернулась…
Мне:
– Лямочки перевернулись.
Сейчас она некрасива.
Еще минута – она прекрасна, забыла о себе, долго трудит-

ся, чтобы застегнуть сзади пуговку на фартуке.
– Проше пани, помогите…
Когда хочет:
– Я сама, сама…



 
 
 

Перевернула фартук вперед, пальцем расширяет петель-
ку.

– Застегните, пожалуйста.
Я протягиваю руку – она отступает, снова попытки. (По-

следнее усилие – совсем как у взрослых: а вдруг в последний
момент получится? Последняя надежда.)

(Пропуск).
Я застегиваю: попробуй расстегнуть, это легче, – не хо-

чу, – и к столику с буквами, к Крысе. Она учится уважать
существенные заслуги.

Хелечка и буквы – мечты о могуществе, я у столика, она
обращается к пани Н.

Копается в буквах:
– Хорошо получилось?
– Нет!
(Восторги взрослых развращают детей до мозга костей!)
Мне:
– Правда же, я слово сложила?
– Нет.
– Ну, посмотрите же.
– Нет.
Перекладывает одну букву.
– Ну, посмотрите, посмотрите.
– Плохо.
Показать ей, как надо, она не позволяет.



 
 
 

Бросаю ей обидные слова:
– Ты слишком маленькая! (Потому что она меня сердит.)
Она уходит – показывает пани Н., что столик сломан, по-

казывает куклу:
– Она некрасиво одета?
Перечисляет, во что одета кукла.
– А что у меня в кармане есть… А что у меня есть?
– Не знаю, откуда же мне знать… А ты знаешь, что у меня

в кармане?
– А вот и знаю. (Заглядывает.)
К буквам:
– Ну, посмотрите же (к пани Н.), хорошо получилось?
– Нет.
(Это работа – она не хочет смириться.)
Пани Н. показывает, как складывать буквы, – не смотрит:

она хочет волшебства, хочет царить, а не работать.
Спрашивает меня:
– А сейчас?
– Нет!
Снова идет к сломанному столику, показывает Янеку. С

пани Н. – разговор.
Книжка с картинками – рассматривая ее, Хелечка мурлы-

чет одну из песенок, которую разучивали в садике – «Поли-
шинель».

– А вы можете кота нарисовать? А я могу.
(Дома она может то, чего не могут взрослые.)



 
 
 

Она разговаривает с Тадеком, что-то ему не разрешает.
Ей скучно.
– Возьми кубики, строй домики, как Ханечка.
– Как Кры-ы-ыся?
– Нет, как Ханечка.
– Не хочу. Это легко. А вы можете сшить фартук?
– Нет.
– А я могу.
– Ты его даже застегнуть не можешь.
– Могу.
– Нет.
– Могу! (Раздражение.)
– А вы можете машинку нарисовать?
– Нет.
– А я могу. A кота?
– Могу.
Я даю ей карандаш и бумагу: рисуй.
– А я могу карандаш нарисовать.
Она рисует утку (на уровне своих трех лет). Я холодно,

без энтузиазма признаю, что получилось хорошо.
– А вы умеете?
– Да.
Она удивленно смотрит, рисует.
– Ну и что это?
– Не знаю.



 
 
 

– Ну что это, у чего бывает столько ног?
Я рисую утку.
– А дайте мне бумагу, я мисочку нарисую.
– Рисуй на этом же листочке.
– У-у-у… – но рисует.
Вместо мисочки – девочка с корзинкой.
– Ты же должна была нарисовать мисочку.
– А красивая мисочка получилась?
– Спроси Крысю.
Разговор Крыси с Хелечкой короткий.
– И что Крыся сказала?
– А это красивая корзиночка?
– Некрасивая.
Я рисую: твоя корзиночка лучше или моя?
Пальцем показывает: эта (показывает на мою).

Мне ее жаль:
1. Восхищение.
2. Неприязнь – гнев.
3. Сочувствие.

Я объединяюсь с Хелечкой против Крыси. Хелечкой вос-
хищаются, Крысю – обожают. Крыся старается быть первой
в маршировке. Хелечка хочет взять нахрапом, Крыся ждет,
пока у нее само получится.



 
 
 

Такие Крыси:
1. Неактивные, они не расходуют энергию.
2. Тихие – они везде прокрадутся, высмотрят, кто что де-

лает лучше остальных, только долго смотрят.
3.  Побеждают без борьбы – внезапным взрывом, одной

атакой.

Хочу помочь Хелечке: научу ее.
– Дай мне мелок.
Она не знает, где мелок. Крыся знает и приносит. Я рисую

на доске домик. Она тоже пробует – получается плохо. Ри-
сует окошки в моем домике. Мимо проходит Ляля.

Хелечка:
– O, посмотри, красиво?
Ляля:
– Ты красиво рисуешь.
Хелечка:
– O, окошки, смотри.
Хелечка понимает, что произошло недоразумение, ей

стыдно.

Она рисует деревья. Хочет вытереть доску не тряпочкой,
а кусочком бумаги. Стирает рукой и смотрит на меня с вы-
зывающей улыбкой.

Хелечка:
– Нарисуйте что-нибудь.



 
 
 

Я рисую человечка – она пририсовывает ему пальцы, по-
правляет свой рисунок.

Требует нарисовать еще. Я рисую птицу.
Хелечка:
– Это птица или жаворонок. (Ждет восхищения тем, что

она знает новое слово.)
Я на минутку подхожу к Крысе, которая клеит поделку.

Тут же подходит Хелечка – тянет меня прочь (ревность).
Теряет мелок, долго ищет – находит. Мелок упал – сло-

мался. Она удивленно смотрит, пишет кусочком мела на дос-
ке, потом нарочно швыряет мелок и смотрит (эксперимент).

Требует новый рисунок. Я рисую цветок. Она его допол-
няет, «улучшает».

– А это что?
– Очки.
– Зачем?
– Чтобы лучше видеть.
– А это зачем?
– Это нужно, чтобы очки держались.
– Так можно гвоздиками.
– Гвоздиками будет больно.
Я снимаю очки и показываю ей. Она мажет меня мелом.
– Ты меня испачкаешь, Хелечка.
– А это новая одежда?
– Нет, старая.
– А у меня новая есть. Зося сшила.



 
 
 

– А кто это – Зося?
– Человек. С головой, с руками, с лицом…
– А почему на лице усы? Папа бреется.
[…]Я не могу, мне купить не на что.
Она советует сделать [деньги] из золота или из бумаги. По

ее указке вырезаю из бумаги. Остается лист бумаги с двумя
отверстиями. Она прижимает бумагу к лицу, пугает меня.
(Ждет, чтобы я сказал: ой, я боюсь, ой, спрячусь.) А я молчу.

– Страшно?
– Нет.
Даю ей зеркальце, чтобы она сама посмотрела, страшно

ли. Спрашиваю Крысю, страшно ли ей.
– Нет.
Хелечка что-то рисует на маске, чтобы было страшно.
– А сейчас страшно?
– Нет.
Она кривит личико, строит гримасы.
– А сейчас?
– Нет.
Я:
– А кто-нибудь этого испугался?
Молчит, не отвечает. Примеряет маску на меня, пробует

на Крысю.

Завтрак.
Хелечка, громко:



 
 
 

– А я знаю, где моя бутылка (с молоком).
(NB. Крыся вместо «к» выговаривает «т» – этот дефект

речи может в будущем сделать ее неразговорчивой, необ-
щительной; гигиена воспитания должна об этом помнить,
предотвращать подобное.)

(Не Хелечку я два дня наблюдал, а законы природы, че-
ловека.)

В садике только две малышки: Хелечка и Крыся. По на-
шему рецепту «Играйте вместе!», под принуждением, они
бы так и играли, но, если их не трогать, они льнут скорее
к детям постарше: это обещает им нечто большее, чем иг-
ру. Маня охотнее разговаривает, опекает малышей, и Маню
притянула неразговорчивая, спокойная и серьезная Крыся.
Хелечка пока только ищет. Подходит к Стасе – плохой вы-
бор, к Янеку – этот хороший: он всего неделя, как ходит в
садик, еще «не раскрутился», стесняется, он мало кого знает,
это выравнивает разницу в возрасте, и дети разговаривают.
Но Хелечке не хватает терпения. Она заговаривает с Виком
– неловко: сообщает ему возраст своего брата, но не уверена,
правильно ли она сказала (8 лет), смутилась. Всю непосред-
ственность чувств Хелечки, каждое ее действие сковывает и
тормозит страх показаться смешной. Поэтому она не прини-
мает участия в молитве, в маршировке, в гимнастике. Она
страдает, но боится – что не умеет. Когда дети маршируют в



 
 
 

такт музыке, она, желая обратить на себя внимание, неуме-
ренно громко говорит о фартучке и… опрокидывает скамей-
ку: конфуз. Она удивленно говорит об этом с вымученным
смешком и быстро меняет тему разговора: заявляет мне, что
перевернулись лямки фартучка (наизнанку). Она приводит
рукава в порядок, надевает фартук; не может застегнуть. Я
хочу ей помочь – она отказывается. Ей кажется, что меша-
ет слишком узкая петелька (фартучек застегивается сзади).
Она сама обращается с просьбой о помощи, но в последний
момент вдруг отступает назад и снова пытается застегнуть
фартук. Обращаясь за помощью второй раз, она не выпуска-
ет из рук пуговки, пробует еще раз. Это невероятно частое
явление не только у малышей, но и у детей постарше, и у
взрослых. Когда студентом я работал в больнице, я был сви-
детелем такой сцены: коллега Х. хочет вырвать пациенту зуб,
но не может. Он обращается к врачу, тот подходит. Студент
не отдает щипцы – еще одна попытка, и зуб ломается.

Буквы наборного алфавита лежат в ячейках коробки, как
литеры в кассе типографского наборщика. Утром они ле-
жат разбросанные, их складывают дети, которые букв еще
не знают: одинаковые к одинаковым. Крыся это умеет, Хе-
лечка хочет работу заменить надувательством. Я догадыва-
юсь: дома она что-нибудь накалякает на бумаге и говорит,
что написала; поскольку взрослые поддакивают, что она пи-
шет, Хелечка им верит. Что же странного в том, что если



 
 
 

трехлетке кажется, что так легко уметь читать (бормотать
что-то под нос), рисовать, писать, то шестилетка неприяз-
ненно воспринимает необходимость усилия и труда. Хелеч-
ка назойливо, гневно требует признать, что она правильно
сложила буквы; она не хочет, чтобы ей показали, объясни-
ли, научили, помогли. Она хочет все сама! В ее непрекра-
щающихся вопросах: «А вы умеете? А ты умеешь?» легко
прочитать, что дома взрослые притворяются, что якобы не
умеют того, что умеет она. Сколько же раз мы это видели,
в скольких вариантах! Трехлетка спрыгивает со ступеньки:
«Вот как я умею!»; дядюшка-весельчак притворяется, что не
умеет, боится, падает, валяет дурака; ребенок смеется, тол-
кает дядюшку, бросает ему вызов в ехидной, дрянной игре,
издевательстве и надувательстве. Трехлетка что-то накаля-
кал на бумаге: «Это лошадка!» Дядюшка изумлен: какая кра-
сивая лошадка, он так рисовать не умеет; пробует, берет ка-
рандаш, рисует неочиненным концом, потом карандаш вы-
падает у него из рук, бумага летит на пол.

Ребенок нетерпеливо объясняет, как надо, иногда может и
ударить. Кабы дядюшка-весельчак знал, что ребенок смеет-
ся от возбуждения, потому что ему известно: игра закончит-
ся объятиями, поцелуями и подкидыванием; во-вторых, ре-
бенок именно по этой причине и сердится, и возбуждается.
Если бы понял дядюшка, что искрящийся весельем взгляд и
неуемный смех одного карапуза и наполовину удивленный,
а наполовину разгневанный взгляд другого напоминают ему



 
 
 

разнузданность в кабинете и сопротивление в будуаре, мо-
жет быть, в будущем он стал бы осторожнее. Если то же са-
мое делают няни, кто знает, не от веселых ли дядюшек пере-
няли они эту манеру, потому что не из деревни, не из хаты
они такое вынесли; потому что в хатах, насколько я видел,
отношение к детям серьезное и полное достоинства. Гнев,
который выразился в обидных словах, брошенных Хелечке:
«Лучше брось это, ты еще маленькая», наверняка, собствен-
но говоря, был адресован дядюшкам (и тетушкам), которые
не могут посмотреть на двухлетнего красивого ребенка без
полусознательной или бессознательной мысли о том, какое
это в свое время будет пикантное существо. Так эта зараза
идет в детскую, так калечат малышей, которые потом в са-
диках с болью выпрямляют искривленные души, но теряют
доверие к взрослым и привязанность к дому.

«Нет!», «А вот и нет!», «А вот и знаю!», «А вот и умею!» –
это тоже из репертуара веселых дядюшек. Дядюшка говорит:
«А я тебя куплю у мамули!», «У тебя глаза некрасивые!» –
o, их изобретательность не знает границ! Ребенок говорит:
«Неправда!» – «А вот и нет! Правда, мамуля, что нет?»

«A вот и да!», «А вот и нет!» – это называется «дразнить-
ся». Некоторые дети это ненавидят, некоторым нравятся та-
кие шутки, где гнев, неприязнь, страх дают сильные ощуще-
ния.



 
 
 

Хелечка обещает нарисовать мисочку, но понимает, что
нет ни капли сходства; поэтому пусть будет «девочка с кор-
зинкой» – взрослые такие дураки, они же всему поверят. Два
раза она сменила тему неприятного для нее разговора. Она
честно признает, что нарисованная мной корзинка лучше,
но, когда Ляля приняла нарисованный мной на доске домик
за творчество Хелечки, Хелечке не хватает мужества прояс-
нить возникшее недоразумение…

Интересен эпизод с мелком. Она не ожидала, что мелок
сломается, упав на пол. Если стакан упадет, им больше нель-
зя пользоваться, и карандаш ломается. Мелок сломался –
Хелечка осторожно пробует: мелок пишет, как раньше. Она
бросает мелок еще раз: что из этого получится? Она уже зна-
ет это: знает на всю жизнь. Несколько дней назад Непослуш-
ная пробовала намочить мелок в воде и писать им. У каждо-
го из нас в прошлом есть момент, когда человек задал себе
вопрос, куда девается сахар, положенный в чай; если в ответ
сказали, что он «растворяется», то к непонятному явлению
просто добавили непонятное слово. Человек понимает, толь-
ко экспериментируя с сахаром, с солью; я помню, как соле-
ную воду выставлял на солнце, чтобы посмотреть, появится
ли потом в баночке сухая соль; но соли я не дождался, и во-
прос так и остался до конца не решенным. Ребенку нравит-
ся самому мешать ложечкой сахар в чае, но маме это не нра-
вится, потому что стакан чаще всего опрокидывается.



 
 
 

Разговор про очки. Тут не только стеклышки, через ко-
торые человек лучше видит, тут еще и железяки какие-то –
а это зачем? – если стеклышки не держатся, их можно при-
бить гвоздиками. Я отвечаю, что так нельзя, но не смеюсь
при этом. Крепление стеклышек, через которые нужно смот-
реть, нашло разнообразные решения: монокль, бинокль, оч-
ки, лорнет; не так просто заметить уши, за которые можно
зацепить дужки для очков. То, что трехлетняя Хелечка не
знает, до чего додумались коллективными усилиями специ-
алисты в течение столетий, – это не смешно. Но то, что я на
сороковом году жизни благодаря вопросу Хелечки впервые
над этим задумался, – это компрометация.

Издеваясь над тем, что ребенок чего-то не знает, ты уби-
ваешь в нем желание узнать новое. Кто готов признаться, что
он не читал «Фауста», не видел Рубенса, не знает, кто такой
Песталоцци? Вот мы и читаем «на отвяжись», смотрим «на
отвяжись», все знаем абы как; цивилизацию делают едини-
цы, политику делают клики, а темная толпа, водимая за нос,
готова умереть, лишь бы со стыдом не признаваться, что че-
го-то не знает, лишь бы над ней не смеялись. Кто смеется
над трехлетним ребенком, потому что он хочет гвоздиками
прибить стеклышки к глазам, – тот предатель, развратитель.

Хелечка не знает, как держатся на месте очки, но у нее



 
 
 

новое платье. Вот до чего мы в конце концов договорились.
Разговор о деньгах – золоте и бумагах – это обрывки ре-
альных услышанных разговоров. Я вырезаю в листке бумаги
два отверстия (деньги) по указке Хелечки. Хелечка замеча-
ет сходство листа с маской, которой добрый дядюшка любит
пугать детей. Запутавшись в финансовом разговоре, она хо-
чет выпутаться, чтобы скрыть свое невежество. Надевает на
лицо «маску» и пробует пугать меня и Крысю. У нее ничего
не получается. Наверное, это плохая маска – надо скривить-
ся. Не помогает.

Мне кажется, Хелечка начинает понимать, что дом шу-
тит, играет, притворяется, лжет; что все совсем иначе, не так,
как она полагала. Она боится, но ее притягивает эта новая,
осмысленная жизнь, которая и усилие, и борьба, где ценится
заслуга, а не очарование, где больше равнодушных взглядов,
чем улыбок, где больше ловушек, чем услужливых рук. Дом
не помогает ей, а мешает.

 
* * *

 
Получилось не то, что я хотел. Я хотел дать образец учени-

ку педагогической семинарии, как записывать наблюдения и
дополнять их комментариями. А написал образец для себя,
как от мелкого подмеченного момента – детского вопроса –
переходить к многогранным и общим проблемам. Вот дока-



 
 
 

зательство, каким препятствием для независимого мышле-
ния бывают любые рамки, планы и указатели.

 
IV

 
Мне всегда казалось, что серьезным препятствием в раци-

ональном воспитании отдельного ребенка является не всегда
осознанная, а все-таки всегда присутствующая мысль, что
«не стоит». Как у воспитателя многих десятков детей у ме-
ня обостренное чувство ответственности: каждое мое слово
эхом отдается в сотне умов, за каждым действием следят сто
пар настороженных глаз; если мне удается растрогать или
убедить, побудить к действию, то моя любовь, вера, энер-
гия множатся стократно; всегда, даже когда разочаруют ме-
ня почти все дети, все равно: один, двое, не сегодня, так зав-
тра, убедят меня, что они поняли, почувствовали, что они со
мной. Воспитывая сотню детей, я не ведаю одиночества и не
боюсь полного поражения. Когда я отдаю часы, дни, месяцы
собственной жизни одному ребенку – что я делаю? Ценой
собственной одной жизни я строю тоже лишь одну жизнь.
Каждое мое самопожертвование вскармливает лишь одного.
Мне легче победить досаду, усталость, плохое самочувствие,
когда меня будет слушать сотня.

Встречая воспитательницу, которая ради одного-двоих
детей покидала группу, иными словами, предпочитала место



 
 
 

в частном доме приюту или интернату, я полагал, что нет
у нее любви к своей профессии, что ее привлекли выгода,
условия получше и работы поменьше.

Только две недели я провел со Стефаном, одиннадцати-
летним мальчиком, и убедился, что наблюдение за одним ре-
бенком дает столь же богатый материал, равную сумму тре-
вог и радостей, такое же удовлетворение, как и наблюдение
за множеством детей. В этом одном ребенке ты замечаешь
намного больше, чувствуешь его тоньше и глубже продумы-
ваешь каждый факт.

Похоже, что усталый воспитатель группы детей имеет пра-
во, быть может, обязан, применять своего рода севооборот
труда: отойти на некоторое время от толпы в тишину и вновь
вернуться к работе с толпой. Насколько я знаю, до сих пор
так не делалось – были специалисты по индивидуальному
или по групповому обучению и воспитанию.

Эти записи я вел в виде дневника – так я их и оставляю.
Они могут иметь некоторую ценность как документ, несмот-
ря на необычные условия, время и место.

N.B. Я был ординатором полевого лазарета. В перерыве
между военными действиями я взял к себе мальчика из при-
юта; он хотел учиться ремеслу, а при лазарете была столяр-
ная мастерская. Я провел с ним только две недели; я заболел
и уехал, а мальчик еще какое-то время там находился; потом
начались марш-броски, и денщик вернул его в приют.



 
 
 

 
* * *

 
Четверг, 8.1 II.1917 г.
Он уже у меня четвертый день. Я хотел вести записи с

первого дня. К сожалению, с записями так всегда: больше
всего материала для записей, когда нет времени. Это многих
отвращает от работы. Жалко мне, что многие странные чув-
ства и ощущения прошли бесследно. Я уже привык к при-
сутствию мальчика.

Его зовут Стефан. Мать умерла, когда ему было 7 лет, он
не помнит, как звали мать. Отец на войне, то ли в плену, то
ли убит. Есть у него семнадцатилетний брат, живет в Тар-
нополе. Сначала Стефан жил с братом, потом у солдат, уже
полгода в приюте. Приюты открывали городские управы, ру-
ководили приютами кто попало. Правительство то разреша-
ет учить, то запрещает. Это не интернат, а помойка, куда вы-
кидываются дети, отбросы войны, печальные отходы дизен-
терии, сыпного тифа и холеры, которые уносят их родите-
лей, ба! – только матерей, потому что отцы сражаются за но-
вый передел мира. Война – это не преступление, это триум-
фальный марш, пир дьяволов, уцелевших в пьяном свадеб-
ном разгуле.

Стоило мне спросить его, хочет ли он, чтобы я его взял,
как я тут же пожалел об этом.

– Не сейчас, в понедельник я за тобой приеду. Спроси зав-



 
 
 

тра брата, позволит ли он тебе. Посоветуйся, подумай.
Едем. Луна, снег. О чем он думает? Он с любопытством

озирается вокруг: костел, вокзал, вагоны, мост. Лицо зауряд-
ное. Он вроде бы трудолюбивый, при госпитале есть столяр-
ная мастерская – отдам его в обучение Дудуку.

Экзамен. Как читать, он не забыл. Задача по арифметике.
– Сколько тебе на данный момент лет?
Чувствую, что он не понимает, что значит «на данный мо-

мент».
– На данный момент? Это когда кому-то время даешь?
Я не поправляю.
Он получил от брата 50 копеек, купил пирожки с повид-

лом, конфеты, у нас ел холодный зельц – шедевр Пласки, ве-
чером у него разболелся живот. Боль в области слепой киш-
ки. Плохо дело: я хотел, чтобы он ел из солдатского котла,
пока не решится вопрос, останется он или нет. Я хотел, что-
бы с самого начала у него был определенный распорядок
дня.

Валентий вздыхает:
– И на кой это пану сдалось?

У Стефана врожденное чувство порядка: сделав уроки, он
складывает книжки на край стола, ручку кладет около чер-
нильницы. Повесил полотенце, один конец свесился ниже
другого – он поправил.

– Ты зачем на 50 копеек накупил сластей?



 
 
 

– А на что мне деньги жалеть?
Это не его мнение, а какого-то его авторитета: Назарки

или Климовича (Клим красиво рисует).
– Отец вернется, – говорю я ему.
– Вернется – хорошо, не вернется – тоже хорошо.
Это он тоже где-то слышал. Сколько глупостей я мог бы

наговорить ему на эту тему! «Фу, как можно… про отца…
и т. д.»

Его сейчас интересуют другие вопросы:
– А зачем эти ремешки у зеркальца?
– Этот ремешок для мыла, этот для расчески, а тот для

зубной щетки.
– А эта папиросница, когда была новая, у нее кожа тоже

была потрескавшаяся?
– Да, она сделана под крокодиловую кожу.
Примечание для воспитателей . Когда приезжаешь в дет-

ский дом в роли воспитателя, пусть дети будут в твоей ком-
нате, когда распаковываешь багаж, пусть они помогают раз-
вязывать корзины или сундук, вынимать и расставлять мело-
чи. Завяжется разговор про твои часы, перочинный ножик,
несессер. Этот разговор быстро и естественно сближает тебя
с ребенком. Ребенок таким же образом знакомится с ровес-
никами. Стоило бы подумать о том, как часто взрослые за-
вязывают знакомства через детей и благодаря беседам о де-
тях (в саду, на даче). Мальчики знакомятся благодаря мячу,
девочки сближаются через кукол. Если сказать, что нехоро-



 
 
 

шо все трогать, обо всем выспрашивать, дети сконфузятся,
испытают чувство досады. Можно будет им это сказать через
месяц, через три месяца, когда это будет касаться не тебя, а
кого-то чужого. А вы-то уже знакомы.

– Сколько стоит эта папиросница?
– Наверное, рубля два или три. Не знаю, не помню, она

у меня уже давно. О, видишь: замок испорчен, не защелки-
вается.

– А починить нельзя?
– Наверное, можно, но это мне не мешает, и так и этак

папиросы не выпадут.

Я еще не воспитываю, я только наблюдаю и стараюсь не
делать никаких замечаний, чтобы его не спугнуть. А ведь за
эти четыре дня мне пришлось два раза делать ему замечания.

Первый раз. Во время урока, который я давал Стефану,
вошел фельдшер. Я дежурил: больных привезли.

– Весь день к пану шляются и шляются, – нетерпеливо,
повысив голос, говорит Стефан.

И тон, и выражение лица свидетельствуют, что это не его
слова. Так, видно, говорила в приюте панна Лоня или кухар-
ка.

– Не говори так, – прошу я мягко, после того как фельд-
шер вышел.

– Я чего, я читаю, а он лезет…
Его удивляет, что в лазарете 217 больных и раненых.



 
 
 

– Так вы, как дежурный врач, должны всех осматривать?
– Нет, я осматриваю только новых, чтобы какого-нибудь

заразного больного не поместили к обычным больным.
– Правда, пятнуха (корь) – хворь заразная. Я когда с пят-

нухой слег, так задыхался, что говорить вообще ни капель-
ки не мог. Тятя тогда мне велел керосин пить, так мне стало
лучше. Тятя никогда к врачу не ходил. Он сам все знал, как
лечить.

– Умный человек был твой тятя, – говорю я убежденно.
– Ясное дело, что умный, – кивает Стефан.
Меня так и подмывает задать вопрос, как же он мог ска-

зать, что, если отец не вернется, тоже будет хорошо. Нет, для
такого еще слишком рано…

Второе замечание.
–  Слушай, Стефан, называй пана Валентия не «Вален-

тий», а «пап Валентий».
– Я и говорю «пан Валентий»…
Эхо приюта: выкрутиться. Тут я сам виноват: теперь в раз-

говоре со Стефаном я всегда говорю: «пан Валентий».
Вопрос важный, особенно в интернате для сирот. Сторож,

судомойка, прачка обижаются на детей, когда они их назы-
вают по имени. В разговоре с детьми надо всегда говорить:
«пан Войцех, панна Рузя, пани Скорупска».

Подтверждается то, что я говорил об интернате; болезнь в
семье сближает. Недаром и родители, и дети охотно вспоми-



 
 
 

нают – по крайней мере, хорошо помнят – пережитые болез-
ни. В интернате же болезнь – ненужные хлопоты, она часто
отдаляет людей друг от друга.

Сколько же я возился, чтобы он смог писáть, лежа в по-
стели! Пришлось вынуть из ящика все содержимое, поста-
вить чернильницу в консервную банку, которую Валентий
мне приспособил под пепельницу. Под ящик пришлось с од-
ной стороны подложить подушку, с другой – книги. Он по-
благодарил меня за это улыбкой. Подобную роскошь интер-
нат не может себе позволить.

– Тебе удобно?
– Да, – и улыбка.
Стефан обустроился на этом столе: сбоку – книжки, в ще-

ли между досками ящика – карандаш, это чувство порядка
у него врожденное. Новая ситуация, значит, он не копирует
какие-то образцы, а действует сам.

Сейчас он сидит и переписывает из букваря стишок.
– Белую, белую, белую…
И заканчивает, напрягая мысль:
– Белую руба-, белую рубашеч-, рубашечку.
Вздыхает.
– Белую рубашечку… Дам ей в дорогу белую рубашечку.
И все-таки сделал тут ошибку – написал «блелую».
– Видишь, вместо «белую» ты написал «блелую».
Смущенно улыбается.
– Я еще раз перепишу.



 
 
 

– Лучше оставь, перепишешь после чая.
– Нет, сейчас.
И снова тишина, прерываемая лишь его сосредоточенным

шепотом. Смотрит хмуро: и во второй раз он переписал с
ошибками. В первый раз я пропустил, в виде поощрения,
несколько ошибок, на сей раз – нет. Третьего дня вечером
он плохо читал, и сам не знал почему.

– Потому что ты голодный, – сказал я тогда. Мне хотелось
знать, помнит ли он это замечание.

– Как ты думаешь: почему сейчас у тебя получилось хуже?
– А потому что – один раз не получится, так потом еще

хуже не получается.
И с отчаянием:
– Перепишу еще раз.
Даже покраснел, сжал кулаки. Я его поцеловал в голову –

идиотский поцелуй, он чуть отодвинулся.
– Сиро-, сиротинушка убогая…
И как раз на самом опасном месте, где в прошлый раз Сте-

фан пропустил целую строку, Валентий приносит чай.
– В дорогу… на дорогу дам ей… дам ей в дорогу.
Валентий кладет в стакан сахар. Стефан бросает на него

беглый взгляд и пишет дальше.
– Нож нашелся, – сообщает Валентий.
Стефан посмотрел внимательно: нож? какой нож? – под-

пер голову руками, того и гляди, вырвется вопрос; но нет,
искушение преодолено – Стефан опять сосредоточен.



 
 
 

Валентий улыбается, я записываю, быстро делаю набро-
сок, интересный момент, Стефан ничего не замечает. И че-
рез минуту – с торжеством, полным надежды:

– Готово, проше пана, – и улыбка.
– Хорошо, только ты букву проглотил. Не хочешь ее по-

искать?
Он пьет чай, хмурит лоб, ищет пропущенную букву.
Жаль, что я не посмотрел на часы: сколько времени он

писал?
Часы, часы! Сколько раз я себе это повторял – и всегда

забываю.
Две мысли.
В течение долгих месяцев пребывания среди множества

детей я ни разу не обратил внимания на улыбку – это слиш-
ком тонкое явление, слишком незначительное, ниже порога
сознания. Лишь теперь я вижу, что это важное явление, до-
стойное изучения.

Когда он спросил меня с напускной небрежностью: «А я
смогу ездить на лошади?» – то тоже с подкупающей (?) улыб-
кой.

Я ответил уклончиво: ныне скользко, лошади плохо под-
кованы, может, летом.

Дети должны знать, что их улыбка нас обязывает.
Вторая мысль.
Переписывание для детей – не бессмысленное действие,

напротив, оно требует даже больших усилий: не пропустить



 
 
 

буквы, слова, целые строчки; дважды не написать одно и то
же слово или строку; не сделать ошибку; вместить слова в
строку, без переноса; чтобы буквы были равные по величи-
не, на равном расстоянии. Кто знает, может быть, через пе-
реписывание ребенок полностью понимает читаемый текст?
Ясное дело, что творческие умы скорее устанут от пассив-
ного переписывания. Стефан во время переписывания похо-
дил на художника, копирующего шедевр великого мастера.
Несчастный учитель, который, исправляя каракули в сорока
тетрадках, не увидел, не почувствовал всех этих коллектив-
ных усилий.

Для ребенка чтение – не только трудное складывание букв
в слова, а еще и вереница неизвестных слов, грамматических
сюрпризов. Вот он читает:

– Ябло-яб-ло-яблоки, яб-ло-ки (пауза, во время которой
он постигает значение слова), – и быстро, плавно читает то
же самое слово: – Яблочки.

То же и со стишком:
–  Песнь (не верит своим глазам)… песнь… (про себя,

вполголоса), песнь – это чего такое… польс-ку-ю… мне жа-
во-рон-ки… – И громко заканчивает: – Песню польскую мне
жаворонки пели!

Мы, акробаты беглого и плавного чтения, когда уже по
двум буквам угадываем слова, а по двум словам – целое



 
 
 

предложение, не можем осознать, с какими трудностями сра-
жается ребенок и какие способы применяет, чтобы облег-
чить себе работу.

Третьего дня он четыре раза прочел в тексте «Франек»
вместо «Фелек». Я не поправлял его. Когда он закончил чи-
тать, я спросил:

– Как этого мальчика звали?
– Франек.
– Ничего подобного.
– А вот и Франек.
– Спорим, что не Франек.
Читает:
– Фра-Фре-Фе-Фелек…
– Видишь, хорошо, что ты не поспорил со мной.
– Ну, хорошо…
– Наверное, у тебя есть знакомый Франек?
– Есть…
– А Фелек?
– Нету…
То же самое было на арифметике. Вместо «огурцы» он два

раза прочел «груши».
– Пять груш, – сообщает он мне ответ.
– Как бы не так!
Замолкает, а спустя минуту решительно, с сердитой инто-

нацией:
– А вот и пять.



 
 
 

– Пять, да не груш.
– А чего?
– Посмотри – узнаешь.
– Гру…гур… огур… огурцов!
– Вот видишь: слушай, Стефан, ты, часом, не волшебник?

Из Фелеков делаешь Франеков, из огурцов – груши?
Он так мил в своем удивлении: что тут творится? как так

получилось? – что я его целую. (Абсолютно лишнее – и когда
я от этого отучусь?)

Его сердят непонятные слова.
Читает:
– У торговки девять яблок. Сколько яблок у нее останется,

если четверо мальчиков возьмут по два яблока каждый?
И про себя, вполголоса:
– Какой еще каждый… – И вслух: – Одно яблоко.

– Две монеты… Монеты я уже знаю, что это такое, но я
забыл.

В этой, казалось бы, нелогичной фразе есть, тем не менее,
разумная основа: если он не знает, потому что забыл, можно
ведь вспомнить.

На двадцатой или какой-то там задаче он предлагает:
– Я буду читать про себя и писать для вас, сколько полу-

чится.
– Хорошо, а я буду кивать, если правильно.



 
 
 

Не он первый делает мне подобное предложение. Не знаю,
хочет ли ребенок таким образом внести разнообразие в свою
работу, или в этом желании кроется другая основа: потреб-
ность в тишине при сосредоточенной работе.

 
* * *

 
Вечером
Прочитал молитву, поцеловал мне руку (эхо родного до-

ма, разоренного войной гнезда, одного из ста, из тысячи, из
многих тысяч). Я пишу. Он лежит тихо – глаза открыты.

– Проше пана, а правда это, что если побриться, то уже
волосы не растут?

Он боится открыто называть лысину, чтобы меня не оби-
деть.

– Неправда, ведь бороду бреют, а она растет.
– У некоторых солдат бороды вот такие, до пояса, как у

евреев. Почему?
– Да уж такой обычай. А англичане так даже усы бреют.
– А правда, что у немцев много евреев?
– И у немцев есть, и русские евреи есть, и евреи-поляки.
– Вот вы говорите «евреи-поляки»? А поляки – это евреи?
– Нет, поляки – католики, но кто говорит по-польски, хо-

чет, чтобы поляку было хорошо, и желает полякам добра, то
он тоже поляк.

– Моя мама была русинка, а отец поляк. А мальчики счи-



 
 
 

таются по отцу. А вы знаете, где Подгайцы? Мой тятя оттуда
родом.

– Сколько лет твоему тяте?
– Сорок два, а теперь сорок пять.
– Так тебя папа даже не узнает – так ты вырос.
– Не знаю, узнал бы я тятю.
– А фотографии у тебя нет?
– Куда там! А есть солдаты, что на него похожи.
Тихо. Вечер – это необыкновенно важное время для де-

тей. Чаще всего – воспоминания, но часто и тихие рассуж-
дения и спокойные, шепотом, беседы. Так было и в Доме си-
рот, так было и в летних лагерях.

– Вы пишете книжку?
– Да.
– Это вы сами написали мой букварь?
– Нет.
– Так вы его купили?
– Да.
– Верно, полтинник отдали?
– Нет, только 25 копеек.
Опять тишина. Закуриваю папиросу.
– Правда, что серой можно отравиться?
– Можно. А что?
Не понимаю, откуда взялся вопрос.
– Потому что были спички, когда они шли на маневры…
Отголосок уже стершегося из памяти рассказа отца о том,



 
 
 

что какие-то сорта спичек лучше, – что-то, услышанное мно-
го лет назад: когда его отец был еще холостым и служил в
армии, в суп попала сера, и солдаты отравились.

Я не понял. Стефан говорит сонным голосом, что-то
невразумительно бормочет – уснул.

Как горячо я в детстве желал увидеть своего ангела-хра-
нителя! Я притворялся спящим, а потом внезапно открывал
глаза. Неудивительно, что он прятался. Вот и в Саксонском
саду так же: думаешь, что поблизости нет охранника, а толь-
ко выбежишь за мячом на газон, он тут как тут и уже издале-
ка грозит пальцем. Мне было неприятно – моего ангела-хра-
нителя зовут тоже как бы охранником.

 
* * *

 
Пятый день
Дудук хвалит Стефана: трудолюбивый парень. Когда я

был в мастерской, он пилил доску. Я не мог спокойно смот-
реть: доска ездит во все стороны, тупая пила прыгает по дос-
ке – так он может легко поранить пальцы. Но я ничего не го-
ворю. Бессмысленно предупреждать, чтобы он был осторож-
нее. И без того:

– Не выходи босиком во двор. Не пей сырой воды. Тебе
не холодно, живот не болит?

Вот это-то и делает наших детей эгоистами, развращает
их и оглупляет.



 
 
 

Из мастерской он вернулся в шесть часов.
Не хочет ехать в воскресенье в Тарнополь.
– Зачем? Неделя прошла, и снова ехать? Пан Валентий

тоже с нами поедет? Мы там долго будем?
Не хотел писать брату письмо.
– Я же с ним увижусь.
– А вдруг не застанешь его дома?
– Ну ладно, чего уж там, напишу…
– С чего начнешь письмо?
– Во славу Господа нашего, Иисуса Христа…
– А дальше?
– Откуда мне знать.
– Напишешь ему, что приболел?
– Нет!
Я еле удержался от иронического вопроса: «Как насчет

пирожков с повидлом и зельца?»
Письмо короткое: «Я работаю в столярной мастерской, ра-

бота мне нравится, пан доктор учит меня читать и считать,
можешь быть за меня спокойным».

– Как подпишешься?
– Стефан Загродник.
– А может, напишешь: «Сердечно тебя целую»?
– Не-е, не надо.
– Почему?
Шепотом:
– Мне стыдно.



 
 
 

Я предлагаю:
– Ты сам перепишешь начисто, или я тебе напишу на ли-

сточке, а ты уже с моего листка перепишешь?
Даю ему писчую бумагу и конверт. Два раза он пытался

– не вышло. Сколько бумаги испортил. Ладно уж, завтра с
моего листка перепишет.

Арифметические примеры мы с ним решали полтора часа
без перерыва.

– Хватит уже?
– Нет, до конца страницы.
Кто знает, может, задачник – самый лучший сборник

упражнений для чтения. Задачи, загадки, шарады, шуточные
вопросы – ребенок не только должен, он сам хочет их по-
нять. А впрочем, не знаю: может быть, раздвоение внимания
нежелательно. Достаточно того, что на сегодняшнем уроке
задачки вытеснили и заменили чтение.

– Сколько вы папирос курите, наверное, штук пятьдесят?
– Нет, двадцать.
– Курить вредно; один мальчик подул на бумагу, так бу-

мага вся стала желтая. Когда в папиросе есть вата, она дым
задерживает.
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