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Аннотация
Летом 2018 года стало известно о важнейшем открытии:

антарктический телескоп «Ледяной куб» зарегистрировал
нейтрино высокой энергии – то есть частицу, возникшую не
в атмосфере Земли, а прилетевшую, скорее всего, из дальнего
космоса. Нейтрино многое могут рассказать об устройстве
Вселенной, но эти частицы крайне трудно поймать. Именно
для решения этой задачи на Южном полюсе в течение
нескольких десятилетий строился грандиозный нейтринный
телескоп: в чистейшем антарктическом льду на глубине полутора-



 
 
 

двух километров повисли нити с чувствительными детекторами;
это настоящее чудо современных технологий и один из самых
грандиозных научных проектов в истории. История эпической
стройки, полная прорывов и неудач, показана в контексте бурного
развития физики частиц в XX столетии.
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Вступление
Об ошибках

 
Вселенная не может существовать в привычном

нам виде без нейтрино, однако кажется, что
эти частицы существуют в своей отдельной
Вселенной, и мы пытаемся вступить в контакт
с этой потусторонней Вселенной нейтрино. И
хотя я как физик понимаю происходящее с точки
зрения математики и разума, меня не перестает
поражать то, что меня повсеместно окружает
нечто, напоминающее дух или бога, которого я
не могу коснуться, но которого могу оценить с
помощью измерений. Я умею это делать, и мне
кажется, что я измеряю духовный мир или что-то
в этом роде1.
– Питер Горэм

Вноябре 2013 года международный союз, управляющий
работой нейтринной обсерватории IceCube, заявил, чем ему
удалось обнаружить высокоэнергетические нейтрино, при-
ходящие на Землю из далекого космоса12. Эта новость зна-
меновала рождение новой формы астрономии, связанной не

1 Примечания, обозначенные цифрами, принадлежат автору и ведут в конец
книги. Примечания, обозначенные звездочками, принадлежат переводчику.



 
 
 

с привычным для нас космическим курьером – светом, но с
одной из самых странных из элементарных частиц – нейтри-
но. Это событие также увенчало поиски, которые начались
пятью годами ранее благодаря силе воображения небольшой
группы провидцев и в ходе которых было сделано немало ге-
роических попыток и случилось много неудач.

Отчасти эти поиски оказались настолько длительными,
потому что именно такое время нужно необычному телеско-
пу, чтобы увидеть необычную частицу. IceCube не похож ни
на один телескоп, который вам доводилось видеть или о ко-
тором приходилось слышать. Более того, его и увидеть никто
не сможет, поскольку IceCube погребен на глубине полутора
километров во льдах на географическом Южном полюсе.

Создатели телескопа не могли видеть его даже тогда, когда
его строили. Фрэнсис Халзен, бельгийский теоретик из Уни-
верситета штата Висконсин, придумавший весь этот проект,
говорит, что процесс строительства напоминал работу в тем-
ной комнате без единого окна. В отличие от обычного те-
лескопа, этот инструмент не использует ни линз, ни зеркал.
На данный момент он состоит из 86 километровых «нитей»
оптических детекторов, каждый из которых запаян в стек-
лянную сферу размером с баскетбольный мяч, способную
выдерживать большое давление. Затем эти «нитки жемчу-
га» были опущены в 86 скважин глубиной по 2,5 километра,
просверленных во льду с помощью гигантского бура, исполь-
зовавшего горячую воду. Затем нити вмерзли в лед на нуж-



 
 
 

ной глубине. Таким образом, самые верхние «жемчужины»
располагаются на глубине полутора километров. Отверстия
во льду просверлены в точках шестиугольной решетки, по-
крывающей квадратный километр поверхности льда. В ре-
зультате свыше 5000 детекторов этого уникального устрой-
ства отслеживают все происходящее в массе льда объемом
около одного кубического километра и весом около милли-
арда тонн – удивительно чистого (на радость ученым) глу-
бинного антарктического льда. Лед в этих местах – чистей-
шее из всех известных нам природных веществ, он даже чи-
ще алмаза.

Когда-то журнал Scientific American назвал этот телескоп
«самым странным» из семи чудес современной астрономии 3.
И, возможно, самая странная его черта состоит в том, что он
смотрит не вверх, в антарктическое небо, под которым и рас-
полагается; он направлен вниз, прямо в лед. Задача IceCube
– изучать северное небо, глядя на него насквозь через всю
планету. Поскольку нейтрино – это единственная известная
нам частица, способная пройти через весь земной шар, не
будучи поглощенной и не отклонившись от своего курса, то
понятно, что любая частица, долетевшая до нашего ледяно-
го куба с севера, должна представлять собой нейтрино. Ин-
струмент использует Землю в качестве щита, позволяющего
блокировать другие типы частиц (присутствие которых мо-
жет создать искаженный сигнал).

Нейтрино, так легко проходящее сквозь планету, не любит



 
 
 

показывать своего лица. Иногда эту частицу даже называют
частицей-призраком. Возможно, что это самая распростра-
ненная частица во Вселенной – к моменту, когда вы закон-
чите читать это предложение, перед вашими глазами проне-
сутся несколько сотен миллиардов нейтрино, – но увидеть ее
почти невозможно, и она точно не повредит вашим глазам,
поскольку почти не взаимодействует ни с какой материей.
Именно поэтому ее очень сложно выявить. Как однажды ска-
зал нобелевский лауреат и комик-любитель Леон Ледерман,

частицу, которая вообще ни с чем не реагирует,
невозможно найти. Рассказы о ней вполне могут
оказаться сказками. Вряд ли нам удастся получить
факты, подтверждающие существование нейтрино.

Обычное нейтрино пройдет незамеченным – а следова-
тельно, и невыявленным – даже сквозь кусок свинца толщи-
ной в один световой год, то есть 9,5 триллиона километров.
Поэтому у частицы нет никаких проблем с прохождением
сквозь Землю, плотность которой значительно меньше, чем
у свинца, а толщина в сравнении со световым годом не пре-
вышает толщины листа бумаги. Многие нейтрино как раз и
будут проходить сквозь IceCube. Однако время от времени
какая-нибудь из частиц вступит во взаимодействие со льдом
вокруг детектора или с океанским дном под ним. В резуль-
тате взаимодействия возникнет заряженная частица, кото-
рая будет двигаться в том же направлении, что и ее роди-
тельское нейтрино, а за ней будет тянуться след светло-сине-



 
 
 

го цвета. Детекторы IceCube улавливают этот свет, а, наблю-
дая за тем, как он проходит через трехмерную сетку детекто-
ров, ученые могут определить направление движения заря-
женной частицы и, соответственно, направление движения
ее родителя-нейтрино. Это и превращает IceCube в телескоп.

Как это часто бывает, у проблемы, из-за которой эту кро-
шечную частицу так сложно найти, имеются и положитель-
ные стороны, особенно интересные для астрономии. По-
скольку нейтрино способно проходить через очень плотные
типы среды, непрозрачные для света с любой длиной вол-
ны, эта частица может нести в себе информацию из областей
Вселенной, недоступных обычному телескопу, например из
недр звезд – в том числе и взрывающихся звезд, известных
нам под названием «сверхновых», – или областей нашей га-
лактики, закрытых облаками межзвездной пыли, – к приме-
ру, из черной дыры, лежащей в центре галактики.

Одна из причин возникновения этой новой астрономии
заключается в том, что мы хотим разобраться в сути самых
масштабных событий и объектов во Вселенной: сверхно-
вых звезд, звездных скоплений с активным ядром, остатков
сверхновых, гамма-всплесков, сталкивающихся галактик и
других странных объектов, порой находящихся за предела-
ми нашего воображения. С точки зрения науки это может
привести к дальнейшему развитию космологии и успешным
поискам таинственной и пока что неизвестной нам холодной
темной материи, из которой и состоит в основном Вселен-



 
 
 

ная. Свое развитие получит и чистая физика элементарных
частиц, поскольку все эти объекты представляют собой, по
сути, огромные ускорители частиц, работающие по тем же
базовым принципам, что и ускорители, созданные людьми на
Земле, в том числе и Большой адронный коллайдер (БАК)
стоимостью в несколько миллиардов долларов, с помощью
которого в 2012 году было доказано существование бозона
Хиггса, – однако в значительно больших масштабах.

Само по себе нейтрино стало объектом изучения в физи-
ке элементарных частиц лишь в последние годы, поскольку
в 1998 году этой частице удалось пробить первую и пока что
единственную брешь в защите стандартной модели физики
элементарных частиц. Эта теоретическая модель описывает
«строительные кирпичики» материи, элементарные частицы
и то, как они взаимодействуют друг с другом на основе трех
из четырех фундаментальных сил: слабого ядерного взаимо-
действия, сильного ядерного взаимодействия и электромаг-
нитного взаимодействия. Стандартная модель, сформулиро-
ванная в 1970-е годы, оказалась очень успешной, однако кое-
кто начал чувствовать себя в ее рамках как в смирительной
рубашке4. После открытия бозона Хиггса, последней части-
цы в стандартной модели, которую было необходимо найти,
кажется, что новых открытий уже не предвидится, но фи-
зикам не нравится пребывать в слишком жестких (и ком-
фортных) ограничениях. Они всегда ищут чего-то нового,
а удивительное поведение нейтрино дает основания предпо-



 
 
 

лагать, что нам еще предстоит изучить массу пока неизвест-
ных явлений.

И это возвращает нас к основной причине создания это-
го необычного инструмента. Совершенно новая научная об-
ласть – нейтринная астрономия – позволила нам открыть но-
вое окно во Вселенную, и крайне редко в истории астроно-
мии бывает так, что появление подобных окон не приводит
к невообразимым прежде открытиям. Классическим приме-
ром может служить история Галилея.

Первые оптические телескопы были построены во Фланд-
рии для нужд купцов, которые могли получить преимуще-
ство на рынке, если заранее узнавали, какие товары есть, а
каких нет, на кораблях, идущих через Ла-Манш5. Галилей
использовал свои обширные познания в оптике и математи-
ке, чтобы собрать достаточно качественный инструмент, ко-
торый он продемонстрировал венецианскому дожу и пред-
ложил использовать в военных действиях. Через несколько
месяцев он ясной ночью направил телескоп на Луну, когда
Юпитер, второй по яркости объект в небе, находился чуть
выше и правее нее. Это позволило ему открыть четыре «Ме-
дичийские звезды», известных в наши дни как луны Юпи-
тера. То обстоятельство, что Галилей заметил их необыч-
ное, «еретическое» вращение вокруг планеты, доставило ему
впоследствии немало проблем.

В 1965 году Арно Пензиас и Роберт Уилсон, два физи-
ка из компании Bell Telephone Laboratories, сделали неожи-



 
 
 

данное открытие, когда проектировали наземную радиоан-
тенну для спутников связи. Тестируя рогообразную антен-
ну, которая должна была обеспечить связь без каких-либо
помех, Пензиас и Уилсон направляли ее на пустые, как им
казалось, участки неба и с удивлением обнаружили, что ан-
тенна всякий раз улавливала небольшую дозу какого-то шу-
ма. Никакие конструкционные улучшения не помогли. Ока-
залось, что «шум» представляет собой вполне реальный сиг-
нал – космическое микроволновое фоновое излучение, по-
слесвечение Большого взрыва, который породил нашу Все-
ленную около 14 миллиардов лет назад. Это открытие изме-
нило отношение к Большому взрыву и космологии в целом
– из объекта насмешек они вдруг превратились в научные
темы, требующие пристального изучения. Этот случай на-
глядно иллюстрирует еще один аспект научного открытия:
ум ученого должен быть готов интерпретировать то, что он
измеряет или «видит» – или даже только собирается увидеть.
К тому времени, когда Пензиас и Уилсон провели свои изме-
рения, теории Большого взрыва и микроволнового послесве-
чения уже вынашивались на протяжении десятилетий. Они
получили Нобелевскую премию не за то, что нашли сигнал, а
за то, что смогли интерпретировать его с помощью знания и
инструментов того времени. Именно такие большие скачки
от теории к эксперименту двигают науку вперед. Порой ли-
дирующие позиции занимает теория, а порой накопленный
вес необъясненных экспериментальных свидетельств приво-



 
 
 

дит к развитию новых теорий или даже к изменению науч-
ной парадигмы. И, как мы увидим в этой книге, подобное
развитие научных идей может занимать десятилетия.

После подписания в 1963 году договора о запрещении
ядерных испытаний в трех средах Министерство обороны
США начало отправлять на орбиту спутники, чтобы удосто-
вериться в том, что СССР не нарушает условий договора,
испытывая бомбы в космосе, под водой или на Луне. Идея
проверки состояла в том, чтобы пытаться уловить гамма-лу-
чи (невидимое для глаза излучение с более короткой дли-
ной волны, чем рентгеновское), возникающие при ядерном
взрыве. Спутники так и не смогли уловить этих лучей, од-
нако смогли выявить целый ряд неких «нарушений догово-
ра» в глубоком космосе, а именно коротких и поразитель-
но интенсивных всплесков гамма-лучей где-то очень дале-
ко. Научное сообщество узнало об этом открытии лишь че-
рез несколько лет, когда с данных был снят гриф секретно-
сти, а загадочным источникам всплесков было дано ни к че-
му не обязывающее название «гамма-всплески» (gamma ray
bursters, или GRB). За краткий период длительностью от 1 до
20 секунд GRB испускают примерно столько же света, что и
все остальные звезды и галактики в известной нам Вселен-
ной. Теория утверждает, что при этом они должны отдавать и
нейтрино, поэтому GRB представляют большой интерес для
IceCube.

Астрофизик Кеннет Лэнг отмечает, что



 
 
 

наша небесная наука, по всей видимости,
определяется наличием у нас тех или иных
инструментов, и ее развитие будет идти за счет
неожиданных открытий, сделанных с помощью
уникальных телескопов и оборудования для
отслеживания новых явлений… можно быть уверенным
в том, что наблюдаемая нами Вселенная представляет
собой лишь малую толику того, что еще ждет своего
открытия6.

Мечта о большом открытии – это лишь один из стимулов
ученого; однако мне представляется, что мышление ученых
несколько искажено чрезмерной чувствительностью к мне-
нию СМИ и к престижным наградам вроде Нобелевской пре-
мии. Уже ставшее своеобразным клише восприятие науч-
ных результатов как чего-то грандиозного особенно заметно
в физике. Порой кажется, что в этой науке открытие, «ме-
няющее наше представление о Вселенной», происходит чуть
ли не каждые несколько месяцев. В газетных и журнальных
статьях неминуемо возникают слишком громкие формули-
ровки для описания даже самых незначительных результа-
тов, и в сложившейся ситуации отчасти стоит винить и самих
физиков, которые предпочитают заявлять во всеуслышание
о своих открытиях на пресс-конференциях – еще до публи-
кации в научной литературе и не дождавшись критической
оценки со стороны коллег. В реальности же открытия уров-
ня теории относительности или дарвиновской эволюции де-



 
 
 

лаются крайне редко.
Тем не менее во всем этом шуме, который любит науч-

ная журналистика, есть своя правда. Ученые в самом деле
искренне наслаждаются своей работой, и именно жажда от-
крытия заставляет их вылезать по утрам из постели и при-
ниматься за дела. Почти каждый день они узнают что-то но-
вое, пусть и не очень важное, решают запутанные техниче-
ские проблемы или проливают свет на какой-то до сих пор
темный уголок в области, в которой работают. Больше чем в
половине случаев они ошибаются, однако при этом как ми-
нимум движутся по верному пути. И понимание собствен-
ной неправоты – процесс, ведущий от смятения к ясности, –
может быть столь же вдохновляющим, как и осознание сво-
ей правоты.

По словам Фрэнсиса Халзена, покойный Джон Бакал,
уважаемый теоретик нейтрино из принстонского Института
перспективных исследований, утверждал, что

у физиков есть два сокровенных и темных секрета,
которые они старательно прячут от мира. Первый
состоит в том, что физика не развивается логическим
образом, а представляет собой цепь неудач… А второй
заключается в том, что физикам настолько нравится
заниматься своей работой, что они готовы делать ее
даже бесплатно.

Цель этой книги состоит в том, чтобы продемонстриро-
вать вам правоту Бакала. Я расскажу вам о внутренних де-



 
 
 

талях эксперимента, который дал физикам очень многое из
того, ради чего они живут. Почти 20 лет я наблюдал за этим
процессом, заняв самое лучшее место в зрительном зале.

 
* * *

 
Впервые с IceCube меня познакомил в 1997 году Брюс Ко-

си, главный бурильщик. Это произошло довольно странным
образом. Солнечным июньским днем в моем бостонском до-
ме раздался звонок от редактора журнала Natural History.
Она поинтересовалась, найдется ли у меня время написать
статью о палеоклиматологе Лонни Томпсоне, который изуча-
ет керны высокогорного льда, чтобы узнать, каким был кли-
мат в прошлом и какие именно изменения в нем произошли.

Через неделю я уже летел в боливийскую столицу Ла-Пас,
а еще через неделю добрался до базового лагеря у подножия
самой высокой горы в стране – потухшего вулкана Сахама
высотой в 6,5 километра. Вершина Сахамы была увенчана
круглым снежным куполом – позже я узнаю, что это идеаль-
ная форма для бурения ледяных кернов. Лонни и его коман-
да к тому моменту уже проработали на вершине около двух
недель и планировали еще через несколько дней запустить
аэростат, наполненный горячим воздухом, чтобы с его по-
мощью доставить первые фрагменты ледяной шапки к под-
ножию горы, где их уже ждал фургон-рефрижератор. Я по-
нял, что мой долг профессионального журналиста – во что



 
 
 

бы то ни стало оказаться на вершине и увидеть все проис-
ходящее там своими глазами. Я вскарабкался на гору – воз-
можно, слишком быстро, если учесть, о каких высотах мы
говорим, – и вошел в залитый полуденным солнцем лагерь
бурильщиков за несколько часов до запланированного запус-
ка аэростата. У меня с собой был только легкий рюкзак, и я
не догадался даже захватить спальный мешок.

Мне тут же стало понятно, что я попал в чрезвычайно
необычный мир – мир очень специфической работы, звер-
ского холода и захватывающих пейзажей под огромным ла-
зурным небом. Впрочем, команда бурильщиков была равно-
душна к окружающим красотам. Эти люди приехали сюда
работать, а не любоваться ландшафтами, и их привержен-
ность своему делу была заметна с первых минут. Они отлич-
но знали друг друга. Они десятилетиями вместе бурили вме-
сте по всему миру и годами вместе жили на ледниках. Их
разговоры ограничивались обсуждением текущих задач. В те
моменты, когда они с помощью своих элегантных буров на
солнечных батареях извлекали метровые керны, регистриро-
вали их в лабораторном блокноте, а затем упаковывали об-
разцы в теплоизолирующие короба и закапывали в норы, вы-
рытые в снегу, на вершине царило почти медитативное мол-
чание. Затем керны спускали к подножию, после чего они
отправлялись к конечной точке путешествия на другую сто-
рону земного шара – в огромный холодильник Лонни в Уни-
верситете штата Огайо.



 
 
 

Поначалу я почти не замечал Брюса. Нужно сказать, что
и он сам не стремился особенно попадаться мне на глаза. Но
я никогда не забуду свой первый разговор с ним, который я
даже описал в своей книге 2005 года «Тонкий лед»7:

Вскоре солнце опустилось слишком низко,
чтобы обеспечивать питание для наших батарей.
Пирамидальная тень горы протянулась по пустыне
до самого горизонта. Небо стало пурпурным, а
затем серым. Мы спустились в снежную пещеру,
прямоугольное отверстие длиной 4,5 метра и шириной
в полтора – слишком низкое для того, чтобы встать там
во весь рост. Пещера служила одновременно столовой,
гостиной и спальней. Мы сели друг напротив друга на
некое подобие скамеек, вырубленных в снегу, колено
к колену, нога к ноге, спиной к ледяным стенам
и принялись пить чай и есть суп почти в полном
молчании.

После ужина мне пришлось признаться о том, что
у меня нет с собой нужного снаряжения для ночлега.
Тогда Брюс Коси медленно поднялся и скрылся в
глубине пещеры. Через несколько минут он подозвал
меня. В руках у него были четыре куска пенопласта
толщиной в 15 см, которые бурильщики использовали
в качестве теплоизолирующих прокладок для льда,
и два самых мягких спальных мешка, которые мне
только доводилось трогать в жизни,  – несравненное
более теплые, чем мой спальник, оставшийся в лагере.
Коси помог мне перенести пенопласт в мою палатку и



 
 
 

расстелить на нем спальники.
«Вот, – сказал он. – А теперь обернись ими, как лиса

оборачивается своим хвостом»8.

Это было первое из множества проявлений щедрости по
отношению ко мне и другим людям, которые Брюс затем де-
монстрировал все годы нашего знакомства.

К тому времени он уже почти 20 лет работал с Лонни в ка-
честве ведущего бурильщика. Эта пара совместно изобрела
в начале 1980-х технологию бурения с помощью солнечной
энергии и в 1983 году добыла первый в мире высокогорный
ледяной керн на ледниковой шапке Кельккайя в Перу, к се-
веру от Сахамы. Брюс был вежливым, тихим и скромным че-
ловеком, уникальным в своем роде и обладавшим глубокой
духовной связью с миром природы. После того как я уехал из
экспедиции и завершил свою статью, мне очень захотелось
еще раз встретиться и с ним, и с Лонни.

Поначалу это было непросто, поскольку оба они после бо-
ливийской экспедиции провели дома – Брюс у себя на Аляс-
ке, Лонни в Огайо – всего две недели, а затем отправились на
три месяца в Тибет. Наконец, в середине ноября я получил
письмо от Брюса:

Марк,
я только что вернулся из Тибета, на самом деле

недели три назад, но только что наконец собрался
с силами, чтобы прочитать сотни отправленных мне
сообщений. Работа в Сахаме была довольно успешной,



 
 
 

все получилось и в Тибете, где мы пробурили несколько
кернов до самого скального основания… Вскоре я
направляюсь на Южный полюс, где мы будем бурить
дырки глубиной 2400 метров, чтобы с их помощью
искать нейтрино. Этот проект кажется мне очень
интересным, это самый что ни на есть передний край
того, что сейчас происходит в астрофизике высоких
энергий, так что мы наверняка наделаем кучу ошибок…

Мир тебе,
БК.

Я захотел больше узнать об этом физическом проекте.
Брюс написал, что проект называется AMANDA (сокраще-
ние от Antarctic Muon And Neutrino Detector Array – «Антарк-
тический массив мюонных и нейтринных детекторов»):

Интересно, что наши проекты совершенно не
похожи друг на друга. Мы с Лонни обычно используем
легкое оборудование и с его помощью вытаскиваем на
поверхность тяжеленные ледяные керны. А в AMANDA
у нас будет огромный бур (весит 90 тонн), но данные,
которые мы будем получать, не весят ровным счетом
ничего.

Брюс связал меня с Фрэнсисом Халзеном и его колле-
гой Бобом Морсом из Висконсинского университета – ве-
дущего научного учреждения в рамках проекта AMANDA.
Это была пара очень приветливых ученых, которые отлич-
но дополняли друг друга: Фрэнсис – теоретик, а Боб – экс-



 
 
 

периментатор. Боб был главным человеком непосредствен-
но на месте, в Антарктиде, и руководителем проекта. Его
работа финансировалась грантом Национального научного
фонда (National Science Foundation, NSF), основного спонсо-
ра AMANDA. Как ни странно, Фрэнсис, придумавший весь
этот проект, был назначен заместителем Морса, то есть не
имел тех же полномочий, что и Боб, – по крайней мере на
бумаге. Однако в процессе работы быстро стало понятно, что
у Фрэнсиса гораздо больше функций и ответственности, чем
кажется на первый взгляд. Какой бы ни была формальная
иерархия, именно он оставался интеллектуальным лидером,
душой проекта, а в случае провала именно его голова оказа-
лась бы на плахе.

Как бы то ни было, и Боб, и Фрэнсис вели себя свободно,
дружелюбно и довольно открыто. Они пригласили меня на
встречу участников проекта, которая должна было пройти в
рамках открытого семинара Калифорнийского университета
в Ирвайне весной 1998 года.

Участников на тот момент было сравнительно немно-
го. Основателями проекта еще в 1990 году стали Вискон-
синский университет и университеты штата Калифорния в
Беркли и в Ирвайне; в 1992 году к американцам присоеди-
нился шведский контингент из университетов Стокгольма
и Упсалы, а еще через два года – группа из одного неболь-
шого института физики высоких энергий, находившегося на
территории бывшей ГДР. Участники проводили закрытые



 
 
 

встречи примерно три раза в год, время от времени совме-
щая их с семинарами.

Цель нынешнего семинара состояла в том, чтобы собрать
вместе теоретиков, у которых были какие-то идеи относи-
тельно астрофизических источников нейтрино, астрономов,
изучающих нейтрино, ученых и инженеров, знакомых с под-
ходящими в данном случае технологиями, экспертов по ан-
тарктической логистике и представителей спонсоров. Пред-
стояло обсудить «концептуальный дизайн IceCube – кило-
метровой установки, призванной изучать нейтрино в Ан-
тарктиде». Основная идея заключалась в «расширении тех-
нологий AMANDA на километровые масштабы»9. Как выяс-
нилось позже, этот был первый семинар, посвященный кон-
кретно телескопу IceCube.

Причина, по которой нужно было масштабировать техно-
логию AMANDA, заключается в том, что степень чувстви-
тельности и угловая разрешающая способность нейтринного
телескопа прямо связаны с его размером. Из-за «уклончи-
вости» нейтрино ученым придется следить за максимально
большим объемом льда, поскольку это дает больше шансов
на то, что оказавшиеся здесь нейтрино «снизойдут» до того,
чтобы взаимодействовать, умереть и дать жизнь какому-то
потомку, доступному для наблюдения.

Теория гласила, что минимальный размер, необходимый
для так называемого потенциала открытия, то есть результа-
тивного наблюдения за экзотическими космическими объ-



 
 
 

ектами, способными излучать нейтрино, составляет около
одного кубического километра. Проект AMANDA должен
был проверить концепцию IceCube и протестировать прин-
ципиальную возможность увидеть нейтрино в глубине ан-
тарктического льда. Помимо этого, проект был полигоном
для испытания технологий, которые можно было использо-
вать в более крупном инструменте. А еще он давал возмож-
ность изучить Восточно-Антарктический ледниковый щит
толщиной более трех километров – и это тоже была не та-
кая уж легкая задача. В проекте AMANDA использовались
потрясающие технологии, особенно это касается бура Брюса
Коси.

Несмотря на небольшое число участников, уже в то же
время AMANDA могла похвастаться некоторыми значи-
тельными параметрами. Команда работала над проектом уже
около восьми лет. Область мониторинга представляла собой
ледяной цилиндр диаметром 120 метров и высотой 500 мет-
ров (чуть выше Эйфелевой башни), находившийся на глуби-
не полутора километров от поверхности – всего примерно
шесть миллионов тонн льда.

 
* * *

 
Вскоре я обнаружил, что далеко не все участники сою-

за AMANDA столь же дружелюбны, как Боб и Фрэнсис. В
ночь накануне весенней встречи ее организатор Стивен Бар-



 
 
 

вик, профессор из Ирвайна, устраивал для приехавших го-
стей вечеринку. Когда я, прощаясь, поблагодарил его за при-
ем, Стив сообщил мне, что нескольким участникам союза не
нравится идея моего присутствия на собрании и что меня
не допустят. Я могу участвовать в открытом семинаре, одна-
ко сейчас мне придется немного притормозить и подождать
несколько дней, пока он начнется. Я попытался рациональ-
но осмыслить свое разочарование, и мне пришло в голову,
что самые интересные разговоры обычно происходят в кулу-
арах подобных мероприятий, особенно после пары глотков
чего-нибудь горячительного.

И действительно, после вечеринки мы зашли с Фрэнси-
сом Халзеном в бар нашей гостиницы, чтобы пропустить еще
по одной на сон грядущий. Крепко сложенный и моложавый
Фрэнсис показался мне одним из счастливейших людей, ко-
торых мне только доводилось видеть. Он сам подошел ко мне
на вечеринке – просто так, без особого повода.

Фрэнсис не любит долгих монологов. Обычно он разго-
варивает афоризмами-недомолвками, подмигивая при этом;
он любит собеседников, способных правильно понять его
шутки. Один из его старейших коллег и друзей, Том Гайссер
из Делавэрского университета, говорит, что комментарии
Фрэнсиса во время телефонных конференций напоминают
«изречения оракула или сивиллы»: они всегда двусмыслен-
ны и часто помогают разговору сдвинуться с мертвой точки.
В своих размышлениях Фрэнсис часто на два-три шага опе-



 
 
 

режает остальных. Он говорит глубоким голосом с сильным
фламандским акцентом и часто предваряет свою основную
мысль словами «возможно, я не должен этого говорить, по-
скольку это, очевидно, следует из уже сказанного мной» –
хотя, например, для меня это было совершенно не очевидно.
В общем, он понравился мне с первых секунд.

Порой нам представляется, что физики постоянно погру-
жены в размышления, а синапсы и нейроны в их мозге напря-
женно ищут решения разных загадок. Именно такое волну-
ющее и приятное ощущение чаще всего возникает на собра-
ниях участников проекта, и кажется, что именно Фрэнсис
здесь расцветает больше всех остальных. В те дни его науч-
ные размышления становились кульминацией собраний. Он
рассказывал о некоторых своих недавних озарениях, причем
новые идеи рождались в его голове настолько быстро и были
такими яркими, что он просто не успевал закрыть рот. Он
напоминал двигатель, сжигающий слишком много кислоро-
да вместе с топливом, а его слова были словно внезапные
резкие хлопки такого мотора.

Тем вечером, пока мы выпивали, он завел со мной одну из
своих типичных игр, в которых всегда опережал собеседника
на несколько шагов. Он убедил меня в том, что, хотя проект
AMANDA и не смог пока обнаружить ни одного полноцен-
ного нейтрино, лучшая часть истории уже позади и главное
открытие уже сделано: этот инструмент в самом деле может
работать! Уверенность в этом появилась у Фрэнсиса уже два



 
 
 

года назад, когда участники проекта поняли, что глубинный
лед под полюсом обладает чрезвычайной степенью чистоты.
Для такого теоретика, как Фрэнсис, все остальное было вто-
ростепенными деталями; в тот момент уже стало очевидным,
что инструмент будет работать. Потребовалось два года на
то, чтобы убедить в этом остальных членов физического со-
общества – не говоря уже о некоторых упорствующих участ-
никах проекта, – однако семинар, который должен был на-
чаться через несколько дней, был признаком того, что сооб-
щество (в том числе критически важные для успеха проекта
спонсоры) было готово одобрить строительство IceCube.

По словам Фрэнсиса, это был исторический момент. Меч-
та о нейтринном телескопе витала в воздухе уже около 40
лет, с конца 1950-х. За прошедшие десятилетия предприни-
мались несколько попыток его построить, и ученые продол-
жали неторопливо обсуждать еще пару других вариантов ре-
шения этой задачи, однако именно проект AMANDA пер-
вым доказал свою перспективность и обещал какие-то ре-
альные результаты.

Фрэнсис пару раз упомянул в разговоре слово DUMAND.
В течение недели я уже множество раз слышал эту аббревиа-
туру слов Deep Underwater Muon and Neutrino Detector – «глу-
боководный детектор мюонов и нейтрино». Это была пер-
вая известная – и, к сожалению, печально известная – по-
пытка воплотить в жизнь идею нейтринного телескопа. Ге-
нетические следы этой идеи до сих пор можно проследить



 
 
 

повсюду в области нейтринной астрономии. Несколько вете-
ранов DUMAND затем работали на AMANDA, и как мини-
мум один из них до сих пор работает на IceCube. Этот недо-
статочно хорошо продуманный проект, получивший первое
финансирование в 1980 году, предполагал, что нейтринный
телескоп будет размещаться на глубине пяти километров на
дне Тихого океана, в 30 км от побережья острова Гавайи, и
использовать в качестве среды для обнаружения нейтрино не
лед, а морскую воду. В 1996 году, после долгой серии неудач,
проект DUMAND был закрыт. За 16 лет своего существо-
вания ему удалось обнаружить (хотя даже это оспаривается)
одно восходящее нейтрино10. Другие конкурирующие про-
екты также предполагали использовать воду в качестве ра-
бочей среды.

Я с большим удивлением услышал, что Фрэнсис считает
технически более простым делом постройку столь необыч-
ного устройства на Южном полюсе, чем в теплых тропиче-
ских водах. Простой аргумент: лед как минимум позволяет
вам ходить по вашей собственной экспериментальной пло-
щадке. Основной проблемой инструментов, использующих
воду в качестве рабочей среды, была и остается сложность
глубоководной инженерии. Как писал один из первопроход-
цев DUMAND в 1992 году, через 12 лет от начала проекта
им так и не удалось разместить на дне океана хотя бы вре-
менную конструкцию:

Моряки уже давно знают то, что нам пришлось



 
 
 

познать на собственном болезненном опыте,  – море
никому ничего не прощает11.

С другой стороны, несмотря на мороз и полярную ночь, не
позволяющую работать на полюсе более четырех месяцев в
году, первые детекторы AMANDA были размещены во льду
со второй попытки, всего через два года после запуска про-
екта. А вполне работоспособный прототип был построен за
пять лет.

Под конец нашего разговора Фрэнсис в привычной для
него манере посоветовал мне проигнорировать рекоменда-
ции Стива Барвика и просто явиться в зал заседаний на сле-
дующее утро. Я так и сделал, однако Стив быстренько вы-
ставил меня оттуда.

Следующие несколько дней внезапно выдались свободны-
ми. Я хорошенько выспался и вдоволь побегал вдоль пля-
жа Хантингтон-Бич. Кроме того, я постоянно общался с
«амандроидами» (так называли себя участники собрания) во
время кофе-брейков и перерывов на обед, а также – это ока-
залось самым полезным – выпивал с ними после ужина. Я
старался проводить как можно больше времени с Брюсом
Коси, который в стерильной Южной Калифорнии выглядел
точно так же, как на вершине горы в Боливии. Каждое утро
он являлся на собрание в обтягивающих джинсах и поно-
шенных кроссовках, мешковатой замшевой рубахе навыпуск
и со старым заслуженным рюкзаком, с которым провел нема-



 
 
 

ло дней в горах. Никогда за все годы своего знакомства с
Брюсом я не видел, чтобы он хоть раз причесался.

По экологическим мотивам Брюс настоял на том, что бу-
дет ходить из гостиницы к месту конференции и обратно
пешком. Несколько дней по утрам шел дождь, и тогда он на-
кидывал поверх мятой рубашки ветровку, которая когда-то
была голубой, но стала почти белой из-за многомесячного
(если не многолетнего) воздействия солнца, ветра и дождя.
Одним утром Брюса даже задержала полиция кампуса, при-
няв его за обычного бездомного в поисках пристанища.

В основном Брюс появлялся на этих собраниях ради то-
го, чтобы быть в курсе последних научных новостей, кото-
рые помогли бы ему правильно настроиться на предстоящие
суровые будни бурения. Он был одним из тех редких инже-
неров, которые понимают, что не надо следовать детальным
спецификациям, если в результате построенная тобой маши-
на не сможет делать того, что нужно ученым. Более того, как
правило, ни сами инженеры, ни ученые понятия не имели,
как именно должны были бы выглядеть такие специфика-
ции. Как-то раз он описал свои отношения с Лонни Томпсо-
ном как «один из самых долгих дружеских союзов науки и
инженерного дела в истории».

Брюс представлял собой одну из сторон интересного кон-
траста, который я сразу заметил в ходе семинара после со-
брания участников проекта. Другую сторону воплощали тео-
ретики, в том числе вдохновлявший всех Джон Бакал. Он



 
 
 

познакомил нас с несколькими волнующими идеями относи-
тельно космических ускорителей, которые со временем смо-
жет наблюдать IceCube. И если Бакал в своих рассуждениях,
похоже, прочно стоял обеими ногами на твердой земле, то
остальные теоретики подчас высказывали слишком пылкие,
почти бессвязные идеи. Предлагаемые ими модели были по-
хожи на вспышки сорвавшегося с цепи воображения – слов-
но они бросали дротики во время игры в дартс в надежде
на то, что через десять или двадцать лет, когда IceCube на-
конец начнет приносить результаты, один из этих дротиков
вдруг пришпилит к мишени достаточно убедительное экспе-
риментальное подтверждение. И тогда везунчик-победитель
сможет заявить, что это именно он когда-то сделал достаточ-
но точный прогноз, – совершенно не упоминая того обстоя-
тельства, что одновременно он сделал и множество других,
которые так и не сбылись.

Другую сторону представляли экспериментаторы, обла-
давшие такой же настойчивостью и упорством, что и Брюс.
Мне потребовалось некоторое время, чтобы понять, что к то-
му моменту участники проекта AMANDA уже безумно уста-
ли после неистовой четырехмесячной вахты в Антарктиде,
закончившейся лишь несколькими неделями ранее. Это был
успешный сезон, который, впрочем, не обошелся без разоча-
рований и конфликтов между участниками. В конце концов,
они же строили крупнейший детектор элементарных частиц
в мире! Им приходилось иметь дело с невероятным коли-



 
 
 

чеством деталей в процессе настройки этого удивительного,
почти инфернального устройства, подготовки его к работе в
одном из самых негостеприимных мест на планете. В отли-
чие от теоретиков, они не умели перескакивать с одной ин-
тересной проблемы на другую в течение одной-двух недель.
IceCube ведь еще не был даже спроектирован. Работа над ним
не будет завершена еще целых 12 лет.

В последнее утро конференции, когда, согласно повест-
ке дня, должны были начаться слушания, я присоединился
к завтраку «амандроидов». Завтрак-буфет, состоявший из
бейглов, сока и кофе, был накрыт в холле перед переговор-
ными комнатами. Стив Барвик подошел ко мне и сказал:

– Марк, участники проекта решили дать вам шанс расска-
зать, чего вы от нас хотите. Мы хотели бы, чтобы вы сделали
презентацию.

– Когда?! – воскликнул я.
– Прямо сейчас.
Я начал с того, что извинился перед аудиторией за то,

что не успел подготовить набор диапозитивов для проекто-
ра (эпоха PowerPoint еще не наступила). Аудитория отреа-
гировала благожелательным смехом. Затем я объяснил, что
мне понятны нужды и опасения собравшихся ученых. Я не
собираюсь организовывать утечки непроверенных результа-
тов или распространять слухи и сплетни. Я полностью уве-
рен, что я искренне заинтересован в успехе проекта. Один



 
 
 

профессор из Ирвайна напомнил собравшимся о книге Ген-
ри Тобса «Мечты о Нобелевке» (с подзаголовком «Власть,
обман и окончательный эксперимент»)12, в которой был дан
неприглядный портрет нобелевского лауреата Карло Руббиа
– друга или как минимум коллеги многих из присутствую-
щих здесь. Я ответил, что до тех пор, пока написанное мной
увидит свет, пройдет очень много времени (если бы я тогда
знал, насколько много…). Меня попросили ненадолго вый-
ти, а затем пригласили обратно и приветствовали в качестве
участника проекта.

С этого момента я получил достаточно свободный доступ
к информации – более того, в течение нескольких лет у меня
был полный доступ: я даже посещал закрытые собрания ру-
ководителей проекта. А в конце 1999 года смог поработать
с Брюсом Коси, бурившим лед на Южном полюсе. Кое-кто
из участников считал, что проект AMANDA в целом инте-
реснее, чем один только телескоп IceCube. На первых этапах
работы над подобными проектами требуется больше гибко-
сти мышления и готовности брать на себя риски, чем позже,
когда проект постепенно доводится до совершенства (хотя
и этот этап проекта может быть не менее вдохновляющим).
Предварительная подготовка всегда имеет намного больший
охват и масштаб.

В каком-то смысле работа состояла в том, чтобы делать
ошибки. Во времена AMANDA на льду делалось немало без-
рассудных вещей: тогда никто слыхом не слыхивал о прото-



 
 
 

колах техники безопасности или стандартных операционных
процедурах, а антарктическая станция «Амундсен – Скотт»,
как и многие другие исследовательские площадки тех дней,
больше напоминала пограничный форпост на Диком Запа-
де. Будет справедливым сказать, что AMANDA – это серд-
це моей истории. Фрэнсис Халзен утверждает, что именно
благодаря проекту AMANDA «родилась нейтринная астро-
номия». Оказалось также, что я познакомился с этим спло-
ченным братством в самое благоприятное время. Фрэнсис
был не вполне прав, когда говорил, что лучшее в этой исто-
рии уже завершилось. Следующие шесть месяцев стали, по-
жалуй, самым восхитительным периодом в истории проек-
та – даже с учетом фундаментального открытия, сделанного
IceCube 15 лет спустя.



 
 
 

 
Часть I

Рождение и юность нейтрино
 
 

Глава 1
Безумное дитя

 
Изучать физиков намного интереснее, чем саму

физику.
– Роберт Милликен

Частица, известная нам как нейтрино, впервые возникла
в воображении венского физика Вольфганга Паули ближе к
концу 1930 года.

Это время можно считать серединой одного из самых ин-
тересных периодов в истории науки, когда в течение вось-
ми лет великие мыслители – Нильс Бор, Вернер Гейзенберг,
Эрвин Шрёдингер, Макс Борн, Поль Дирак, Альберт Эйн-
штейн (постоянно выступавший с возражениями) и сам Па-
ули – изучали поразительные загадки атома и создавали со-
временную теорию квантовой механики13. В 1930 году ос-
новное внимание сместилось со структуры атома на более
глубокий уровень – на уровень его ядра.

В том году Паули исполнилось 30 лет. Он родился в 1900-



 
 
 

м – в силу совпадения, в том самом году, когда Макс Планк
сформулировал идею гранулярности энергии, переносимой
излучением определенного типа, так называемого кванта
действия. Тем самым Планк открыл своего рода ящик Пан-
доры в мире ядерных исследований (как мы увидим чуть ни-
же, Паули далеко не всегда верил в совпадения).

Паули, необыкновенные способности которого в матема-
тике и физике были отмечены еще в детстве, впервые про-
извел серьезное впечатление на научный мир сразу же по-
сле окончания средней школы, когда он написал три работы
на тему сложной в математическом отношении общей тео-
рии относительности Эйнштейна, которую великий ученый
сформулировал всего тремя годами ранее. Затем Паули на-
правился в Мюнхенский университет и начал учиться у Ар-
нольда Зоммерфельда – возможно, ведущего авторитета в
области «старой» квантовой теории Бора – Зоммерфельда,
предложенной Бором в 1913 году. Паули получил свой ди-
плом с отличием за минимально допустимое время – три го-
да. Его научная работа была посвящена молекулярному во-
дороду и представляла собой в высшей степени смелое раз-
витие теории Бора – Зоммерфельда. При этом ему каким-то
образом удалось тогда же найти время для публикации ма-
гистерской работы, 237-страничного трактата на тему отно-
сительности14. Этот трактат удостоился похвалы от самого
Эйнштейна:



 
 
 

Никто из тех, кто изучил этот зрелый, величественно
продуманный труд, не мог поверить, что автору всего
21 год от роду. Интересно, чем следует восхищаться
больше всего: психологическим пониманием развития
идей, уверенностью математической дедукции,
глубоким физическим прозрением, способностью
к ясному систематическому изложению, полной
трактовкой предмета или достоверностью критических
оценок15.

В 1924 году молодой человек выдвинул идею, известную в
наши дни под названием «принцип запрета Паули» и позво-
ляющую объяснить, каким образом электроны в атоме сор-
тируются по орбитам, соответствующим рядам периодиче-
ской таблицы элементов. Из нескольких его работ, вполне
заслуживающих Нобелевской премии, именно эта позволила
ученому получить премию через пару десятилетий, в 1945
году. Паули, имевший еврейские корни, в то время находил-
ся в Принстоне, штат Нью-Джерси, – он принял приглашение
на работу в Институте перспективных исследований, позво-
лившее ему избежать преследований со стороны нацистов.
Эйнштейн, номинировавший его на премию, также работал
в то время в Принстоне, поскольку Институт перспективных
исследований и был, в сущности, создан, чтобы обеспечить
Эйнштейну место работы за пределами Германии16.

Поскольку у Паули не было действующего паспорта, он



 
 
 

не мог приехать в Стокгольм на церемонию вручения, по-
этому для него был устроен шикарный банкет в Принстоне.
В какой-то момент во время банкета Эйнштейн, к всеобще-
му удивлению, встал и произнес импровизированный тост, в
котором назвал Паули своим интеллектуальным и духовным
наследником. «Я никогда не забуду эту речь, – писал Пау-
ли Максу Борну десятью годами позже. – Она была похожа
на отречение короля, назначавшего меня своим избранным
„сыном“ – преемником»17.

Борн был не единственным, кто считал, что гений Паули
вполне сопоставим с гением Эйнштейна и что Паули, воз-
можно, даже более великий ученый (хотя и не столь же вели-
кий человек)18. Паули совершенно не интересовался прак-
тическими аспектами применения научных знаний. Он не
читал газет. К примеру, когда ему предложили постоянную
должность в Институте перспективных исследований, он от-
казался и вернулся на позицию в Швейцарской высшей тех-
нической школе (ETH) в Цюрихе, которую занимал до вой-
ны, поскольку, по его мнению, исследования в области ядер-
ного оружия плохо сказываются на репутации американской
физики в целом.

Он не обращал особого внимания на беспощадную кон-
куренцию в научном мире; единственное, к чему он страст-
но стремился, была ясность. Он также не заботился о при-
знании; обычно он находил популярность утомительной, хо-
тя при каждой возможности воздавал должное другим уче-



 
 
 

ным. Паули сделал множество важных открытий, с которыми
в наши дни связываются имена совсем других людей (при-
чем сделал независимо от них и зачастую раньше, чем они),
однако редко говорил об этом. Кроме того, он не был ско-
ван узкими рамками подхода «непременно публикуйся или
будешь забыт», который исповедует большинство ученых.
Список опубликованных работ Паули не так уж велик. Одна-
ко в своих многолетних поисках четкого видения он написал
тысячи писем многим гигантам мира физики того времени –
а также экспертам в других областях, особенно философии,
психологии и истории искусства. В совокупности его науч-
ная корреспонденция насчитывает более 7000 листов. Мно-
гие из самых важных идей Паули сначала были сформулиро-
ваны именно в этих письмах, притом что в научных работах
он их так и не опубликовал. Письма копировались, переда-
вались из рук в руки и изучались коллегами, словно посла-
ния, доставленные на Землю прямо с небес19.

Хотя имя Паули обычно не ассоциируется с изобретением
квантовой теории в той же мере, что имена Бора, Гейзенбер-
га или Шрёдингера, эти письма демонстрируют, что он был
глубоко вовлечен в процесс. Никто не видел картину в целом
так же хорошо, как Паули, и коллеги уважали его не только
за это, но и за его точность и глубокое внимание к классиче-
ским традициям физики. Не кто иной, как Нильс Бор как-то
описал роль Паули в революционные годы с 1925-го по 1933-
й, в период зарождения квантовой теории, как «совесть все-



 
 
 

го сообщества физиков-теоретиков» и «нерушимую скалу в
бушующем море»20.

Чарльз Энц, биограф и последний ассистент Паули, пи-
шет, что именно он «был критическим и аналитическим ра-
зумом», стоявшим за развитием теории: «И Бор, и Гейзен-
берг считали его главным арбитром»21. Они обращались к
нему со своими идеями как к идеальному слушателю – и все-
гда были готовы услышать его ядовитые комментарии. Пау-
ли был первым человеком, с которым Гейзенберг поделился
идеей своего знаменитого принципа неопределенности в 14-
страничном письме, заканчивавшемся словами:

Я понимаю, что эта тема пока что полна неясностей,
однако должен написать вам, чтобы добиться хоть
какой-то ясности. А теперь я жду вашей безжалостной
критики22.

Они с Паули уже встречались в Мюнхене, вместе учились
у Зоммерфельда и на всю жизнь остались друзьями. Их пе-
реписка в особенно важный период между 1925 и 1927 года-
ми, когда Гейзенберг изобретал квантовую механику, демон-
стрирует, что его работа была во многом вдохновлена про-
зрениями и предложениями со стороны Паули 23.

Несмотря на свой легендарно язвительный язык, Паули
мог быть приятным и даже очаровательным, а огромный



 
 
 

круг друзей, который он накопил за свою короткую жизнь,
показывает, что они вполне могли увидеть за всеми его «ко-
лючками» доброе и щедрое сердце. После смерти Паули Бор
посвятил своему более молодому коллеге трогательные сло-
ва в некрологе:

Комментарии Паули всегда помогали нам, даже
в случаях, когда мы время от времени не хотели
с ними соглашаться. Если он чувствовал, что ему
стоит изменить свою точку зрения, он это признавал
с присущим ему благородством. Со своей стороны,
нам было очень приятно, когда развитие наших идей
вызывало его одобрение24.

«Безжалостная критика» со стороны Паули была неизмен-
но направлена на расплывчатое или вульгарное мышление.
Его друг и коллега-физик Пауль Эренфест дал Паули кличку
«бич божий»25. Широко известна его реплика после прочте-
ния работы, которую он посчитал особенно глупой: «Это не
только неправильно, это даже не ошибочно!»

Можно сказать, что в 1930-м – в том же году, когда идея
таинственной новой частицы впервые начала формировать-
ся в мыслях Паули, – он процветал в профессиональном пла-
не. Он получил признание в мировых физических кругах и
занимал постоянную должность профессора в ETH.

Однако его эмоциональная жизнь двигалась в совершен-
но ином направлении. Он переехал в Цюрих из Гамбурга,



 
 
 

где занимал сразу несколько позиций в нескольких научных
учреждениях и, по своему обыкновению, завел несколько
друзей на всю жизнь. Пять лет, прожитых Паули в Гамбурге,
были для него наиболее продуктивными – именно тогда он
сформулировал принцип запрета, – однако именно в эти же
годы он начал все чаще срываться с цепи.

Гамбург был широко известен своей ночной жизнью, и
Паули часто наслаждался ей в компании своих друзей («По-
сле второй бутылки вина или шампанского, – писал он в од-
ном письме, – я обычно становлюсь хорошим собеседником
(чего никогда не случается, когда я трезв) и способен произ-
водить очень хорошее впечатление на окружающих, особен-
но женского пола»26). Без ведома своих товарищей он часто
продолжал свои вечеринки даже после того, как они расхо-
дились по домам, и перемещался в печально известный рай-
он «красных фонарей». Район носил название Санкт-Паули,
и хотите верьте, хотите нет, но это было еще одной кличкой,
которой наградил Паули Эренфест. Он курил и пил в сомни-
тельных заведениях, дрался, знакомился с женщинами – сте-
пенный профессор днем и отчаянный гуляка ночью, доктор
Джекил и мистер Хайд27.

Переехав в Цюрих, Паули стал более осмотрительным. Он
принимал активное участие в бурлящей интеллектуальной
жизни города и в элегантных светских развлечениях, общал-
ся с Джеймсом Джойсом, Томасом Манном и художниками
Максом Эрнстом и Германом Галлером. При этом он про-



 
 
 

должал удовлетворять свои темные желания во время пери-
одических наездов в Гамбург и Берлин.

Паули вырос в убеждении, что он от рождения христиа-
нин, католик. Но в детстве ему не сказали о том, что его отец,
всемирно известный врач и профессор химии, в молодые го-
ды сменил фамилию и перешел из иудаизма в католичество
ради карьеры в антисемитском мире австрийской науки28.
Мать Паули также была католичкой еврейского происхож-
дения, и при этом оба родителя вдобавок перешли в проте-
стантизм, когда сыну было около 11 лет. Мать Паули была
особенно религиозной. Не вполне ясно, когда Паули узнал
о своем еврейском происхождении – возможно, это произо-
шло в подростковые годы или когда ему уже исполнилось
20 лет, – однако он чувствовал, что ему недостает ясности в
этом вопросе, который очень смущал его все те годы, когда
формировалась его личность29.

В последний год жизни Паули в Гамбурге его отец, заяд-
лый ловелас, бросил его мать и ушел к молодой скульпторше
– ровеснице своего сына, а в ноябре 1927 года мать Паули
покончила с собой. В тот же месяц он получил предложение
о работе из ETH.

Через полтора года после смерти матери Паули отказал-
ся от христианства и объявил о возвращении к своим ев-
рейским корням. Еще через шесть месяцев он женился на
немке-танцовщице из кабаре, и эта история была настоящим
бедствием с самого начала: еще до свадьбы невеста заявила,



 
 
 

что любит другого, и со временем бросила Паули и ушла к
этому мужчине. Их союз прожил меньше года, а развод был
оформлен 26 ноября 1930 года.

Итак, в начале декабря у 30-летнего ученого, приступив-
шего к размышлениям о составе ядра, забот было выше го-
ловы.

Первая загадка была связана с хорошо известным явлени-
ем радиоактивного бета-распада, при котором ядро одного
элемента спонтанным образом превращается в ядро другого
и испускает электрон (этот феномен называется бета-излу-
чением). Суть загадки состояла в том, что бета-распад, каза-
лось ученым, нарушает один из самых священных законов
физики – принцип сохранения энергии.

С практической точки зрения этот принцип напомина-
ет бухгалтерский баланс: любая физическая система, вовле-
ченная в какую-то «операцию», то есть претерпевающая ка-
кие-либо изменения, должна после завершения операции со-
держать тот же объем энергии, что и до ее начала. Энергия
может оказаться в каком-то другом месте, но не может ис-
чезнуть из мира без следа.

Частным примером бета-распада может служить радио-
активный распад углерода‑14 и его превращение в азот‑14.
Именно этот процесс лежит в основе определения возрас-
та радиоуглеродным методом. Этот метод позволяет опреде-
лить возраст некогда живых объектов, таких как ствол древ-



 
 
 

него дерева или ископаемые кости, и широко использует-
ся в археологии и геологии. Углерод – шестой элемент пе-
риодической таблицы, а это значит, что его ядро содержит
шесть протонов с положительным зарядом, а число 14 озна-
чает атомный вес. Согласно тому, что мы знаем, ядро угле-
рода‑14 имеет, помимо шести протонов, восемь нейтронов с
нейтральным зарядом, то есть всего 14 «нуклонов».

Тот факт, что в 1930 году нейтрон еще не был открыт,
серьезно усиливал неразбериху. Примитивная теория того
времени утверждала, что ядро строится из протонов с поло-
жительным зарядом и электронов с отрицательным зарядом.
Соответственно, в нашем примере ядро углерода‑14 должно
было бы состоять из 14 протонов и 8 электронов. Было из-
вестно, что величина его электрического заряда равна 6, то
есть электроны должны были компенсировать соответствую-
щую величину положительного заряда со стороны протонов.

В процессе бета-распада ядро углерода‑14 превращается
в ядро азота‑14, изотопа седьмого элемента периодической
таблицы, который, согласно принятому в то время ходу мыс-
лей, должен был бы состоять из 14 протонов – так же как
и углерод‑14 – и 7 электронов, на один меньше, чем до это-
го. Это позволяло объяснить изменение величины электри-
ческого заряда, поскольку величина заряда у ядра азота рав-
на 7; казалось, все сходится, поскольку после распада элек-
трон с высокой скоростью покидает ядро.

Но все сходилось только до того момента, когда вы обра-



 
 
 

щали внимание на энергию.
В 1905 году Эйнштейн продемонстрировал эквивалент-

ность энергии (E) и массы (m) с помощью своего знаменито-
го уравнения E=mc2. (Буква c обозначает скорость света, по-
стоянную величину.) Таким образом, с точки зрения энер-
гии до распада мы имеем обычную энергию массы ядра уг-
лерода‑14, а после него у нас возникают величины энергии
массы ядра азота и электрона плюс так называемая кинети-
ческая энергия, которой обладает электрон из-за своего дви-
жения. Поскольку массы ядра азота и электрона постоянны,
но их совокупная масса меньше, чем масса изначального яд-
ра углерода, то ядерная модель 1930 года утверждала, что
каждый электрон, испускаемый в ходе бета-распада, должен
обладать одной и той же кинетической энергией или скоро-
стью. Эта энергия должна быть достаточной для того, чтобы
компенсировать разницу в величине энергии массы между
частицей, существовавшей до распада, и двумя частицами,
возникшими после него.

Проблема состояла в том, что у возникавших электронов
имелся целый диапазон, или спектр энергий. Если бы все
электроны покидали ядро с самым высоким уровнем энер-
гии в диапазоне, то все было бы нормально, однако на прак-
тике такое, казалось, происходило крайне редко (более того,
сейчас мы уже знаем, что этого не происходит в принципе).
Казалось, что небольшая доля энергии каким-то образом ис-
чезает.



 
 
 

Эта проблема оставалась нерешенной более 20 лет30. Лиза
Мейтнер, австрийский ученый-экспериментатор с хорошей
теоретической подготовкой, и Отто Ган, знаменитый немец-
кий радиохимик, занялись изучением спектра бета-излуче-
ния в 1907 году. Они считали, что им вообще не удастся най-
ти никакого спектра, и поначалу все шло именно так, как они
ожидали, – и это было чрезвычайно странной ошибкой для
столь профессиональной команды экспериментаторов. Вско-
ре они выявили некоторые недостатки своих методов, улуч-
шили их и в 1911 году получили первые, изрядно смутившие
их свидетельства того, что электроны действительно обла-
дают определенным спектром. Мейтнер, единственный тео-
ретик в команде, не была готова согласиться со своими соб-
ственными результатами. Она выдвинула целый ряд предпо-
ложений относительно возможных проблем в технике ново-
го эксперимента или вторичных процессов в ядре, которые
могли бы как-то изменить изначально чистый поток. Одна-
ко большинство сомнений экспериментаторов рассеялось в
1914 году, когда Джеймс Чедвик, работавший под руковод-
ством великого Эрнеста Резерфорда в Кавендишской лабо-
ратории в британском Кембридже, завершил то, что ныне
считается первым четким экспериментом, доказавшим су-
ществование спектра31.

Однако Лиза Мейтнер продолжала настаивать на своем.
Последовали новые эксперименты, к которым присоедини-
лись другие ученые, в том числе еще один британец – Чарльз



 
 
 

Драммонд Эллис. Битва над загадкой продолжалась еще 13
лет, до 1927 года, когда Эллис и его коллега Уильям Вустер
смогли не только исключить влияние вторичных процессов,
но и доказать, что какая-то энергия действительно пропа-
дала, поскольку средняя скорость возникающих электронов
была слишком низкой для того, чтобы обеспечить разницу в
величине энергии массы между старым ядром (которое су-
ществовало до распада) и новыми ядром и электроном, воз-
никшими после распада32. Разумеется, одного эксперимен-
та было недостаточно для того, чтобы убедить все научное
сообщество, и в частности Лизу Мейтнер. Поэтому только
после того, как через два года, в самом конце 1929 года, она
вместе со своим ассистентом Вильгельмом Ортманном под-
твердила и развила результаты Эллиса и Вустера, физиче-
ское сообщество было вынуждено признать тот факт, что в
процессе бета-распада происходит что-то непонятное33.

За предыдущие несколько десятилетий атом преподно-
сил ученым так много сюрпризов, что архитекторы новой
квантовой теории, в частности Нильс Бор, желали подверг-
нуть сомнению любые классические «истины». В рукописи,
отправленной Паули в середине 1929 года, Бор предполо-
жил, что наличие недостающей энергии может служить сви-
детельством того, что священный закон сохранения не рабо-
тает в квантовой реальности.

Это стало серьезным ударом по представлениям Паули,
глубоко ощущавшего симметрию в мире физики (мало кто



 
 
 

из простых смертных понимает, насколько сильно красота
и элегантность способны мотивировать физика-теоретика и
что принципы симметрии не просто красивы, а представля-
ют собой один из самых мощных инструментов в его рабо-
те). Паули не мог понять, почему в ходе бета-распада элек-
трический заряд должен сохраняться, а энергия – основа
успешной специальной теории относительности Эйнштейна
– нет34. Паули ответил своему наставнику (Паули учился у
Бора в его институте в Копенгагене) с типичной для себя от-
кровенностью:

Должен сказать, что ваша работа меня совсем не
удовлетворила… В реальности мы совершенно не
представляем себе, в чем дело. Этого не знаете и
вы… В любом случае дайте этому вопросу хорошенько
отлежаться, и да будут сиять над нами мирные звезды!35

Получив этот ответ, Бор так никогда и не опубликовал
свою рукопись, Паули же последовал своему собственному
совету и отложил вопрос в сторону. Со временем он начал
подозревать, что проблема недостающей энергии может быть
связана с другой, недавно возникшей головоломкой в имев-
шейся ядерной модели, а именно головоломкой спина. Спин
чем-то напоминает вращение планеты, с тем исключением,
что спин – это естественное свойство элементарных частиц
наряду с их массой или электрическим зарядом. Частицы по-



 
 
 

стоянно вращаются.
В 1924 году, предложив принцип запрета, Паули факти-

чески предположил существование спина еще до его откры-
тия. Старая квантовая модель атома, предложенная Бором, –
подлинный шедевр того времени – говорила, что на каждом
уровне энергии, или орбите, окружающей ядро атома, может
быть не более двух электронов. Однако это было всего лишь
предложением, не имевшим под собой никакой объективной
основы. Паули же создал эту основу, которая стала новым за-
коном физики. В своей простейшей форме принцип запрета
утверждает, что никакие два электрона не могут пребывать
в одном и том же квантовом состоянии. А поскольку на каж-
дой орбите Бора имелось по два электрона, Паули пришел к
выводу, что электрон должен обладать каким-то еще не от-
крытым свойством. Однако, считая, что было бы непродук-
тивно использовать свой классически настроенный ум для
визуализации происходящего в странном мире кванта, он от-
казался выдвигать какие-либо идеи о том, как может выгля-
деть это свойство. Паули назвал его «классически не опи-
сываемой двухзначностью»36. Через год голландские физики
Джордж Уленбек и Сэмюель Гаудсмит объяснили некоторые
тонкости конкретного свойства эмиссионного спектра водо-
рода, которое они и определили как спин37.

Частицы ведут себя по-разному в зависимости от своего
спина. И, как почти всегда в мире квантовой механики, это
свойство проявляется на квантовом уровне. Частицы с полу-



 
 
 

целым спином, такие как электрон, протон и нейтрон, следу-
ют принципу запрета. А частицы с целым спином, такие как
фотон или частица света, – нет. Им нравится быть вместе.
Идея спина позволила создать новую интересную форму для
атомной модели Бора, поскольку электрон, обладающий по-
луцелым спином, может иметь лишь два спиновых состоя-
ния: направленные вверх и вниз. Спин, направленный вверх,
будет выстраивать пару со спином, направленным вниз, на
каждой атомной орбите, и участники этой пары не будут под-
пускать на свою орбиту никого другого.

Однако эта конструкция начала распадаться уже в 1929
году, когда несколько экспериментов показали, что ядро азо-
та имеет общий спин, равный 1, и, соответственно, не следу-
ет принципу запрета38. Кроме того, возникало противоречие
с принципами протонно-электронной модели ядра, согласно
которым ядро азота должно содержать 14 протонов и 7 элек-
тронов – всего 21 частицу с полуцелым спином. Соответ-
ственно, не было и никакой возможности расставить нечет-
ное количество спинов c полуцелым значением так, чтобы в
итоге возникал спин с величиной, равной 1. К примеру, 10
спинов могли быть направлены вверх, а другие 10 – вниз,
аннулируя, таким образом, влияние друг друга, однако по-
следняя оставшаяся частица все равно создавала величину
спина, равную половине целого значения.

Эти две головоломки не давали покоя Паули в течение
пары лет, несмотря на боль, которую он испытывал после



 
 
 

смерти матери, и на переживания из-за рухнувшего брака.
Возможно, что отчасти понимание пришло к нему именно
благодаря разводу – всего через восемь дней после этого со-
бытия Паули написал остроумное «Открытое письмо груп-
пе радиоактивных участников конференции в Тюбингене»,
в котором предлагалось возможное решение для обеих за-
дач39.

Его приглашали приехать на эту конференцию в Тюбин-
ген, однако Паули написал, что не сможет прибыть туда лич-
но. Причиной, по его собственным словам, был «бал, наме-
ченный в Цюрихе в ночь с 6 на 7 декабря». Письмо на кон-
ференцию доставил один из друзей Паули. Оно было адре-
совано в первую очередь двум экспериментаторам, которых
Паули очень уважал, – Лизе Мейтнер и Хансу Гейгеру, изоб-
ретателю счетчика частиц, названного в его честь.

Письмо начиналось обращением к «дорогим радиоактив-
ным леди и джентльменам», затем Паули сообщал:

Мне удалось… нащупать необычное средство
для спасения статистического закона чередования
[принцип запрета] и закона сохранения энергии.
Возможно, что в ядре могут существовать частицы
с нейтральным электрическим зарядом, которые я
предлагаю называть нейтронами и которые обладают
спином ½, следуют принципу запрета и отличаются от
квантов света тем, что не движутся со скоростью света.



 
 
 

Масса нейтронов должна быть сопоставима с массой
электронов и в любом случае не должна составлять
более 0,01 массы протона.

Таким образом, мы сможем найти объяснение
наличия β-спектра при условии, что в процессе β-
распада, помимо электрона, излучается и нейтрон,
причем таким образом, что сумма энергий нейтрона и
электрона сохраняет свою стабильность40.

Чтобы избежать дальнейшей путаницы в терминах, сразу
скажу, что частица, которую описывает Паули, в наши дни
известна под названием «нейтрино». В сущности, частица
Паули представляла собой довольно неуклюжую комбина-
цию нейтрино и другой частицы, известной нам как нейтрон
(и поэтому находятся люди, считающие, что Паули открыл
и то и другое41). Однако, как бы то ни было, Паули сфор-
мулировал часть уравнения, связанную с нейтрино, почти
безошибочно: энергия, исчезающая в процессе бета-распа-
да, могла забираться доселе невиданной, легкой, электриче-
ски нейтральной частицей с полуцелым спином. Пятью го-
дами позже итальянский физик Бруно Понтекорво заметил:

Сложно найти другой пример, в котором слово
«интуиция» характеризует какое-либо человеческое
достижение лучше, чем в случае с идеей нейтрино,
предложенной Паули42.



 
 
 

Паули предполагал, что энергия каким-то образом делит-
ся между его новой, невиданной частицей и кинетической
энергией электрона. Часть энергии питала электрон, отле-
тавший от ядра, а оставшаяся направлялась в нейтрино. Об-
щая величина энергии оставалась постоянной, однако ее до-
ля, распределявшаяся по нейтрино, могла случайным обра-
зом меняться от одного распада к следующему. Это позво-
ляло обеспечить сохранение энергии для каждого отдельно-
го бета-распада и объяснить постоянно возникавший спектр
энергии. Предположив, что электрически нейтральная ча-
стица со спином, равным полуцелому значению, может «су-
ществовать в ядре» – по одной для каждого электрона, – Па-
ули мог решить загадку нечетного количества частиц в ядре
и предложить решение для азотной аномалии.

Однако его предвидение выглядело не столь четким, ко-
гда речь заходила о составляющих ядра. Нейтрон, который,
как мы знаем, «существует в ядре», имеет два таких же свой-
ства, что и нейтрино, – электрическая нейтральность и по-
луцелое значение спина, – однако он весит почти столько же,
как протон, и не излучается в ходе бета-распада. Для реше-
ния двух головоломок нужны были две частицы, несколько
теоретических открытий и серия экспериментов, которые и
были произведены в следующие несколько лет.

Паули был достаточно проницателен, чтобы понимать,
что он блуждает в темноте:



 
 
 

Я допускаю, что мой прием может на первый взгляд
показаться довольно невероятным, потому что, если
бы нейтрон существовал, он давно был бы открыт.
Тем не менее кто не рискует, тот не выигрывает.
И тяжесть ситуации в отношении непрерывного β-
спектра подтверждается высказыванием уважаемого
предшественника на моей позиции, господина Дебая
[Петера Дебая, получившего Нобелевскую премию по
химии в 1936 году], который не так давно сказал мне в
Брюсселе: об этом лучше вообще не думать, так же как о
новых налогах. Поэтому мы должны серьезным образом
обсуждать любой путь к спасению.

Итак, дорогие радиоактивные коллеги, прошу вас
подвергнуть мою идею тестированию и обсуждению.

Под «радиоактивными коллегами» Паули имел в виду
прежде всего Лизу Мейтнер и Гейгера. Они благосклонно
(насколько это было в их силах) отнеслись к новой идее. С
одной стороны, им не было известно ни одно эксперимен-
тальное свидетельство, которое противоречило бы идее Па-
ули, однако с другой – они не знали и ни одного ее подтвер-
ждения. И такое положение вещей сохранялось еще в тече-
ние следующих 26 лет.

Ву Цзяньсюн, американский физик-экспериментатор ки-
тайского происхождения, с которой мы еще встретимся в
этой книге, как-то заметила, что



 
 
 

будущие поколения, знающие о триумфальном
успехе гипотезы о нейтрино, возможно, так никогда и не
смогут в полной мере оценить те смелость и прозрение,
которые потребовались [в 1930 году], чтобы выдвинуть
столь странную идею, как существование неуловимой
частицы43.

Поразительно, что подобное странное и призрачное со-
здание возникло в мыслях человека, находившегося в самом
разгаре глубокого эмоционального кризиса. Несмотря на то
что нейтрино была первой из выявленных учеными субатом-
ных частиц, она до сих ставит множество вопросов перед фи-
зиками. Даже сейчас, спустя столетие после прозрения Пау-
ли, крошечные частицы продолжают указывать путь новой
физике, располагающейся за пределами стандартной моде-
ли. В письме, написанном в 1958 году, за два месяца до смер-
ти, он описывал нейтрино как

безумное дитя, порождение кризиса в моей жизни
(1930–1931), которое и само вело себя безумным
образом44.

Всегда осторожный, создатель «нейтрона» Паули в тече-
ние следующей пары лет говорил о нем довольно неохотно:
он боялся, что построил всего лишь некий воздушный за-



 
 
 

мок. Британский астроном Фред Хойл однажды рассказал
историю, услышанную им от астронома Вальтера Бааде, ко-
торый познакомился с Паули в Гамбурге, а затем стал од-
ним из его друзей на всю жизнь. Как-то вечером в 1930 или
1931 году (возможно, в тот самый день, когда Паули написал
свое знаменитое письмо) Бааде зашел домой к Паули в Цю-
рихе, и тот заявил гостю: «Сегодня я совершил нечто ужас-
ное, нечто, чего никогда не следует делать физику-теорети-
ку: я выдвинул предложение, которое никогда не будет воз-
можно проверить экспериментальным путем»45. По словам
Хойла, «Бааде тут же побился с приятелем об заклад на ящик
шампанского – любимого напитка Паули – на то, что нейтри-
но рано или поздно все же будет обнаружено эксперимен-
тально».

Паули провел лето 1931 года в США, читая лекции в Чи-
каго, Анн-Арборе и Нью-Йорке. В июне он впервые пред-
ставил «свою» частицу на публике на совместном заседа-
нии Американской ассоциации содействия развитию науки
и Американского физического общества, проходившем в ка-
лифорнийской Пасадене46. Статья в New York Times следую-
щим образом описывала происходившее:

Физики неохотно признают третью частицу. Что
касается протонов и электронов, они позволили сузить
описание атома до очень простых понятий. Третья
частица добавляет усложнения, которые физики так не



 
 
 

любят. Кроме того, нет никаких экспериментальных
свидетельств существования нейтронов. Они чем-то
напоминают среднего человека из мира статистиков –
исключительно математическое творение47.

В самом деле, многие уважаемые физики на протяжении
ряда следующих десятилетий воспринимали идею нейтрино
как всего лишь полезный для работы математический трюк.

 
* * *

 
Ментальное состояние Паули тем временем продолжало

ухудшаться. Сухой закон в США, судя по всему, не был для
него проблемой. К примеру, ничего не стоило контрабандой
доставить виски в Анн-Арбор, находившийся неподалеку от
границы с Канадой. Как-то на званом обеде в этом городе
Паули так напился, что скатился по лестнице с самого верха
пролета и сломал руку. Ему пришлось совершить долгий пе-
реезд в Пасадену с загипсованной рукой, «вытянутой вверх,
как у дорожного регулировщика», а позднее он шутил, что
это был единственный раз в его жизни, когда он поднимал
руку в нацистском приветствии.

В конце октября Паули отправился через Атлантический
океан в Рим, чтобы посетить конференцию, которую орга-
низовал новый влиятельный игрок в мире физики – Энрико
Ферми. Сэмюель Гаудсмит, один из первооткрывателей спи-



 
 
 

на, который также присутствовал на конференции, позднее
описывал ее как «первую встречу, посвященную теме ядер-
ной физики». А прибытие Паули через день или два после
начала послужило отличным примером уже ставшего к тому
времени легендарным «эффекта Паули». Гаудсмит вспоми-
нал, что «он вошел в зал в тот самый момент, когда я про-
изнес его имя! Это было настоящим волшебством! Когда я
сказал об этом, вся аудитория разразилась смехом»48.

Всю жизнь Паули преследовали странные совпадения. Ка-
залось, что в его присутствии все ломается и вечно происхо-
дят несчастные случаи, причем все эти бедствия никогда не
приносили никаких неудобств самому Паули49. Один из его
учеников Маркус Фирц пишет, что

даже достаточно прагматично настроенные физики-
экспериментаторы были убеждены, что Паули вызывает
какие-то странные эффекты. В частности, они верили,
что один факт его присутствия в лаборатории
может привести к всевозможным сбоям в ходе
экспериментов… По этой причине его друг [со
времен работы в Гамбурге, лауреат Нобелевской
премии] Отто Штерн, мастер работы с молекулярными
пучками, никогда не позволял Паули входить в свою
лабораторию…

Сам Паули так же искренне верил, что с ним
действительно связан какой-то эффект. Как-то раз он
рассказал мне, что заранее почувствовал приближение



 
 
 

какой-то неприятности, а когда она наконец произошла
– одна в череде многих! – он испытал странное чувство
освобождения и просветления50.

Возможно, самый знаменитый подобный пример – слу-
чай, когда у нобелевского лауреата Джеймса Франка, рабо-
тавшего в немецком Геттингене, без каких-либо видимых
причин отказал один из элементов оборудования. Франк по-
лагал, что Паули в этот момент находился в Швейцарии, и
в письме ему высказал ироническое предположение, что в
данном случае Паули уж точно никак не мог повлиять на слу-
чившееся. Однако Паули ответил, что как раз в названный
день ехал в Копенгаген и его поезд сделал короткую оста-
новку в Геттингене именно в момент поломки!51 На одном
приеме, устроенном в честь Паули, его друзья решили его
разыграть. Они подвесили люстру на веревке и хотели отпу-
стить ее в тот момент, когда Паули войдет в комнату. Одна-
ко в самый последний момент веревка запуталась в шкиве,
и розыгрыш не получился52.

Энрико Ферми был на год моложе Паули. Впервые они
встретились в Геттингене в 1923 году, когда оба учились у
Макса Борна. К 1930 году Ферми собрал вокруг себя груп-
пу молодых воодушевленных ученых, получившую название
«Парни с улицы Панисперна» (I ragazzi di Via Panisperna) –
в честь улицы в Риме, где располагался их институт. Ферми



 
 
 

обладал практическим складом ума (в отличие от Паули) и
умел глубоко вникать в детали. Ферми был одним из немно-
гих великих теоретиков, который также занимался прорыв-
ными экспериментами и был открыт для новых идей.

Он пригласил Паули рассказать о «его» новой частице
на конференции, однако Паули «все еще сохранял осто-
рожность и не выступал публично в Риме… ограничива-
ясь лишь частными беседами» («Ужасная ситуация, – жало-
вался он. – Мне пришлось пожимать руку Муссолини!»53).
Несколько раз он плодотворно пообщался с Ферми, который
«сразу же проявил живой интерес к моей идее и очень пози-
тивно отнесся к моим новым нейтральным частицам». Кро-
ме того, он поучаствовал в неизбежном споре с Бором, кото-
рый, «напротив, упорно защищал свою идею о том, что в хо-
де бета-распада энергия сохраняется лишь в статистическом
смысле»54. Бор был известен как отъявленный спорщик.

Вернувшись домой в Цюрих, Паули достиг нового дна в
ночных приключениях, выпивке, вечеринках и драках. Он
стал настолько сварливым в отношениях со своими колле-
гами, что ему пригрозили увольнением из ETH55. В отча-
янии он последовал совету презираемого им отца и обра-
тился за помощью к психологу и психиатру Карлу Юнгу,
который впоследствии следующим образом вспоминал их
первую встречу:



 
 
 

Что можно сказать об упорном ученом-
рационалисте, создававшем в своем воображении
и фантазиях одну мандалу за другой? Ему было
необходимо проконсультироваться с психиатром. Он
был на грани потери рассудка из-за того, что его
вдруг начали атаковать самые удивительные мечты и
видения… Придя ко мне на первую консультацию, он
находился в настолько паническом состоянии, что не
только он сам, но и я почувствовал дуновение ветерка
из психиатрической лечебницы56.

Тем не менее, понимая, что он имеет дело с экстраорди-
нарной личностью, мышление которой наполнено «архаиче-
ским материалом», Юнг решил «провести интересный экс-
перимент и получить совершенно чистый материал, без ка-
кого-либо влияния с моей стороны»57. У Юнга были подо-
зрения о том, что у Паули имеются проблемы в отношениях
с противоположным полом, и поэтому он попросил коллегу
– молодую и не слишком опытную женщину-психотерапев-
та – стать лечащим врачом Паули, а сам следил за ходом те-
рапии со стороны (молодая женщина произвела на пациен-
та довольно тревожное первое впечатление: во время перво-
го сеанса Паули был настолько переполнен эмоциями, что,
рассказывая свои истории, он принимался время от времени
кататься по полу58).

Наука в этот период активно двигалась вперед. В феврале
1932 года, примерно в то же время, когда Паули начал по-



 
 
 

сещать психотерапевта, Джеймс Чедвик открыл нейтрон59.
Частице Паули теперь требовалось новое имя, и она получи-
ла его благодаря «парням с улицы Панисперна»: по словам
современного итальянского физика Луизы Бонолис,

слово «нейтрино», забавное и грамматически
неверное сокращение итальянского слова neutronino
(«крошечный нейтрон»), вошло в международный
словарь благодаря Ферми60.

Начался взрывной рост физики элементарных частиц. В
августе 1932 года Карл Андерсон из Калифорнийского тех-
нологического института открыл позитрон в потоке косми-
ческих лучей, падающих на Землю61.

 
* * *

 
Физика космических лучей – это огромная и чрезвычай-

но уважаемая область науки, которая тесно связана не толь-
ко с физикой частиц, но и с ядерной и квантовой физикой.
Кроме того, физика космических лучей обеспечивает на-
дежное жизненное пространство для развития нейтринной
астрономии. До середины 1950-х годов, когда на сцену вы-
шли ускорители элементарных частиц, физика космических
лучей служила своего рода питательным бульоном для мно-



 
 
 

жества прорывов в ядерной физике и физике частиц. Отлич-
ными примерами могут служить сделанное Андерсоном от-
крытие позитрона, оказавшее самое серьезное влияние на
нейтринную физику, а также принадлежащее ему же откры-
тие мюона, тесно связанное с изучением нейтрино.

Физика космических лучей родилась в 1912 году, когда
австрийский физик Виктор Гесс произвел с помощью водо-
родного аэростата первые измерения на высоте около пяти
километров. Эти измерения доказали повсеместное присут-
ствие «ионизирующего излучения», которое постоянно про-
никает из космоса в атмосферу, а через нее и в наши тела
и в глубь планеты62. Как нам известно сегодня, эти «лучи»
состоят в основном из протонов и более крупных атомных
ядер – а после того как мы научились выявлять нейтрино, то
поняли, что в лучах присутствуют и они. Создать астроно-
мию, основанную на космических лучах из заряженных ча-
стиц, невозможно, поскольку межзвездные магнитные поля
искривляют траекторию частицы при движении в космосе и
ее текущее направление не позволяет понять, откуда именно
она пришла. С другой стороны, поскольку нейтрино не име-
ет заряда, то оно движется по прямой, как свет, и поэтому
может использоваться для целей астрономии.

Возможно, величайшим физиком, изучавшим космиче-
ские лучи, можно считать француза Пьера Оже, который
как-то назвал ранних первопроходцев науки «альпинистами,
шахтерами, ныряльщиками и воздушными гонщиками»63.



 
 
 

Он писал:
Невозможно даже перечислить все места, в которых

могут проводиться измерения. Как-то я услышал
великолепную историю, которую рассказал один
русский физик, читавший лекцию по-французски: «Я
замерял излучение в море и в горах; я  измерял его
на дне озер и в верхних слоях атмосферы, в соляных
и угольных шахтах, в самых глубоких пещерах. И,
наконец, я смог измерить его en fer [франц. «в аду»]».
Разумеется, он желал сказать: dans le fer [франц. «в
железе»]!64

Полевые исследователи и в наши дни работают в уда-
ленных и труднодоступных местах. Один серьезный экспе-
римент проводится сейчас на Тибетском нагорье, а другой
– на высоте четырех километров на склонах мексиканско-
го вулкана. Обсерватория имени Пьера Оже, названная в
честь легендарного ученого-первопроходца, располагается
на площади, примерно равной размеру штата Род-Айленд,
на обширном высокогорном плато Пампа-Амарилья на запа-
де Аргентины.

 
* * *

 
Позитрон Андерсона был первой так называемой антича-

стицей (в данном случае «анти» по отношению к электрону.



 
 
 

Позитрон имеет ту же массу и спин, но при этом положи-
тельный электрический заряд). (Антиматерия не так уж эк-
зотична, как может показаться. Абрахам Пайс указывает, что
«это такая же материя, ничуть не в меньшей степени, чем
известная нам»65). Кроме того, открытие позитрона позво-
лило ответить на вопрос, поднятый в так называемом урав-
нении Дирака66 (о котором молодой Поль Дирак думал зи-
мой 1927–1928 годов и которое многие считают самым кра-
сивым уравнением во всей физике67).

Поначалу Дирак не очень понимал, как именно интерпре-
тировать свое творение, поскольку оно содержало абсурд-
ное предсказание о том, что электрон может обладать отри-
цательной энергией. Однако эта математика вполне подхо-
дила для случая, когда обсуждаемая частица обладает по-
зитивным электрическим зарядом и может обладать поло-
жительной энергией. После размышлений, продолжавшихся
несколько дней, Дирак в 1931 году выдвинул предположение
о существовании «антиэлектрона» с позитивным зарядом68,
а менее чем через год позитрон оставил свой первый след в
диффузионной камере. Андерсон и Виктор Гесс разделили
в 1936 году Нобелевскую премию в области физики.

В 1927 году Дирак внес еще один теоретический вклад,
позволивший развить идею нейтрино. Он применил новую
квантовую теорию к случаю взаимодействия атома с элек-
тромагнитным полем, предложив, таким образом, первую



 
 
 

теорию «квантовой электродинамики»69. Теперь, в класси-
ческом виде, свет должен был представлять собой волну в
электромагнитном поле; однако в начале столетия Эйнштейн
уже указал, что он порой может вести себя как частица, то
есть как фотон. Демонстрируя в своей новой теории, что фо-
тон может спонтанно появляться и исчезать в пустоте, Дирак
дал понять, что то же самое могут делать и другие элемен-
тарные частицы. А когда нейтрону Чедвика удалось, по су-
ти дела, «изгнать» электрон из ядра, некоторые ученые нача-
ли подозревать, что электрон, излучаемый в ходе бета-рас-
пада, может возникать спонтанным образом70. Те из них, кто
отнесся к идее нейтрино серьезно, начали подозревать, что
и оно способно на это. Позднее Паули вспоминал, что «яс-
ность в целом» пришла к нему и другим на седьмой Сольве-
евской конференции, которая прошла в Брюсселе в октябре
1933 года71.

Поскольку новые открытия следовали одно за другим, ор-
ганизаторам конференции пришлось несколько раз на ходу
менять повестку дня. На конференции присутствовали мно-
гие важные действующие лица эпической саги о бета-лучах –
такие как Эрнест Резерфорд, Лиза Мейтнер, Джеймс Чедвик
и Чарльз Драммонд Эллис72. Бор и Паули приехали в со-
провождении своих коллег-теоретиков – Шрёдингера, Гей-
зенберга и Дирака, – и к ним присоединились две восходя-
щие звезды, Энрико Ферми и Рудольф Пайерлс (в свое вре-



 
 
 

мя Пайерлс учился вместе с Паули).
Здесь же была и Мари Кюри – «королева радиоактивно-

сти» (в следующем году она умерла от лейкемии, вызванной
облучением), а также ее дочь и зять, Ирен и Фредерик Жо-
лио-Кюри, – оба супруга к тому времени уже сделали соб-
ственную успешную научную карьеру. Им удалось обнару-
жить нейтрон и позитрон в своих лабораториях еще до от-
крытия этих частиц Чедвиком и Андерсоном, однако они так
и не поняли, что именно им удалось открыть.

Удача начала поворачиваться лицом к Жолио-Кюри в
Брюсселе, когда они представили первые проблески одно-
го из самых примечательных открытий XX века – явления
ядерного распада, «расщепления атома», которое через 13
лет обеспечит начинкой атомную бомбу. Они начали бом-
бардировать тонкие листы алюминия и бора альфа-частица-
ми, иными словами – ядрами атома гелия, состоящего из
двух протонов и двух нейтронов. В результате им удалось
создать первые искусственные радиоактивные субстанции:
нестабильные изотопы фосфора и углерода. Однако, как и
во многих других случаях, супруги Жолио-Кюри к моменту
конференции еще не до конца осознали, что им удалось со-
здать эти изотопы, – и как раз обсуждения в Брюсселе поз-
волили им прийти к полноценному открытию примерно тре-
мя месяцами позже. Однако они представили свидетельства,
крайне важные для открытия нейтрино: новую форму бе-
та-распада, создававшую позитрон вместо электрона73. И те-



 
 
 

перь, когда Чедвик нашел для нейтрона четкое место в ядре,
появилась возможность понять суть двух форм бета-распа-
да, напоминающих две стороны одной и той же монеты.

Фосфор располагается на две позиции правее алюминия в
периодической таблице элементов: в его ядре на два прото-
на больше. Жолио-Кюри удалось заставить ядро атома алю-
миния принять оба протона из альфа-частицы. Созданный
ими искусственный фосфор затем выпустил один позитрон и
превратился в кремний, располагающийся в таблице между
алюминием и фосфором. Теперь мы уже знаем, что при та-
кой форме бета-распада протон заменяется нейтроном и, та-
ким образом, в результате распада возникает элемент, нахо-
дящийся на предыдущем месте в периодической таблице, –
в прежнем процессе нейтрон менялся на протон и появлял-
ся следующий элемент. Электрический заряд сохраняется в
каждом из этих случаев, поскольку возникновение позитро-
на компенсирует исчезновение протона в процессе, исполь-
зованном Жолио-Кюри, в то время как в изначальном про-
цессе возникновение электрона компенсировало появление
протона.

Следующий элемент ясности в идею Паули добавил
Чарльз Драммонд Эллис. Можно сказать, что он забил по-
следний гвоздь в гроб альтернативной гипотезы бета-рас-
пада, предложенной Нильсом Бором. Как мы помним, Бор
предположил, что принцип сохранения энергии может не
выдерживаться в отдельных случаях распада, однако работа-



 
 
 

ет в процессе в целом. Это предполагало, что высокие зна-
чения в спектре энергии бета-электронов будут встречаться
редко, однако у спектра не будет четкой верхней границы.
В ходе конференции Эллис и его ученик У. Дж. Хендерсон
представили результаты, согласно которым спектр энергии
все же имел верхнюю границу, причем именно там, где она
ожидалась по итогам обсуждений энергии массы74. Это зна-
чило, что средняя энергия электронов должна была быть ни-
же этой границы, то есть энергия терялась даже в среднем —
если только в процессе не участвовала хотя бы одна другая
частица. Кое-кто утверждает даже, что в ходе этого экспе-
римента Эллис и Хендерсон открыли нейтрино, и по сего-
дняшним стандартам научного открытия с этим можно было
бы согласиться. Однако Бор по-прежнему демонстрировал
необычайное упорство и не сдавался еще три года75.

Сложив все эти новые открытия в одну картину, Паули
понял, что обе формы бета-распада представляют собой еще
одну проблему с точки зрения сохранения энергии. Он по-
думал о спине, который требовал излучения нейтрино: если
вы помните, каждая частица, вовлеченная в любую из форм
бета-распада, обладает полуцелым спином. К примеру, если
в процессе Жолио-Кюри протон в нестабильном ядре атома
фосфора меняется на нейтрон и происходит излучение од-
ного лишь позитрона, возникает еще один полуцелый спин:
два полуцелых спина могут вместе создать значение, равное
1 или 0, но не изначальное полуцелое значение.



 
 
 

Однако в случае, когда происходит также выброс нейтри-
но со значением спина, равным 1/2, спин сохраняется. Через
много лет Паули писал76:

С учетом этой новой ситуации мое желание отложить
публикацию представляется излишним… я отказался
от своих идей в отношении нейтрино (как эта частица
называется теперь) в ходе дискуссии на конференции77.

Крошечная частица еще не окончательно родилась, одна-
ко по прошествии трех лет можно было сказать, что она хотя
бы была зачата. К тому времени и сознание ее первооткры-
вателя вновь обрело ясность.

 
* * *

 
Психотерапевтические сеансы Паули у молодой женщи-

ны-врача продолжались пять месяцев, «а затем в течение
еще трех месяцев он работал над собой самостоятельно», пи-
шет Юнг, «пунктуально отслеживая собственное бессозна-
тельное. В этом деле он был очень талантлив»78. В середине
1933 года, за несколько месяцев до Сольвеевской конферен-
ции, Паули приступил к терапии с самим Юнгом.

Через шесть месяцев после конференции Паули вступил
во второй, более успешный брак, который сохранился до



 
 
 

конца его жизни. Еще через несколько месяцев завершилась
и его терапия, однако они с Юнгом сохранили дружеские
отношения. По просьбе психолога Паули продолжал запи-
сывать свои яркие и примечательные сны – всего таких за-
писей было сделано больше тысячи («они содержали совер-
шенно сказочные серии архетипических образов», сообщает
Юнг79). Эти сны легли в основу нескольких важнейших лек-
ций и научных работ Юнга; при этом личность Паули не рас-
крывалась и пациент в этих рассказах Юнга всегда оставал-
ся анонимным80. То, что этим пациентом Юнга был именно
Паули, стало известно лишь через пару десятилетий после
смерти их обоих.

Они переписывались до конца жизни Паули и часто встре-
чались вечерами для бесед в доме Юнга на берегу Цюрихско-
го озера. Психологическое выздоровление (на юнгианском
языке – индивидуация) Паули и его идеи о нейтрино приве-
ли к серьезному перевороту в его научной деятельности. Ра-
зумеется, Паули, как и прежде, вносил большой вклад в чи-
стую физику, однако при этом он начинал постепенно пре-
вращаться в натурфилософа в традициях Ньютона, Кеплера
и средневековых алхимиков, чрезвычайно интересовавших
Юнга.

И психолог Юнг, и физик Паули считали традиционный
научный подход к познанию природы неполным. Они при-
нялись искать пути для его развития81. Помимо прочего, они



 
 
 

вместе начали исследовать область, которую Юнг однажды
назвал «нейтральной территорией между Физикой и Психо-
логией Непознанного… самым увлекательным, но и самым
таинственным полем для охоты в наше время82».

Возможно, самая революционная особенность квантовой
механики – это знаменитая «неотделимость наблюдателя от
наблюдаемого объекта», поскольку она предполагает отсут-
ствие так называемой объективной реальности (Эйнштейн
считал это следствие теории особенно неприятным). То, что
именно человек наблюдает, зависит от того, как именно он
это делает, и сам факт наблюдения неминуемо меняет состо-
яние наблюдаемой системы. Однако в области квантовой ме-
ханики наблюдатель все еще отчужден от объекта: неотдели-
мость носит лишь физический характер и связана лишь с ве-
щами типа того, как настроен аппарат измерения.

Паули подозревал, что теория в этом направлении про-
двинулась недостаточно далеко и что «наблюдатель в физике
наших дней все еще полностью отчужден»83. Паули и Юнг
верили, что мышление и материя представляют собой зер-
кальное отражение друг друга, «дополняющие друг друга ас-
пекты одной и той же реальности… управляемые одними и
теми же принципами»84. Этими принципами были архетипы
Юнга. Выше я уже упоминал о глубоком значении и красо-
те симметрии в законах физики. Паули был буквально одер-
жим симметрией во всех ее видах, и в частности зеркальной



 
 
 

симметрией.
В 1952 году Паули и Юнг стали соавторами книги «Ин-

терпретация природы и психе» (The Interpretation of Nature
and Psyche)85, состоявшей из двух монографий. Юнг напи-
сал знаменитую (возможно, печально знаменитую) работу
«Синхроничность: акаузальный связующий принцип», в ко-
торой описал механизм, лежащий в основе осмысленного
совпадения и определенных паранормальных явлений типа
телепатии. Разумеется, у Паули имелся свой личный инте-
рес к акаузальным связям, отчасти связанный с эффектом,
названным его именем. Паули подозревал, что этот эффект
представляет собой «синхронистическое выражение глубо-
кого конфликта между его рациональной и иррациональной»
сторонами86. Ему не составило особого труда убедить Юнга
пуститься в исследование этой опасной реальности, и он сам
внес большой вклад в работу последнего.

Собственная монография Паули под названием «Влияние
архетипических представлений на формирование естествен-
нонаучных теорий у Кеплера»87 была посвящена изучению
роли бессознательного в процессе научного открытия. Ко-
нечно, нам стоит быть осторожными, когда мы пытаемся
кратко изложить необычайно точный и строгий ход мысли
Паули. Однако я думаю, что будет правильным дать следу-
ющее резюме: Паули верил в то, что новые открытия стано-
вятся возможны лишь тогда, когда коллективный разум об-



 
 
 

щества уже способен представить их себе или воспринять
их; движущей силой этого параллельного развития, идуще-
го, как я уже говорил, скачкообразно, от теории к экспери-
менту, выступают именно архетипы.

Готовя свою концепцию к печати и обретая свою индиви-
дуацию, Паули несколько отвлекся от дальнейшего развития
идеи нейтрино. Однако его безумное дитя готовило Паули
еще один большой удар.



 
 
 

 
Глава 2

Детство и юность
 

Сольвеевская конференция 1933 года позволила обрести
«полную ясность» и Энрико Ферми. Вернувшись в Рим, он
погрузился в создание квантовой теории бета-распада и за-
вершил работу над ней в декабре, менее чем через два меся-
ца после конференции.

Ферми подвергал проверке всё новые и новые идеи. Так,
он предположил, что электрон и нейтрино могут возникать
одновременно, что протоны и нейтроны способны обмени-
ваться своими идентичностями, а также согласился с Паули
в том, что все известные нам законы сохранения энергии ра-
ботают и в новых условиях. Воспользовавшись подсказкой
Гейзенберга, который заявил в Брюсселе (ошибочно, как вы-
яснилось позднее), что протон и нейтрон могут представлять
собой различные состояния одной и той же фундаменталь-
ной частицы, Ферми предположил, что электрон и нейтри-
но тоже должны быть как-то с этим связаны, – и этот вывод
скоро начал завоевывать все больше сторонников88.

Хотя сам Ферми ничего не говорил на эту тему, но пред-
ложенная им модель бета-распада оказалась первой руди-
ментарной теорией слабого ядерного взаимодействия. Ины-
ми словами, можно считать, что он открыл третью фунда-



 
 
 

ментальную силу природы после гравитации и электромаг-
нетизма (в наши дни известны четыре такие силы – вско-
ре после описываемых событий было открыто сильное ядер-
ное взаимодействие). Кое-кто считает модель Ферми первым
примером современной теории поля89, а Фрэнсис Халзен,
вдохновитель IceCube, отмечает, что ее также можно считать
стартовой точкой для стандартной модели физики элемен-
тарных частиц, которая была сформулирована лишь через
40–50 лет.

Теория с блеском выдержала самую главную проверку –
тест на прогностическую ценность. Ферми использовал тео-
рию, чтобы получить на основе базовых принципов кривую,
которая терзала и теоретиков, и экспериментаторов на про-
тяжении 20 с лишним лет, – форму спектра энергии элек-
трона при бета-распаде. Хотя к тому моменту еще никому
не удалось увидеть нейтрино, важная роль этой частицы в
теории и ее соответствие данным последующих эксперимен-
тов сделали факт существования нейтрино почти неопровер-
жимым – хотя многие физики все равно продолжали упор-
ствовать. Когда Ферми представил свою теорию в журнал
Nature – ведущее мировое научное издание, журнал отказал
в публикации, поскольку статья «содержит слишком отвле-
ченные и нереалистичные рассуждения, которые вряд ли за-
интересуют читателя» (пятью годами позже редакторы жур-
нала признали, что это было, пожалуй, их самым серьезным
профессиональным промахом за всю карьеру90). Тогда Фер-



 
 
 

ми опубликовал свою статью в трех более специализирован-
ных – и менее известных – физических журналах91.

Использовав свою теорию для расчета массы нейтрино,
Ферми продемонстрировал, что эта масса должна быть «ли-
бо равной нулю, либо слишком малой по сравнению с массой
электрона»92. Это предположение впоследствии также под-
твердилось и, в типичной для этой странной частицы логике,
сделало нейтрино еще более неуловимым.

Теория содержала в себе и несколько предположений о
возможных методах выявления нейтрино – и тем самым она
заложила основы нейтринной астрономии. Теория показала,
что бета-распад может идти в обратном порядке: невидимое
нейтрино, свободно перемещающееся сквозь пространство
и время, может пройти достаточно близко к нейтрону или
протону, чтобы вступить с ними во взаимодействие, изме-
нить их сущность на обратную и в конце концов создать сво-
бодный электрон или позитрон, который затем можно будет
выявить. Именно этот процесс стал теоретической основой
работы телескопа IceCube.

К сожалению, всего через три месяца после публикации
выводов Ферми Рудольф Пайерлс и другой выдающийся
немецкий теоретик Ханс Бете продемонстрировали, что так
называемый обратный бета-распад возникает крайне ред-
ко93. На основе теории Ферми они продемонстрировали, что
нейтрино как тип энергии, обычный для бета-распада, мо-



 
 
 

жет пролететь в воде до тысячи световых лет – то есть в 63
миллиона раз больше расстояния от Земли до Солнца – без
какого-либо взаимодействия с другими частицами. Исходя
из этого, они пришли к выводу о «практической невозмож-
ности наблюдения» за частицей.

Это весьма осторожное замечание, сделанное двумя весь-
ма умными людьми, может служить хорошим примером то-
го, насколько это опасное дело – прогнозы. Бете и Пайерлс
не могли и представить себе, что открытия в физике в те-
чение следующих десяти лет значительно изменят сложив-
шееся положение вещей – не говоря уже о нашем восприя-
тии нашего места на планете в целом. Кроме того, вспоминал
Пайерлс почти через 50 лет, они и рассчитывать не могли на
«подобное мастерство экспериментаторов»94.

Затем в роли повивальных бабок нейтрино выступили
«парни с улицы Панисперна» – несмотря даже на то, что в
течение следующего десятилетия нейтрон, открытый Чедви-
ком, несколько вытеснил нейтрино из фокуса научных ин-
тересов физиков, провоцируя всё новые открытия, которые
буквально потрясли основы мироздания.

Примерно в то же время, когда стало известно о существо-
вании частицы Чедвика, Ферми и несколько других прони-
цательных ученых поняли, что нейтрон должен проникать
в ядро легче, чем заряженная альфа-частица с позитивным
зарядом, поскольку из-за отсутствия заряда нейтрон не бу-
дет вступать во взаимодействие с протонами ядра, имеющи-



 
 
 

ми позитивный заряд. Использовав некоторые догадки Жо-
лио-Кюри, команда Ферми принялась бомбардировать ней-
тронами все известные науке элементы. В ходе этих экспери-
ментов «парни с улицы Панисперна» совершенно случайно
обнаружили, что «медленные», то есть обладающие низкой
энергией нейтроны проникают в ядро легче, чем быстрые. В
течение следующих нескольких лет им удалось успешно со-
здать радиоактивные изотопы для каждого известного эле-
мента, за исключением двух самых легких – водорода и ге-
лия. За эту серию открытий Ферми получил в 1938 году Но-
белевскую премию по физике.

Как вскоре выяснилось, он по чистой случайности остано-
вился в шаге от открытия явления ядерного деления. При-
нято считать, что «парни с улицы Панисперна» смогли запу-
стить первую искусственную реакцию деления атома в про-
цессе работы с ураном – самым тяжелым из известных на тот
момент элементов, – однако не поняли, что именно они сде-
лали, поскольку неправильно определили состав побочных
продуктов реакции. Эти парни разбирались в химии намно-
го хуже, чем в физике, – и, возможно, это оказалось благом
для всех: как заметил научный писатель и физик-теоретик
Джереми Бернстейн,

можно только гадать, что произошло бы, если бы о
явлении ядерного распада стало известно в фашистской
Италии в 1934 году95.



 
 
 

Ферми получил свою премию в непростое время. В том
же году Муссолини заключил союз с Гитлером и в Италии
был принят ряд антисемитских законов. С присущим Фер-
ми прагматизмом он посоветовал своей жене-еврейке Лауре
купить на все имевшиеся у них деньги драгоценности, меха
и тому подобное. Поехав в Стокгольм на вручение премии,
он взял жену и дочь с собой. Затем они отплыли в США,
где использовали призовой фонд и деньги, вырученные от
продажи драгоценностей, на обустройство нового семейно-
го гнезда и начало новой жизни. Семейство Ферми никогда
больше не жило в Италии.

Покинуть родину были вынуждены и многие другие уче-
ные – герои саги о бета-лучах: Паули, Пайерлс и Лиза Мейт-
нер. Мейтнер, еврейка по рождению, была крещена, вполне
ассимилирована и имела австрийское гражданство, то есть
была защищена от расовых законов нацистской Германии, в
которой она жила и работала. Однако этот тонкий слой ста-
бильности и защиты был прорван в марте 1938 года после
аншлюса – гитлеровской аннексии Австрии. Лиза Мейтнер
в панике бросила свой дом в Берлине и Химический инсти-
тут кайзера Вильгельма, где в течение четверти века прора-
ботала вместе с Отто Ганом, села в поезд и бежала из Герма-
нии. Нильс Бор смог найти для нее работу в Стокгольме96.
Уже из эмиграции Мейтнер продолжила сотрудничать с Га-
ном единственным возможным способом – путем перепис-
ки.



 
 
 

Эта потрясающая пара исследователей также занималась
бомбардировкой различных элементов нейтронами, а Ган,
возможно самый заслуженный радиохимик своего времени,
увлекся изучением урана, все изотопы которого радиоактив-
ны. За несколько дней до Рождества того же печального го-
да, когда Мейтнер отдыхала со своими друзьями на западе
Швеции, она получила письмо от Гана, в котором сообща-
лось, что Ган и его ассистент Фриц Штрассманн смогли обна-
ружить среди продуктов распада урана, подвергшегося бом-
бардировке нейтронами, изотоп бария.

Атомное число бария равно 56, а урана – 92. Случившее-
ся представляло собой трансмутацию совершенно иного по-
рядка, чем ранее выявленные небольшие движения по пери-
одической таблице: ядро урана разделилось почти пополам.

Незадолго до сочельника 1938 года, гуляя по заснежен-
ному лесу со своим племянником, физиком Отто Фришем,
Мейтнер поняла, что если в самом деле удастся сформиро-
вать два таких фрагмента, то при их разделении произой-
дет «выброс огромной энергии»97. Суммарная масса про-
дуктов распада настолько меньше массы изначального яд-
ра урана, что в ходе реакции высвобождается невероятный
объем энергии-массы Эйнштейна. Позднее Фриш рассчитал,
что «энергии каждого распадающегося ядра урана будет до-
статочно для того, чтобы заставить подпрыгнуть кучку пес-
ка». А поскольку в одном грамме урана содержится около
1021, то есть миллиард триллионов ядер98, взрыв в результа-



 
 
 

те будет чудовищно сильным. В середине января Фриш на-
звал процесс делением, по аналогии с бинарным делением
бактерий99.

Дело не ограничивается тем, что каждое отдельно взятое
деление ядра создает невероятный всплеск энергии. Задол-
го до того, как Ган, Штрассманн и Мейтнер совершили свое
открытие, несколько прозорливых ученых поняли, что рас-
щепление ядра должно привести к так называемой цепной
реакции. Когда один нейтрон расщепляет одно ядро одного
изотопа урана, продукты деления проходят через бета-рас-
пад и создают новые нейтроны, скорости или энергии кото-
рых достаточно для расщепления очередного ядра, продук-
ты распада которого создают еще больше нейтронов, те рас-
щепляют еще больше ядер и так далее.

Второго декабря 1942 года в урановом котле (сердце
современного ядерного реактора), управлявшемся Энрико
Ферми, произошла первая искусственная и устойчивая ядер-
ная цепная реакция. Реактор, получивший название Pile
(«поленница»), располагался на площадке для игры в сквош
под трибунами заброшенного футбольного стадиона Чикаг-
ского университета. Вскоре после этого Ферми стал одним из
основных архитекторов атомной бомбы, которая через два с
половиной года поможет завершить Вторую мировую войну.

Но как все это связано с нейтрино? Дело в том, что каж-
дый случай бета-распада в ходе цепной реакции приводит
к созданию как минимум одной призрачной частицы. Та-



 
 
 

ким образом, ядерный взрыв или контролируемый процесс
в ядерном реакторе порождает так много нейтрино, что их
количество сложно описать каким-либо конкретным числом
(для таких случаев больше подходит слово «мириады»). По-
явление столь мощных источников нейтрино послужило ос-
новой для разработки методов выявления частицы.

В годы войны происходили и другие события, которые
ускоряли эти процессы и двигали их вперед. Первое такое
событие было связано с теорией, предложенной одним из
самых загадочных персонажей в истории физики – худоща-
вым, состоятельным, всегда полным пессимизма человеком
по имени Этторе Майорана100, одним из «парней с улицы
Панисперна». Эта группа – шутливо, но почти всерьез –
считала себя едва ли не религиозным орденом, в котором
непогрешимый Ферми играл роль папы, а Майорана зани-
мал должность великого инквизитора. Как и Вольфганг Пау-
ли, Майорана критиковал любые проявления неряшливости
мышления. Ему не приходилось зарабатывать себе на хлеб,
поэтому он часто просто слонялся по коридорам института
со скучающим видом, а весь его научный вклад – небольшой
по объему, но оказавший огромное влияние на развитие на-
уки – был создан менее чем за десять лет. Сказать, что Май-
орана был незаурядным человеком, – значит ничего не ска-
зать. Он уже при жизни славился нестандартностью своего
мышления, а в 1938 году проделал трюк, который превра-



 
 
 

тил его в культурную икону и любимого героя итальянских
конспирологов: он сел на корабль, имея при себе паспорт и
большую сумму наличных денег, – и исчез. Кое-кто счита-
ет, что он покончил с собой, другие – что он уединился в
каком-то католическом монастыре, а не так давно появилась
версия о том, что Майорана решил начать новую жизнь под
вымышленным именем где-то в Южной Америке.

Основной вклад Майораны в нейтринную физику связан с
тем, что он сформулировал загадку, остававшуюся без отве-
та более 80 лет. В работе, опубликованной в 1937 году 101, за
год до своего исчезновения, он представил вариацию урав-
нения Дирака, согласно которой нейтрино должно одновре-
менно являться и своей собственной античастицей. Эта ги-
потеза может показаться несколько путанной, но, как мы
скоро увидим, она оказала вполне реальное влияние на по-
иск крохотной частицы.

Второе открытие также произошло в 1937 году, и
его автором стал тот же Карл Андерсон, который пять
лет назад уже потряс весь мир, став первооткрывателем
позитрона. Изучая вместе со своим учеником Сетом
Недермайером потоки космических лучей на вершине
горы Пайкс-Пик в штате Колорадо, он обнаружил
частицу, ныне известную как мюон102. Это стало
настоящим сюрпризом, поскольку на тот момент было
совершенно непонятно, какую возможную роль могла



 
 
 

бы играть эта частица. Услышав о ее открытии, будущий
нобелевский лауреат Исаак Айзек Раби произнес
ставшую знаменитой фразу: «Ну и кто это заказывал?»

Казалось, что частица, изначально получившая название
«мезотрон», вполне удовлетворяет требованиям к частице,
сформулированным двумя годами ранее японским теорети-
ком Хидэки Юкавой. Юкава выдвинул гипотезу существова-
ния некоей «полевой частицы», способной нести или пере-
давать сильное ядерное взаимодействие, удерживающее про-
тоны и нейтроны вместе в составе ядра. Аналогом этой ча-
стицы в области электромагнетизма мог бы считаться фо-
тон, переносящий электромагнитную силу. Юкава предска-
зал массу частицы, а поскольку масса мезотрона Андерсо-
на оказалась в правильном диапазоне, большинство физиков
предположили, что это она и есть. Все шло хорошо, но за-
тем три итальянца, участвовавшие в секретных эксперимен-
тах во время войны, доказали, что мезотрон не может быть
полевой частицей Юкавы, поскольку на него совершенно не
влияет сильное взаимодействие103.

И в этот момент на сцене появилась третья ключевая
фигура, благодаря которой исследования нейтрино подня-
лись на новый уровень. Это был Бруно Понтекорво, «вы-
сокий, широкоплечий и миловидный чемпион-теннисист из
Пизы»104. Он присоединился к «парням с улицы Паниспер-
на» еще студентом, в 1931 году, а затем работал с семьей
Жолио-Кюри в Париже в 1938-м – как раз когда Муссоли-



 
 
 

ни вступил в союз с Гитлером. Будучи евреем, он, как и его
наставник, решил уехать с семьей в США. Это оказалось
непростым приключением, в ходе которого он, к примеру,
выехал из Парижа на велосипеде ровно в тот момент, когда
в город входили немецкие войска, – а потом доехал на этом
велосипеде до Тулузы105.

Когда Понтекорво наконец прибыл в Америку, его быв-
ший коллега Эмилио Сегре помог ему найти работу в неф-
тяной компании, находившейся в городе Талса, штат Окла-
хома. Там новый иммигрант, много знавший о нейтронном
рассеянии, изобрел несколько методов поиска радиоактив-
ных элементов, в том числе и урана. Это было очень важно
с военной точки зрения, поскольку самая сложная часть ра-
боты над атомной бомбой была связана с накоплением ми-
нимально необходимой, так называемой критической массы
оружейного урана или плутония. На решение этой задачи по-
шла львиная доля материальных ресурсов «Манхэттенского
проекта».

В 1943-м Понтекорво получил место в исследовательской
лаборатории в монреальском университете Макгилл (лабо-
ратория была подразделением секретной англо-канадской
ядерной программы Tube Alloys2), и его изобретения начали
приносить практическую пользу. Британцы и канадцы бы-
ли союзниками США, и программа Tube Alloys представляла
собой, по сути, одно из ответвлений «Манхэттенского про-

2 «Программа получения трубчатых сплавов».



 
 
 

екта». Во время работы в университете Макгилл Понтекор-
во играл ведущую роль в проектировании самого продвину-
того на то время ядерного реактора – NRX (Nuclear Reactor
X) в Чок-Ривер, провинция Онтарио, работавшего на тяже-
лой воде.

В ходе своей яркой и полной разнообразной анекдотов
лекции «Детство и юность нейтринной физики», которую
Понтекорво прочел в Париже в 1982 году, он вспоминал,
как в середине 1940-х предполагал, что «появление мощных
ядерных реакторов превратит процесс обнаружения свобод-
ных нейтрино в достаточно респектабельное занятие». В мае
1945 года, за несколько месяцев до первого ядерного испы-
тания «Тринити» в пустыне штата Нью-Мексико, он пред-
ложил первый экспериментальный метод выявления нейтри-
но в техническом отчете для лаборатории Чок-Ривер106107.
Этот отчет оставался под грифом секретности в течение че-
тырех лет, возможно, из-за того, что в нем несколько раз ис-
пользовалось слово pile



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/mark-bouen/teleskop-vo-ldah-kak-na-uzhnom-poluse-rozhdalas-novaya-astronom/
https://www.litres.ru/mark-bouen/teleskop-vo-ldah-kak-na-uzhnom-poluse-rozhdalas-novaya-astronom/

	Вступление
	Часть I
	Глава 1
	Глава 2

	Конец ознакомительного фрагмента.

