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Аннотация
Изначально эта работа задумывалась как дневники незрячего

ученого, юриста и общественного деятеля, предназначенные
для семейного архива. Однако по просьбе друзей и близких
преобразована в книгу. Вниманию читателя предлагается
история, основанная на реальных событиях. Судьба автора
похожа на приключенческий роман, извилистый серпантин,
ведущий к цели: не упасть на очередном вираже, помочь другим
поверить в себя и полюбить жизнь такой, какая она есть, несмотря
ни на что.
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Глава 1. Эхо трагедии

 
Отец молчит и нервно курит. Дым ветром относит в мою

сторону, однако папа этого не замечает. Он о чем-то глубоко
задумался и время от времени насвистывает знакомую пе-
сенку.

Мама выходит из себя и начинает давать ему последние
наставления и высказывать упреки. Временами она всхли-
пывает, а то и вовсе плачет:

–  До  смерти не  хочется мыкать горе по  чужой стороне
с больным ребенком на руках, а тебе всё нипочем.

Отец игнорирует её причитания и говорит что-то успока-
ивающее.

Когда поезд остановится, папа подсадит меня в  первый
попавшийся вагон и поможет матери вскарабкаться на высо-
кую подножку. Искать свой вагон – совершенно нет време-
ни, поезд на таких глухих полустанках стоит всего одну-две
минуты. Сонная проводница поднимет подножку, захлопнет
дверь, и оставшийся на перроне отец – живое воплощение
дома, спокойствия и беззаботного веселья – еще долго будет
мерещиться мне за окном.

Мне отчаянно хочется вцепиться в рукав его куртки и за-
кричать, что есть мочи: «Я хочу домой! Пожалуйста, папка,
папочка родной, забери меня домой! Я не хочу никуда ехать!
Там мама часто плачет и нервничает!» Но поезд уже равно-



 
 
 

душно стучит по рельсам, унося нас от привычного домаш-
него уюта.

Надо, значит надо. Уверена, что мама тоже мечтает спрыг-
нуть на перрон и бежать, бежать, бежать! Пешком по снегу,
не разбирая дороги, только бы забыться и почувствовать се-
бя свободной! Свободной от внезапно свалившегося на нас
горя. Свободной от необходимости тащить на себе больного
ребенка, который стремительно теряет зрение, и никто, даже
именитые московские доктора, не в силах остановить про-
цесс надвигающейся темноты.

Родители были упрямы в  борьбе за  сохранение моего
зрения, даже где-то одержимы этим. Мама часто выходила
из себя и плохо контролировала свои эмоции.

Но я, пятилетняя девочка, делала долгие переходы по су-
етливой Москве совершенно безмолвно. Никогда не жало-
валась на голод или усталость. Я как стойкий солдатик ча-
сами стояла, сидела на корточках или спала, облокотившись
на мягкую сумочку мамы. Каждый день мы долгие часы про-
стаивали в интернациональных очередях в процедурные ка-
бинеты, а после – в кабинеты к докторам – и слушали их рав-
нодушную монотонную речь о том, что я всё равно ослеп-
ну. Диагноз редкий, один на тысячу. Мама отчаянно рыдала
и упорно стояла на своем:

– Она будет видеть!!! Я вам не верю, ясно!? Я найду спо-
соб помочь своему ребенку!

А потом снова двухчасовой путь назад в гостиницу. Всё



 
 
 

время на ногах, в безжалостной одуревшей толпе, которая
несется, толкает и отшвыривает, как будто не замечая ма-
ленькую девочку с синими кругами под глазами и растерзан-
ную отчаявшуюся женщину.

Иногда с нами ездил папа и дядя Витя. Они много шути-
ли, балагурили, и мама в их присутствии была намного весе-
лее и спокойнее. Мы проходили все те же пути адской мос-
ковской жизни, вливались в бурный поток метро, по пять ча-
сов ожидали своей очереди в процедурный кабинет. Обре-
чённо подставляли голову под град грубостей и ханжеских
замечаний медицинского персонала. В дождь и снег мы по-
долгу стояли на автобусных остановках. Однако под смех па-
пы и дяди Вити жизнь уже не казалась такой тоскливой. Папа
приезжал в Москву из суровой Уральской деревни, но неоте-
санность далекого Урала казалась благородной интеллигент-
ной простотой по сравнению с якобы великосветскими сто-
личными нравами. Но как мы попали в Москву? Какая неве-
домая сила так надолго задержала нас в этом огромном го-
роде?

Большое участие в моем воспитании принимала бабуш-
ка – Смольникова Раиса Николаевна. Она нянчила меня с пе-
лёнок. В советские времена не принято было подолгу заси-
живаться в  декретном отпуске. Никто насильно на  работу
не гнал, но таков был менталитет советских граждан, и та-
кова была политика партии, что долго ухаживать за ребен-
ком считалось сродни тунеядству. Пособий не платили, и хо-



 
 
 

чешь – не хочешь, а на работу выйдешь.
Мама, едва мне исполнилось четыре месяца, вверила вос-

питание и уход за мной бабе Рае – своей матери. Бабушка
сама воспитала четырех детей, одна, без мужа. Всю жизнь
работала на животноводческой ферме и, когда пришла по-
ра нянчить внуков, её здоровье оказалось сильно подорва-
но астмой, заработанной на уральских морозах и в неустро-
енном советском быту. Бабушке оформили инвалидность,
но она продолжала работать ветеринаром.

Бабушка Рая представляла собой типичную русскую жен-
щину рабоче-крестьянского класса: ловко управляла ло-
шадьми, таскала тяжеленные бочонки и отпугивала волков,
которые всю ночь завывали под стенами животноводческой
фермы. Начальник бабули брал ружьё и приказывал ей ша-
гать впереди, чтобы определить местонахождение зверя. Ма-
ленькая хрупкая женщина шла и старалась не бояться, ина-
че засмеют. Она, как многие советские женщины, стреми-
лась не отлынивать от тяжелой работы и не казаться слабой.
Она трудилась много, усердно, без выходных. Её дети жили
в землянке и были предоставлены сами себе. Старшие сле-
дили за младшими, а самых маленьких, чтобы те не залезли,
куда не надо, привязывали к ножке железной кровати. При-
вязывали и мою маму, самую младшую.

Отец, безусловно, у детей был, звали его Афанасьев Семен
Семенович, но он с молодой супругой развелся быстро, ко-
гда дети были еще совсем маленькими, и поселился в благо-



 
 
 

устроенной комфортабельной квартире в закрытом военном
городе. Детей навещал изредка и выделял самую младшую –
Галю. Покупал ей разные сладости и строго велел со стар-
шими не делиться. А дети по-прежнему жили в землянке.
Бабушка Рая люто ненавидела деда Семёна и предпочитала
его не подпускать к детям и дому. Дед Семен Семенович,
по натуре властный хозяин, директорствовал в совхозе За-
ря и слыл вполне уважаемым человеком. Наполовину кир-
гиз, Семен Семенович взял бабушку в жёны из многодетной
семьи. Она была младше его на двадцать три года. Приме-
чательно, что бабушка стала его третьей женой – не только
по  счёту, но и  в  семейной иерархии. Иногда дед ездил ко
второй жене, а иной раз и Раису к ней привозил. Женщины
пели песни, что-то стряпали и по-своему дружили. Скорее
всего, их объединяла не столько любовь к полигамному дик-
татору-мужу, сколько презрение и общая обида на него.

Была у моей бабули-крестьянки одна примечательная осо-
бенность – она страстно любила читать. Поздним вечером
возвращается домой, в пять утра выезжает, но книгу перед
сном обязательно почитает. Отсюда, наверное, её тяга рас-
сказывать разные лесные сказки про медведей, лис и волков.
Сказки всегда начинались одинаково: про деда и бабку, жи-
вущих в лесу, и про медведя, который почему-то всё время
стоял под огромной лесиной. В этом месте бабушка постоян-
но засыпала, и оставалось неизвестно, почему медведь стоял
под лесиной и чем дело кончилось.



 
 
 

Свои рассказы баба Рая не придумывала, а заимствова-
ла из историй жизни глухих Уральских деревень. Дикие зве-
ри часто встречались на тропинках возле жилищ человека.
Медведь, дремлющий в  спелом малиннике, перебегающие
дорогу косули, лиса, которая тащит пойманного зайца, вол-
ки, крадущие овец прямо со двора – всё это было обычным
явлением для здешнего народа.

Как-то зимой волки загрызли сельскую учительницу. Она
возвращалась домой со школы одна. Идти надо было через
поле. В поле ни деревца. Вдруг, откуда ни возьмись – стая
волков. Учительница разожгла костер из собственных вещей
и тетрадок учеников. Костер быстро догорал, а жечь было
уже нечего. Дрожащей рукой женщина написала своим близ-
ким коротенькое письмецо, где поведала о случившемся. За-
писку спрятала в валенок и стала надеяться на чудо. Но чу-
да не произошло. На следующий день жители близлежащей
деревни нашли обглоданные человеческие кости и коротень-
кую записку, выпавшую из промёрзлого валенка. Бабушка
подобных историй знала несметное число. Например, про
мужика, которого стали нагонять волки. Тот на санях через
горный перевал домой возвращался. Лошадь понесла. Му-
жик бросил поводья, вцепился в короб покрепче и стал мо-
литься. Собачонка, бежавшая за  санями, начала отставать
и ценою собственной жизни спасла хозяина. Волки накину-
лись на нее, а лошадь, тем временем, вынесла мужика на про-
селочную дорогу и въехала в деревню.



 
 
 

Однажды бабушка принесла откуда-то тонкого стекла
колбу с высоким изящным горлышком. Очень она мне при-
глянулась. Я выпросила у бабушки этот волшебный сосуд,
в котором точно должен был жить тот самый джин из сказки
об Аладдине – уж так я любила слушать эту сказку из её уст!
Мы принесли сосуд с воображаемым джином домой. А ве-
чером моя старшая сестра Наташа решила устроить красоч-
ное представление с наливанием воды в колбу. Она повесила
емкость на смеситель водопроводного крана и открыла вен-
тиль, оставив данное сооружение на волю гравитации. Внизу
чаша чугунного рукомойника. Наташа крикнула мне:

– Юль, скорее, секретик!
Мне было четыре года, но этот вечер я очень хорошо пом-

ню. Я со всех ног помчалась посмотреть на  этот секретик
и, когда добежала, сосуд, отяжелевший от  воды, сорвался
со смесителя и через мгновение грохнулся в раковину. Рас-
стояние от крана до раковины большое, потому колба бук-
вально взорвалась фейерверком мелких острых стёклышек.
Одно стеклышко угодило мне прямо в глаз. Я зажмурилась
и закричала, что есть мочи.

Что потом происходило, помню смутно. Помню тесное
платье и  тетю Надю, безуспешно пытающуюся протащить
мою голову через узкую горловину. Суета невероятная! Вы-
зов кареты скорой помощи, и, конечно, люди, люди, люди!
Потом поездка в больницу, добрая тётенька-доктор расска-
зывает о зайках и белочках, живущих вот в этих лесах. Оза-



 
 
 

даченные лица людей в белых халатах. Меня кладут на ка-
талку, от укола сильно тошнит и страшная боль во всем теле.
Потом долгая операция и мухи с комарами, тучами вылетаю-
щие из прикроватного светильника. Я поспешно вскакиваю
и пронзительно визжу. Бегу без разбора по комнате, натыка-
ясь на железные душки высоких панцирных кроватей. Чьи-
то руки хватают меня, и шершавая ладонь затыкает мне рот.
Но, как назло, живность продолжает атаковать: из-под кро-
вати выскакивают лягушки. К полчищу лягушек присоеди-
няются комары. Комары тоненько пищат и жалят, жалят, жа-
лят в руки, лицо. Щекочут жесткими крылышками по рукам,
по спине. Я отчаянно отмахиваюсь и закрываюсь, но всё бес-
полезно. Конечно же, никто не видит того, что вижу я. Но я
вижу живность так отчетливо и ясно, что не в силах сдержать
крики ужаса. Потом доктор скажет, что это всего лишь гал-
люцинации, вызванные медицинскими препаратами.

В долгие часы тягучей больничной жизни смотрю не за-
клеенным глазом в окно. Я жду родителей, но они придут
лишь вечером. Вот начнет темнеть, и  они приедут. Когда
приходит время им уезжать, я реву во весь голос. Чужие тёт-
ки меня увещевают, говорят, что обязательно ослепну, если
буду так реветь. Но мне всего четыре года, и я в первый раз
оторвана от родителей, от дома и привычной для меня обста-
новки. Что такое слепота, я, конечно, ещё понятия не имею.
Мной владеет жгучее желание – просто оказаться дома. Я
хочу домой! Ну почему меня не понимают взрослые? Какая



 
 
 

мне разница, ослепну я или нет?! Домой, домой, домой! Я
вообще не представляю себе, как это – не видеть! Разве мож-
но не видеть солнце, людей, себя в зеркале? Как жизнь мо-
жет быть без красок, в полной темноте? Нет, так не бывает!

Однако я скоро пойму, что так тоже бывает, а ещё, начну
учиться жить по принципу «надо»!..



 
 
 

 
Глава 2. Неизбежность

 
Сразу же после травмы начался сильнейший воспалитель-

ный процесс, который почти мгновенно перекинулся на вто-
рой, здоровый глаз. На  медицинском языке это называет-
ся «симпатическое воспаление на фоне сниженного имму-
нитета». Интенсивная терапия ожидаемого эффекта не да-
вала. Ослабевший организм не  справлялся с  набирающим
мощь воспалительным процессом. Между тем, зрение стре-
мительно ухудшалось. Глаза постоянно красные, режущие
боли от яркого света.

Нас с бабушкой Раей отвезли в Челябинскую областную
больницу и положили на шесть месяцев. Полгода без выхо-
да на свежий воздух. В больнице – вечный карантин. К нам
не пускали и нас не выпускали. В больницу мы попали зи-
мой, а выписывались жарким июнем. Помню, как в шубах
ехали с бабушкой на вокзал. Над нами хохотали прохожие
и крутили пальцем у виска. Я не понимала смысла этого же-
ста и обезьянничала, повторяя его за насмешниками.

Я вообще любила наблюдать за людьми и копировать их
жесты, движения и  выражения лица. Потом перед зерка-
лом изображала приглянувшуюся жертву. Особенно нрави-
лось изображать танцующие пары, как он и она смотрят друг
на друга и кокетничают. Жесты копировала так точно, что
взрослые безудержно хохотали и просили повторить на бис.



 
 
 

В больнице меня знали как веселую мартышку; часто угоща-
ли конфетами и другими сладостями. Я порой подолгу сиде-
ла на подоконнике палаты и внимательно вглядывалась в ли-
ца и походку людей. Обнаружив особенно колоритный эк-
земпляр, соскакивала и начинала его пародировать, расха-
живая по палате точно так же, как «вон тот толстый важный
дядечка или девушка, виляющая бедрами».

Однажды произошел примечательный случай. Палата, где
мы с бабушкой лежали, находилась в цокольном этаже. Ко-
гда нас госпитализировали, сразу предупредили, что дети
здесь лежат одни, поэтому, если имеется желание или необ-
ходимость присутствия с  ребёнком родственника, послед-
ний должен выполнять трудовую функцию. Бабушке пред-
ложили помогать кастелянше  – стирать, сушить и  гладить
постельное бельё больных: да не просто помогать, а брать
на себя добрую половину обязанностей кастелянши.

– Если согласны, селитесь в комнату по соседству с пра-
чечной, до процедурных кабинетов и врачей как-нибудь до-
беретесь, ничего страшного, а вот помощница кастелянши
должна всегда находиться около своего трудового поста, –
объяснили бабушке Рае.

Вот так, из-за близости к прачечной мы оказались в палате
полуподвального помещения. В подвале было скучно, уны-
ло и малолюдно. Телевизор находился в холе второго эта-
жа. Подниматься в холл можно было только тогда, когда ба-
бушка заканчивала работу, и все основные процедуры бы-



 
 
 

ли пройдены. Вечерами взрослые смотрели новостную про-
грамму «Время», а дети играли, обменивались игрушками,
рисовали, резвились.

В один из таких вечеров к нам присоединился странный
мужчина. Я не помню его лица и возраста, но очень хорошо
помню, что он только притворялся, будто смотрит телевизор,
а на самом деле наблюдал за детьми.

Потом он подошел ко мне и стал уговаривать спустить-
ся с ним вниз. Он говорил, что покажет котеночка, живуще-
го в подвале. Я очень заинтересовалась перспективой погла-
дить пушистого зверька и отправилась звать с собой бабуш-
ку.

– Нет, нет, малышка, бабушку звать не нужно! Мы только
посмотрим на котеночка, и я приведу тебя сюда.

– А как же мои друзья? Давайте их тоже возьмем! И ба-
бушку возьмем, – не унималась я.

Мужчина потянул меня за  руку. Бабушка заметила это
и подошла к нам. Мужчина назвался здешним больным, да-
же указал палату, где якобы лежит, и  сказал, будто хочет
угостить такого замечательного веселого ребенка. Мужчина
успокаивающе улыбался и называл бабушку матерью:

– Не беспокойся, мать! Ну не съем же я твою внучку. Дам
ей пару конфет и приведу назад.

– А как же котенок?! – закричала я.
Бабушка начала требовать от мужчины объяснений: отку-

да в больнице кошки и откуда сам он взялся. Нами заинте-



 
 
 

ресовались другие взрослые, и загадочный гость поспешил
удалиться.

Взрослые пошли в палату проверить, есть ли там такой че-
ловек, но оказалось, что его никто не знает. Подняли панику,
и выяснилось, что такого пациента вообще в отделении нет!

Наутро бабушка пошла к  главному врачу и  рассказала
о вечернем происшествии. Врач провел собственное рассле-
дование, но оно не дало никаких результатов. Так и осталось
загадкой, кто это был, и как этот человек оказался в нашей
больнице.

Когда через шесть месяцев нас выписали, бабушка бы-
ла рада тому, что больничное заточение, наконец, осталось
в прошлом, но временами принималась плакать, ведь я уже
не могла с десяти шагов определить, сколько пальцев она по-
казывает.

С  пометкой «экстренно» я  с  родителями приехала
в  Москву в  лучший офтальмологический институт стра-
ны – в Институт имени Гельмгольца. Мне требовалась сроч-
ная операция, чтобы остановить быстрое снижение зрения
на обоих глазах.

В регистратуре пожилая женщина сказала:
– Приезжайте через месяц, мест в больнице нет, а к врачам

очередь такая, что вам и не снилось!
– Как это, через месяц? – хором вскричали родители. –

Вы, наверное, нас не поняли! Вот направление с пометкой
«экстренно».



 
 
 

– Ну и что? – невозмутимо парировала женщина из око-
шечка регистратуры. – Думаете, вы одни такие? Кроме вас,
таких безочередников еще сорок три человека. Сказано, че-
рез месяц! Отойдите от окна, не мешайте работать!

–  Женщина, пожалуйста, войдите в  наше положение,  –
взмолились родители, – девочка слепнет, а мы сами издале-
ка, с Урала мы.

–  Ой, нашли, чем удивить!  – фыркнула регистратор.  –
У нас дети со всего союза лечатся. Даже из заграницы при-
езжают, а вы «с Ура-а-ала»! А ну-ка, отошли от окошка! Ко-
му сказано?!

Мы еще долго стояли, раздумывая, что делать дальше.
Надо было попасть к  главному врачу или, в  крайнем слу-
чае, в министерство здравоохранения. Тут к окошечку по-
дошла семья из солнечной Грузии, и отец семейство грох-
нул на стойку регистратуры внушительных размеров сумку
чего-то звенящего. Регистратор с любопытством заглянула
внутрь и довольно улыбнулась.

– Сейчас всё сделаем, – ласково промурлыкала женщина.
Вся её грубость и  деланая принципиальность вдруг ку-

да-то подевалась, да и очередь в сорок три человека раство-
рилась в крепких грузинских коньяках. Так мы начали по-
нимать, что без подарков и подношений не стоит подходить
к людям, наделённым даже малейшей властью.

Потом мы с  мамой возили целые сумки с  презентами
и раздавали их направо и налево. Вопросы, с которыми мы



 
 
 

обращались, непосредственно входили в компетенцию этих
людей, но без хорошего подарка у них даже мысли не воз-
никало выполнять свою работу. Рта порой не раскрывали,
если перед ними не появлялся сверток. А некоторые разво-
рачивали бумагу или открывали сумку и, если подношения
не нравились, тоже не желали приступать к своим обязанно-
стям. Мама старалась привозить только дефицитные товары.

В тот злополучный день родители, пораскинув мозгами,
вознамерились брать штурмом главного врача. Тот их вни-
мательно выслушал, ознакомился с документами и принял
решение госпитализировать, но только меня, без мамы.

Меня отвели в большую душную палату с кучей крича-
щих, ползающих, лежащих в повязках детей. Некоторые бы-
ли крепко привязаны к кроватям. Пахло испражнениями, су-
хими смесями и потом. С некоторыми детишками лежали
мамы. Я залилась долгими, безутешными слезами:

– Ну почему они с мамой, а я одна?
Ко мне никто не подходил, никто меня не успокаивал. По-

том в палату влетела разъяренная медсестра и закричала, что
есть мочи:

– Ты заткнешься или нет!? Пусть тебя забирают твои ро-
дители, нечего здесь гундеть.

Теперь я плакала еще горше, но слёзы скрывала, опасаясь
нападок злой медсестры. Я забилась в угол между тумбоч-
кой и кроватью. Мне хотелось раствориться и перестать вос-
принимать окружающее. Позже это чувство часто будет по-



 
 
 

сещать меня, особенно в минуты горя и отчаяния.
Доктора и другие работники больницы были людьми рав-

нодушными и  делали свою работу молча, даже не  глядя
на  нас без необходимости. Так, доктор посмотрит меня
на аппарате и что-то пишет, пишет, пишет, а потом как рявк-
нет:

– Шагом марш в палату!
Мне прописали уколы: два под нижние веки, два прямо

в глазное яблоко. Боль адская! После подобных испытаний
уколы внутривенно и внутримышечно казались безобидны-
ми комариными укусами. От  уколов я никогда не  плака-
ла. Разумеется, было очень больно, но  ведь всё равно ни-
кто не пожалеет, наоборот, начнут кричать. Однажды, стоя
в очереди, я наблюдала такую картину: ребенок визжит, вы-
рывается, а взрослые еще громче кричат и привязывают его
к стулу. Я стойко сносила все процедуры, и вскоре меня на-
чали ставить в пример другим детям.

Однако я не  переставала реветь, скучая по  родителям.
Друзей не  заводила, да и  сами ребята не  хотели играть
с  угрюмой, вечно плачущей девочкой. Я часами сидела
на  своей кровати, есть отказывалась и  всё ждала, когда
за мной придут мама с папой. Родителей в больницу не пус-
кали: вечный карантин. Около двери в  отделение сидела
очень пожилая женщина и за деньги открывала окошечко,
через которое родственники могли пообщаться со  своими
чадами.



 
 
 

–  Бабушка, пожалуйста, разрешите нам посмотреть
на своего ребенка. У нас девочка, ей пять лет. Она в двена-
дцатой палате, зовут Юля. Мы только взглянем на нее и уй-
дём! Очень Вас просим, бабушка! Нам убедиться надо, что
у нее всё хорошо.

На отца, успевшего за десять секунд выдать длинную ти-
раду просительных слов, смотрели грозные глаза возмущен-
ной женщины:

– Молодой человек, бабушка у вас дома в деревне оста-
лась, а  я для Вас – уважаемая Серафима Ивановна. Я яс-
но выражаюсь, молодой человек? Прошу любить и жаловать.
Ребенка звать не буду. А за рублик окошечко открыть мо-
гу, чтобы вы, молодые люди, самолично убедились, что здесь
не концлагерь.

Момента выписки я почти не помню. Знаю только, что вы-
писали сильно располневшего, психологически сломленного
ребенка. Для борьбы с воспалительным процессом мне на-
значили сильнодействующие медицинские препараты, один
из которых сказывался на гормонах. После приема этих пре-
паратов у меня разыгрывался зверский аппетит, и я смета-
ла всё, что стояло на  столе или было не  доедено другими
детьми.

Домой я вернулась, будучи раза в четыре крупнее своих
сверстников. Давние друзья теперь показывали меня своим
товарищам, как нечто диковинное. Бывало, придут и стоят
у порога, я радостно выбегаю им навстречу, а они подивятся



 
 
 

ребенком-тумбочкой, расспросят про красные глаза, про си-
няки и с визгом уносятся проч. Я стала постепенно осозна-
вать, что между мною и этими ребятами встала стена – стена
безжалостной и бескомпромиссной реальности.

Но  я всё  же искала компромиссы и  начала заново за-
воёвывать внимание прежних друзей. Да, теперь я другая,
очень повзрослевшая за  последний год, но  в  душе я всё
та же пятилетняя девочка Юля. «Пожалуйста, ребята, дру-
жите со мной, не убегайте от меня. Заходите за мной и не от-
казывайтесь от меня, когда я захожу за вами. Я принесла вам
конфет, пряников и отличное настроение», – молила я.

Но в подвижные игры мне играть было нельзя, да и я, по-
луслепая, уже мало интересовала ребят. Они убегут далеко
вперед, а я щурюсь, высматривая знакомые силуэты.

Постепенно подруг и друзей мне стали заменять двоюрод-
ные сёстры: Оля Ахтарьянова, Лена, Наташа Головина и брат
Максимка. Они водили меня за руку и слушали строгие на-
казы взрослых. Относились ко мне со всей ответственностью
и бережностью. Особенно близкой мне стала Наташа Голо-
вина – добрая, веселая девчонка. Она старше меня на пару
лет. Мы с ней понимали друг друга с полуслова. Она брала
меня с собой на речку, на футбольное поле, в магазин и во-
обще, таскала меня повсюду, куда ходила сама. Я возвраща-
юсь из очередной поездки на лечение, а она уже тут как тут;
стоит, улыбается:

– Привет, Юль. Хорошо, что приехала. Пойдем гулять.



 
 
 

В  силу семейных обстоятельств она рано повзрослела.
У неё был грубый и нелюдимый отчим. Наташа, словно зо-
лушка, вечно в заботах и хлопотах, но для меня всегда на-
ходила время и обращалась со мной, как с равной. Мне нра-
вилось, что она относится ко мне без покровительственного
снисхождения. Другие ребята поиграют со мной чуть-чуть,
скажут взрослым, что выполнили задание, и  бегут играть
со здоровыми, «нормальными» детьми. А Наташа Головина
всегда рядом. Бывало, скажет:

– Пошли вместе корову со стада встречать, мамка сказала,
еще подоить, и огород заскочим польем! Пошли, поможешь
или просто рядом постоишь.

Родная сестра, наоборот, стала моей главной соперницей.
Она сильно ревновала родителей ко мне и злилась на меня
за то, что я сделалась центром их внимания и заботы. В то
время все мысли их были сосредоточены на том, как собрать
денег для очередной поездки в  Москву, какими народны-
ми средствами можно прекратить воспалительный процесс
и укрепить иммунитет больного ребенка. Они расспраши-
вали местных знахарей-травников, какими растениями, ко-
реньями, цветками можно меня вылечить. Отовсюду к нам
в дом прибывали настойки из корня лопуха, женьшеня, де-
вятисила и многое-многое другое. Я всё это пила, ела, грыз-
ла и  плакала. Отвары оказывались ужасно горькими, пить
их невыносимо, но мама с папой были непреклонны. Мама
по своим каналам доставала красную и черную икру. Род-



 
 
 

ственники несли в дом свежие овощи, фрукты, ягоды и оче-
редную целебную травку. То, что повкуснее, я щедро раз-
давала ребятам. Отовсюду ко мне тянулись грязные детские
ручонки:

– И мне, и мне, и мне дай, Юль!
Горькие отвары кореньев я принимала в одиночестве. Же-

лающих ими угоститься не  находилось, а  вот группа под-
держки всегда была рядом.

– Давай еще не много! Ну чего сморщилась? Давай пей,
кому говорят!

Дома мы жили от поездки до поездки. Как только набе-
рется нужная сумма, мама оформляет отпуск, и снова марш-
рут «Вязовая  – Москва». Маршрут этот был досконально
изучен. Вот мост через реку Волгу, а  значит сутки спустя
Москва. Вот столица Башкирии – Уфа. Ура! Почти дома.



 
 
 

 
Глава 3. Визитеры

 
К нам в Москву иногда приезжали родственники. Я лю-

била таких гостей. Люди из уральской глубинки вели себя
чудаковато: всему дивились и бурно обсуждали увиденное.
Родители водили их по ВДНХ, ботаническому саду, парку
Горького, Чистым прудам и, конечно, по Арбату.

– Пойдемте, мир посмотрите, – говорила мама, и мы шли,
заранее предвкушая реакцию родственников на столичный
колорит. Они, открыв рты, таращились на  людей с  ироке-
зами, в  кожаных куртках с  шипами, на  курящих женщин
в шортах или мини платьях. Всё было им в диковинку.

– Надо же! Здесь народ живет без оглядки на окружаю-
щих. Бесстыже обнимаются на глазах у всех, целуются даже
пожилые пары, любовно держатся за ручки. У нас в деревне
такого не увидишь!

А дядя Витя с тетей Люсей ходили на выставку домашних
животных и  восторгались разнообразными породами сви-
ней, коров, лошадей и прочего крупного и мелкого рогато-
го и комолого скота. Тетя Света любила эскимо, лакомку,
пломбир и потребляла его без меры, не пропуская ни одного
киоска со сливочным удовольствием.

Как-то я, измотанная бесконечными переходами от одной
достопримечательности к другой, заснула прямо на скамейке
в парке. Веселой компании было невмоготу сидеть, ожидая



 
 
 

моего пробуждения, и  взрослые решили продолжать путь.
Они, обливаясь потом, тащили меня поочередно на руках.
К тому времени я уже набрала вес из-за гормональной тера-
пии и была довольно крупным ребенком. В какой-то момент
я проснулась, но прикидывалась спящей – перспектива то-
пать по жаре не радовала, ноги гудели, я устала невероятно.
Так я «проехала» порядочное расстояние, но был еще только
полдень – жара спадёт не скоро, ходить еще да ходить, и я
продолжала хитрить, пока на одном из привалов тетя Света
не обнаружила заветный ларек с мороженым.

– Вам какого мороженого купить?
Все заказали пломбир. Позвякивание монеток, которые

отсчитывала тетя, удалялось всё дальше. Я забеспокоилась,
что единственная останусь без пломбира, приоткрыла глаза,
увидела удаляющийся тётин силуэт, и, выдавая себя с потро-
хами, закричала во весь дух:

– И мне! И мне, пожалуйста, пломбир!
Как-то в  воскресный день папа повел приехавших род-

ственников в  любимый нами парк имени Горького. С  на-
ми был мамин свояк дядя Витя, обутый в зеленые резино-
вые сапоги, выданные ему завхозом для работы на конюшне.
Но для конюшни они были слишком хороши, поэтому дядя
Витя их берёг для особых случаев. А тут Москва – столица
Родины, вот и были вынуты из загашника ярко-зелёные, лос-
нящиеся на солнце резиновые сапоги, как раз подходящие
для визита в первопрестольную.



 
 
 

Папа весело нам подмигнул:
– Подождите меня здесь. Мороженое пока поешьте, а я

за билетами сгоняю. Витьку на страшном аттракционе про-
катить хочу.

Отстояв длинную очередь в билетные кассы, папа гордо
вернулся с развивающейся на ветру лентой билетов. Все би-
леты были куплены на один аттракцион, прокатиться на ко-
тором желающих как-то не находилось, но приближался ве-
чер, и другие аттракционы уже закрывались. Папа, за неиме-
нием ничего лучшего, купил билеты на поездку в карете, аж
целых пять кругов. Папа улыбался во весь рот, многозначи-
тельным жестом указывая дяде Вите на тройку гнедых:

– Вить, иди, прокатись на здешних лошадках.
Дяде Вите, конюху, катание на лошадях было более чем

привычно. А тут Москва, и снова лошади! Дядя Витя насу-
пился, но взял билеты из папиных рук и пошел усаживать-
ся в карету, где угрюмо наблюдал до боли знакомую карти-
ну: хвосты и потные крупы лошадей. Время от времени он
поглядывал на длинную ленту билетов, потом снова на мер-
но раскачивающиеся зады лошадок, и  понимал, что такая
картина будет еще несколько кругов. Вот уже третий круг,
и снова легендарные зелёные сапоги, поблескивая на солн-
це, показались из-за поворота. На четвертом круге дядя Ви-
тя не выдержал и прямо на ходу выпрыгнул из кареты, мо-
лодецки вскинув ноги. Лошадки одиноко продолжили свой
путь по кругу.



 
 
 

Однажды в Москве по кругу путешествовала и  супруга
дяди Вити – тетя Люся. Ей нужно было проехать от стан-
ции Курская до  станции Фрунзенская, сделав пересадку
со станции Арбатская Арбатско-Покровской линии на стан-
цию Библиотека имени Ленина Кировско-Фрунзенской ли-
нии и продолжить свой путь. Она пересаживалась с одной
электрички на другую, не делая никакого перехода, прямо
на той же платформе. И вот, снова льется из динамиков:

–  Осторожно, двери закрываются! Следующая станция
Курская, переход на кольцевую линию.

Тетя Люся выходила, пересаживалась на  электричку
в другую сторону и опять слышала:

–  Осторожно, двери закрываются! Станция Арбатская,
переход на  станции Библиотека имени Ленина, Калинин-
ская, Боровицкая.

Так она полдня каталась в метро. Разумеется, люди объ-
ясняли, как перейти, правда, каждый уверенно указывал
в  противоположные стороны. Тетя Люся, вконец отчаяв-
шись, громко ревела под сводчатыми потолками московско-
го метрополитена. У  нее было только одно желание  – вы-
рваться из  этого замкнутого круга: «Станция Арбатская –
станция Курская». Самое время вспомнить дядю Витю и то,
с какой легкостью он разорвал круг своего путешествия, лег-
ко и грациозно выпрыгнув из кареты с запряженной тройкой
опостылевших лошадей.

У меня довольно много воспоминаний, связанных с гости-



 
 
 

ничным сервисом перестроечной Столицы. Заселиться в го-
стиницу было для нас большой проблемой.

– Мест нет, – вот всегдашний ответ администраторов в то
время.

Свободный номер мог появиться лишь через несколько
дней. Загодя мы ничего не бронировали, так как в резерве
мест всё равно не было. Наш поезд прибывал рано утром,
и  мы сразу начинали штурмовать гостиницы. Ответ везде
один:

– Мест нет и не будет. Всё занято или забронировано.
Мама выбирала одну из таких гостиниц, и крепость бра-

лась осадой. Мы сидели на ступеньках или на собственных
чемоданах и ждали: ждали, когда кто-нибудь съедет и осво-
бодит номер. Я даже в туалет не просилась. Позиция мамы
была строгой: если уйдем, выезжающие прошмыгнут, и кто-
то другой вперед пролезет.

Часто до самого вечера никто так и не выезжал, а жела-
ющих заселиться становилось всё больше. Ожидающие зна-
комились, обменивались адресами и угощали друг друга пи-
рожками, булочками, конфетами. Узнав, что мест нет, но-
вички в деле «штурма» гостиниц уходили. В других гости-
ницах им отвечали столь же категоричным отказом, а места
доставались ветеранам ожидания – тем, кто перед неумоли-
мым взором администраторов мелькал давно и надоел пуще
горькой редьки:

– Всё едут и едут! И чего вам дома не сидится?



 
 
 

Права качать было бесполезно. От воли гостиничных вла-
стительниц зависело, где мы будем сегодня ночевать.

Ночевать на  Казанском вокзале до  ужаса не  хотелось,
но иногда всё равно приходилось. Я спала под скамейками
на кожаном чемодане, который мама купила как раз на та-
кой случай. Устав за день, я залезала под грязную вокзаль-
ную скамейку и засыпала без задних ног. Мама спала сидя
или вовсе не спала. По вокзалу прохаживались сотрудники
и зычным голосом без конца повторяли:

–  Не  спать! Не  спать! Не  спать! Граждане пассажиры,
не спать!

Но чаще под вечер нам всё же выделяли комнату, и ма-
мина походка принимала величественный и горделивый вид:
крепость взята – особенно если нас селили в комнату на дво-
их. Но двухместный номер считался почти люксом, чаще нам
доставался муравейник с удобствами на этаже. Купленные
в магазине продукты съедались прямо в номере. Столовые
были, но они рано закрывались, и мы, вернувшись вечером
из больницы, туда не успевали.

Помню гостиницу, где удобства, включая душ, находи-
лись в цокольном этаже, в помещении прачечной, и мы всем
этажом стояли в  очереди в  эту прачечную. То был вовсе
не душ в привычном понимании – просто наскоро врезанный
в систему водоснабжения вентиль со шлангом. Мама поли-
вала меня прямо из шланга, а я кричала:

– Ура! Вот это приключение. Мама, здорово, да?!



 
 
 

Мама морщилась в ответ на мои восторженные восклица-
ния и сердилась.

Удивительно, но, вопреки нашим ожиданиям, гостини-
цы наполовину пустовали. Где те, кто бронировал комнаты,
непонятно. Даже самих постояльцев видно не было. Мы ме-
сяцами жили в пустующих гостиницах, и с искренним сочув-
ствием смотрели на горемык, ожидающих свободных мест
в вестибюле.

Однажды к нам в гостиничный номер поселили женщину
с маленьким мальчиком. Она приехала в Москву из Еревана
к душевнобольному мужу, который лечился в одной из Мос-
ковских клиник. Она каждый день ездила к нему, как на ра-
боту. Покупала целые сумки съестного, брала сына и отправ-
лялась в психиатрическую клинику. Мама очень сочувство-
вала этой женщине и восхищалась ею.

– Отдохни, Нона, хотя бы один денек! Сходи с Аликом по-
гулять, развейся, а продукты я сама унесу в больницу. У нас
как раз сегодня нет никаких процедур.

Мама рассказывала, что была потрясена условиями, в ко-
торых содержались душевнобольные. Серое здание, окру-
женное высоким частоколом, и длинные-предлинные кори-
доры. Её вели мимо лохматых, бородатых людей в грязных
пижамах. Кто-то просто бесцельно слонялся. Кто-то бегал
без штанов, спустив до колен трусы, а один мужчина душе-
раздирающе вопил, как животное. От этой гнетущей карти-
ны благородный позыв моей мамы быстро улетучился:



 
 
 

– Господи, ну зачем я здесь? Ведь сама напросилась! По-
скорее бы ноги унести отсюда! Женщина, Вы куда меня ве-
дете? Может я сумку отдам, а сама пойду?

Однако, сопровождавшая маму медсестра даже не обер-
нулась. Мама оглянулась и поняла, что сама не выберется
из лабиринта больничных коридоров. Да и что она скажет
этой измученной уставшей женщине, если сейчас сбежит?

Вот они поднялись на  второй этаж и  подошли к  пала-
те. Медсестра указала на высокого полного черноволосого
армянина. Мужчина лет тридцати пяти сидел на  кровати,
раскачиваясь вперед-назад. Медсестра указала ему на сетку
и торчащую из неё колбасу. Глаза больного ничего не выра-
жали. Длинные волосы спутались, а смуглое лицо было блед-
ным. Мама зашла в палату и принялась доставать продук-
ты из сетки: хлеб, колбасу, огурец, помидоры… Она делала
бутерброды и протягивала мужчине. Тот ожил и стал один
за другим поглощать куски с возвышающимися пирамидами
из колбасы и овощей. Словно завороженная, мама наблюда-
ла, как он со зверским аппетитом ест.

Вдруг с соседней кровати встал невысокий кудрявый че-
ловек и подошёл к ней. На маму смотрели живые, умные гла-
за. Лицо мужчины было очень худым, а взгляд проситель-
ным. Поняв, что мама обратила на него внимание, мужчина
заговорил, отвернувшись в сторону и почти не шевеля губа-
ми:

– Здравствуйте! Я здешний больной. Я здесь не по своей



 
 
 

воле, понимаете? Я бывший работник КГБ. У меня из род-
ных только мать. Я провинился перед властью, и вот, види-
те, уже несколько месяцев здесь, и не верю, что когда-ни-
будь выберусь отсюда. Меня колют сильнодействующими ве-
ществами, это у нас в КГБ называется карательной медици-
ной. Я постоянно сплю, и, наверное, меня залечат. Залечат
от несуществующей болезни. Милая женщина, Вы сами, на-
верное, мать и должны понять мою мамочку. Очень прошу
Вас, напишите ей и расскажите, что видели меня, и что я
не сумасшедший. Я совершенно здоров, но психологически
сломлен. Пусть она знает, что ее сын не  преступник и  ни
в чём не виноват, а самое главное – не сумасшедший. А что-
бы она Вам поверила, разрешите, я напишу ей письмо, а Вы
отправите его по  указанному адресу. Только, пожалуйста,
никому, никому не показывайте его. Очень Вас прошу, по-
могите мне!

Пока душевнобольной отец семейства с непомерным ап-
петитом поглощал содержимое сумки, мужчина с соседней
кровати быстро набрасывал в блокноте моей мамы ровным
красивым почерком послание своей матери. Мама, конечно,
отправила письмо по указанному адресу. Однако еще долго
переживала увиденное и всерьез опасалась, как бы её саму
не упекли за пособничество опальному КГБисту.



 
 
 

 
Глава 4. Флагманы

российской офтальмологии
 

Вскоре наша семья пережила шок. Дело в том, что моя
вконец угнетенная иммунная система настораживала докто-
ров всё сильнее. Воспалительный процесс тоже делал свое
дело – я неуклонно слепла. Один глаз уже ничего не видел.

– Ну, спасите зрение хотя бы на втором! – плакала мама.
Она сильно нервничала по любому поводу, часто бегала

на переговорный пункт. Почти постоянно ворчала и дергала
меня, как будто я была в чём-то виновата. Меня уже лечили
в двух институтах, в том числе, в иммунологическом. В ме-
ня вливали, капали, вкалывали, втыкали электрофорезные
проводки; два института проводили интенсивную терапию,
но всё тщетно.

Видимо, в  какой-то момент наступила передозировка,
и мой мозг стал отключаться – прямо посреди дороги я на-
чинала бредить. Ноги шли, но движения были беспорядоч-
ными. Я переставала понимать происходящее и не узнавала
маму, потом останавливалась и ложилась на дорогу. Мама
брала меня на руки, садилась, куда придется, и укачивала
меня, словно младенца. Но ноги мои продолжали идти, а ру-
ки хаотично двигались. Мама приносила меня в гостиницу
или съемную квартиру и с трудом укладывала в постель. Она



 
 
 

отчаянно рыдала и буквально рвала на себе волосы. Мама
боялась, что я потеряла рассудок, а лишиться рассудка – са-
мая страшная беда!

–  Мало того, что слепая, так ещё и  безумная… А  если
проснется, а рассудок к ней так и не вернется? – горестно
размышляла мама.

Но  ее опасения были напрасны. Я просыпалась утром
и вела себя как обычно. Правда, того, что было накануне,
абсолютно не помнила. Мне казалось, будто я крепко спала.
Меня долго расспрашивали врачи и мама, но тщетно, я ни-
чего не помнила.

Родители приняли решение сменить больницу и обрати-
лись в офтальмологическую клинику Ленинграда. Мы пере-
ехали в Ленинград и жили на квартире у очень добрых и ду-
шевных людей. Они делили с  нами комнатушку в  комму-
нальной квартире и свой незатейливый быт. В Ленинграде
нам посоветовали операцию, предполагающую вмешатель-
ство в  головной мозг. Почти полностью атрофированный
зрительный нерв можно было заставить работать, но лишь
посредством этого вмешательства. Спасибо маме, она отка-
залась, и мы поехали в Башкортостан, в клинику Мулдаше-
ва. Меня поставили на учет, и я долгие 12 лет наблюдалась
у  специалистов этой больницы, где на  мне перепробовали
многие новейшие технологии по восстановлению зрения.

Институт Мулдашева славился уникальными операция-
ми и специалистами мирового уровня. Там нам сказали, что



 
 
 

время упущено:
– Вот если бы сразу к нам, но попытаться всё же стоит.
Меня снова положили в больницу, где было лишь несколь-

ко битком набитых палат и множество кабинетов. Мест в па-
латах вечно не хватало, и многие лежали в коридорах на ди-
ванах. Больные после операций под капельницей в коридоре.
Мимо капельниц сновали пациенты с заклеенными глазами
и нередко сталкивали штативы.

Персонал в  клинике был доброжелательный и  веселый.
В  палатах и  туалетах бегали тараканы, а  душ временами
не работал. Но мне в этой клинике всё равно нравилось боль-
ше, чем в других. Тараканы и антисанитария наблюдалась
и в московской клинике, потому я была привычна к таким
условиям. А вот одиночество я переживала с трудом. И, ес-
ли меня клали одну, без родителей, я целыми днями реве-
ла, тоскуя по дому. Подруги были, но с другими ребятами я
сходилась очень тяжело: угнетенная обстановкой и разлукой,
никак не могла переключиться и принять положение дел.

Помню девушку Аллу. Она после автомобильной ка-
тастрофы полностью потеряла зрение, но  на  удивление
не утратила присутствие духа. Ее привезли после операции
и уложили на соседнюю кровать. Вечером она попросила по-
есть, и я вытряхнула всё, что было у меня в тумбочке. Меня
тут же отругали, ведь после операции нельзя столько есть,
но мы с Аллой только хихикали, и я совала ей в рот оче-
редную конфетку. Она здорово скрасила моё пребывание



 
 
 

в больнице! Я учила ее ориентироваться в коридоре, прово-
жала в процедурный кабинет и учила перемещаться с чашка-
ми супа. Разница в возрасте огромная, однако, мы с ней как
две закадычные подружки гуляли, общались, и я всё слуша-
ла и слушала ее истории про жениха, про аварию и про дру-
зей, которые после случившегося сразу куда-то подевались.
Удивительно, но Алла не унывала и говорила мне:

– Юлька, ты меня с дяденькой каким-нибудь бы познако-
мила, а? Боишься? А чего ты боишься? Знакомиться же бу-
ду я, а ты моя младшая сестренка. Юлька, учись нравиться
мужчинам. В любом состоянии будь ухоженной и красивой.
Мы с тобой дадим жару всем! У нас столько кавалеров еще
будет, и замуж выйдем, детей нарожаем. Скажи, ты-то в это
веришь?

Однажды меня положили в коридоре, а напротив стоял
народ в  очереди на  прием к  докторам. Кто-то, устав сто-
ять, присаживался ко мне на диван и начинал рассказывать
о  своих печалях. Господи, сколько судеб! Сколько разных
историй прошло через мои уши! Так, один мужчина присел
на мою кровать и спросил:

– В тебе течет голубая кровь, наверное? Вон какая стат-
ная! Кожа тонкая с голубыми прожилками!

У меня и в самом деле кожа была тонкая, но синяя не из-
за «голубой крови», а от гематом после уколов и многочис-
ленных процедур.

Одно время лежал с нами мула. Рано утром он совершал



 
 
 

намаз, и всё отделение оглашалось его молитвой. Перед тем,
как совершить молитву, мула протирал шваброй пол, потом
стелил коврик и усаживался на него. Однажды ночью этот
мула случайно зашел к нам в палату. Все палаты были похо-
жи одна на другую: не удивительно, что подслеповатый свя-
щеннослужитель перепутал двери. С нами в палате лежали
две грузинки – тетя с племянницей. Грузинская тетушка по-
своему восприняла эту ошибку и с присущим этому наро-
ду темпераментом кинулась защищать честь всех однопалат-
ников. Она с яростью набросилась на мулу и вытолкала его
за дверь. Бедный мула летел вместе с ковриком и шваброй.
А грузинская тетушка нагоняла его и щедро угощала подза-
тыльниками.

В две тысячи седьмом году, приехав за собакой-провод-
ником в специализированную школу, я встретила мужчину,
которого тоже ждал четвероногий друг. Виктор упорно вспо-
минал, где он мог слышать мой голос и смех. Виктор с Са-
халина, я из Челябинска, теоретически мы не должны быть
знакомы. После моего рассказа про мулу из мулдашевской
клиники Виктор, наконец, сообразил: оказалось, он тоже ле-
жал в этой клинике и помнит меня пятнадцатилетней девоч-
кой. Вот как у людей, потерявших зрение, часто оказывает-
ся схожа судьба! Многие проходят через Московскую кли-
нику имени Гельмгольца, попадают в клинику Мулдашева
и надеются на клинику Федорова. У всех схожие испытания,
пути преодоления трудностей. Только все по-разному адап-



 
 
 

тируются в этих новых условиях жизни, находят свое место
и призвание.

В  Уфимской клинике лечились люди со  всего союза,
так же, как в Москве и Ленинграде. В палатах лежали по пят-
надцать человек вместе с ухаживающими. Дополнительных
кроватей, разумеется, не было, ухаживающие спали прямо
на  полу или сидя. Несколько раз со  мной клали старшую
сестру Наташу. Она водила меня на процедуры и очень тя-
готилась ролью провожатого. Но я ей искренне благодарна
за помощь, ведь далеко не каждый ребенок согласится взять
на себя такую ответственность.

В мулдашевской клинике меня несколько раз оперирова-
ли, а я очень боялась наркоза. Боялась опять потерять связь
с реальностью и отдаться на волю докторов. После операций
сильно тошнило и рвало. Потом снова восстановление и про-
филактическое лечение.

Как-то со  мной положили папу. Мне пришлось лежать
в мужской палате. Однако наша палата быстро стала самой
дружной и веселой. Папа организовывал всех нас на самоде-
ятельные концерты и различные игры.

После операции папа бережно ухаживал за мной и тер-
пел мои капризы. За кусок хлеба и право лежать со мной он
подрабатывал поломойкой, плотником, сантехником. Я бо-
ялась, что он бросит меня в больнице и сбежит, поэтому я
буквально вцеплялась в него и не слезала с рук. Он носил
меня на руках, каждый шаг со страшной болью отзывался



 
 
 

в моей голове и больном прооперированном глазу.
Занималась уборкой больничных палат и  мама  – такие

уж были времена в  стране. Родственники, ухаживающие
за больными, могли заслужить право находиться рядом с ни-
ми только будучи полезными персоналу больницы. Как-то
в Москве маму отрядили убирать палаты иностранцев. Она
общалась с ними жестами и отмечала, что палаты иностран-
цев чище и уютнее, а дети веселее и раскрепощеннее, чем
мы – советские.

Как-то мы поехали в  столицу Чувашии  – Чебоксары,
в клинику Федорова. Она конкурировала с клиникой Мул-
дашева по числу успешных операций на глаза и количеству
прозревших. Отправились мы своим ходом, в жаркое лето.
Мы ехали, изнывая в душной машине, и вдруг – сильный
удар по днищу. Машина потеряла управление, отказали тор-
моза. Мы с огромной скоростью неслись с горы, вдоль глу-
бокого оврага. Отец – по профессии шофёр; водил больше-
грузы. Наверное, только благодаря его мастерству мы не по-
гибли тогда. Оказалось, асфальт сильно вспучило, и прямо
перед спуском мы налетели на этот дорожный дефект.

Потом КамАЗ на жёсткой сцепке тащил нас до ближай-
шей автомастерской. Автослесари согласились в долг прове-
сти сложный ремонт. Денег на ремонт у нас не было. Мало
того, в мастерской не было нужных деталей, и один из авто-
слесарей снял со своего личного автомобиля коробку пере-
дач. Тормоза отремонтировали, коробку передач заменили,



 
 
 

и всем коллективом вышли нас провожать, всерьез не рас-
считывая, что отец когда-нибудь вернется и оплатит ремонт.
Но  он всё-таки вернулся, привез новую коробку передач
и отблагодарил ребят деньгами. Мастера сказали, что сдела-
ли ремонт от чистого сердца, с пониманием отнеслись к на-
шей ситуации. Встречаются ли сейчас такие люди, не знаю,
но поступок этих ребят считаю редким и очень благородным.

Между тем, мы с мамой снова летели в Москву, куда нас
отправили врачи Чувашской клиники Фёдорова. Нас пора-
зила чистота и  комфорт обеих Фёдоровских клиник: ско-
ростные лифты с  окном на  улицу, фонтаны во  двориках
и внутри, комфортабельные гостевые номера с европейски-
ми завтраками. Мы с мамой наслаждались уютом, комфор-
том, стерильной чистотой и доброжелательностью докторов.

Меня снова обследовали и заключили, что полная слепота
всё равно рано или поздно наступит, процесс необратимый.
Современные технологии в моей ситуации пока бессильны.

– Поезжайте домой, успокойтесь и займитесь ее реабили-
тацией. Научите дочь достойно жить в таком состоянии. Де-
вочка у вас коммуникабельная и умненькая. Дайте ей хоро-
шее образование и, вот увидите, всё наладится!

Однако мама была одержима целью во что бы то ни стало
вернуть мне зрение. Она снова привезла меня в Московское
министерство здравоохранения и умоляла направить нас за-
границу – в ГДР или куда-нибудь ещё. Она отчаянно рыдала
и жаловалась на наши обстоятельства всем подряд. Ей, без-



 
 
 

условно, сочувствовали простые люди, жалели ее и сокруша-
лись напрасным попыткам хоть что-то сделать для моего из-
лечения, но помочь не могли. Министерство тоже оказалось
бессильно. Хуже того, нас обругали за неверие в мощь совет-
ской медицины и опять выписали направление в институт
имени Гельмгольца. И опять мы вернулись в Уфу, в мулда-
шевскую клинику, решив больше не менять докторов и пол-
ностью положившись на имеющиеся в этой больнице меди-
цинские технологии. В офтальмологический центр Мулда-
шева я ездила вплоть до двухтысячного года, однако всякое
лечение оказалось бесполезным.



 
 
 

 
Глава 5. В интернате

 
Родители выбрали уфимскую школу-интернат для слепых

и  слабовидящих детей. В  Челябинской области школа то-
же имелась, но только в провинциальном городке Троицке.
А мне, считали мама с папой, в большой город надо, и, что
немаловажно, Уфа находится в ста пятидесяти километрах
от дома – даже ближе, чем Челябинск; если на машине, то
добираться относительно недолго.

Психолого-педагогическую комиссию я прошла с  боль-
шим успехом. В какой-то момент члены комиссии стали са-
ми отгадывать мои загадки, а их загадки с ответами я знала
наизусть и, не давая договорить загадку, с первых слов узна-
вала её. Перебивать взрослых, конечно, невежливо, но по-
лучалось очень эффектно. Я называла отгадку и переводила
разговор в нужную мне плоскость:

– Ваши загадки неинтересные, Вы лучше мои отгадайте.
Мы их с бабушкой сами придумали. А Ваши загадки я дав-
ным-давно знаю, слышала по радио, и пластинки у меня с ни-
ми есть. В общем, ваши загадки мне до ужаса надоели, где
Вы их только вычитали? Они же старые, и отгадки на них
всем известны. А кем Вы работаете, девушки? И почему та-
кие любопытные? Всё спрашиваете и спрашиваете?

Члены комиссии откровенно хохотали надо мной. Они по-
просили сравнить скатерть и листок бумаги по толщине.



 
 
 

– Толще скатерть, конечно. Мокрый шелк у вас, кажется?
Вот у моей тети ткань еще толще – у неё скатерть льняная.
А у тети Гали в Москве совсем тонюсенькая – ситцевая, ка-
жется.

Члены комиссии после продолжительного тестирования
пригласили войти обоих родителей и долго меня хвалили.
Спрашивали, откуда ребенок так много знает, и удивлялись
моей коммуникабельности. Родителей распирала гордость
за свое чадо.

Если бы я знала тогда, что эти милые женщины опреде-
ляют мою дальнейшую судьбу! Мне предстояло вскоре вы-
лететь из семейного гнездышка и на многие годы стать оби-
тательницей школы-интерната с  его суровой действитель-
ностью и казенным жизненным укладом, к которому я так
и не смогла привыкнуть. Мне до сих пор тяжело вспоминать
события тех лет. Большой разницы между тюрьмой и  ин-
тернатом нет: та же жесткая дисциплина, чёткий распоря-
док дня; все действия строго регламентированы. То ли вос-
питатели, то ли бездушные надзиратели – большой разницы
не наблюдалось.

Безусловно, встречались среди этой казенщины нормаль-
ные люди с живыми эмоциями и добрым сердцем. Они ста-
рались приласкать своих воспитанников и строили отноше-
ния по-семейному, за что им здорово доставалось от началь-
ства. В нашей интернатской жизни популярностью пользо-
валось доносительство и искоренение панибратства. Пани-



 
 
 

братством называлось любое проявление ласки, нежности
и сострадания. Даже за ручку с воспитателем пройтись было
нельзя без особой надобности. Это тоже считалось панибрат-
ским отношением к воспитанникам. Если ребенок плакал,
обнять и успокоить его также строго воспрещалось. Некото-
рые воспитатели носили ребятам конфеты и другие подоб-
ные вкусности, ведь сладким нас баловали только под Новый
год. За желание порадовать детишек сладостями сочувству-
ющих воспитателей строго наказывали выговором и угрозой
увольнения.

– Пусть дети кушают в столовых то, чем их кормят, со-
гласно меню. Там всё выверено. Белков, жиров и углеводов
достаточно. С калориями тоже всё в порядке. Не надо в сте-
нах казенного учреждения поддерживать панибратские от-
ношения.
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