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Аннотация
Говорят, чужая душа – потёмки, что в равной мере относится

как к женщине, так и к мужчине. Впрочем, по мнению
большинства женщин, мужская душа – потёмки вдвойне. Автор
этого сборника рассказов о пережитом и прочувствованном с
господствующими стереотипами о сумеречности и закрытости
мужской души не согласен.
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Катя Андреева

 

До армии я работал на стройке. Понимая, что вчерашний
школьник, не имеющий специальности, никому не нужен, я
сходил в обком комсомола и, вооружившись соответствую-
щей путевкой, тут же был принят в передвижную механизи-
рованную колонну (ПМК) на должность слесаря по ремонту
электродвигателей. По «должности», правда, мне ничего не
доверили делать и гоняли туда-сюда по всякой мелочи: там
подержать, то принести и так далее. Однако недели через три
мне все же определили «специализацию». С утра до вечера
я ходил по необъятной стройплощадке с кисточкой и банкой
краски и нумеровал трубы, в которые потом закачивали це-
мент. Сначала я полагал, что надо мной подшутили, но по-
сле первого же разноса в бригаде, когда из-за моей ошибки
цемент качнули «не туда», я понял, что моя работа хоть и
непыльная, но ответственная.

Откровенно говоря, мне невероятно везло. Мало того (в
силу возраста, наверное) я был любимцем в нашей бригаде,
собранной тогда по сути со всего СССР, поскольку стройка
была Всесоюзной и ударной. В ветхом, но битком набитом
всяким сбродом общежитии ПМК мне отвели… отдельную
комнату.

Строго говоря, комната была трехместной. Почему ко мне



 
 
 

никого не подселяли, несмотря на то, что в соседних ком-
натах из-за тесноты приходилось ставить даже раскладуш-
ки, – до сих пор остается загадкой. Но поначалу я полагал,
что этому поспособствовала Оля Зайчикова, комендантша,
с которой у меня с первых же дней установились добрые от-
ношения и которая, кажется, тут же положила на меня глаз.
Эта тридцатилетняя, чем-то похожая на цыганку женщина
рубенсовских габаритов обычно мне выговаривала:

– Марат, ну ты посмотри на грудь своей Лисички! Ведь
это прыщики! У женщины должна быть вот такая грудь!

С этими словами, подбоченясь и выставив перед моим но-
сом свои прелести, плотно затянутые вязаной кофтой, она
делала прямо-таки угрожающий шаг навстречу. Я же шут-
ливо прикрывал голову руками, как бы опасаясь, что на ме-
ня сейчас обрушатся два тяжеленых астраханских арбуза и
кричал:

– Ольга, ты бутылку со стола смахнешь!
Это действовало на нее отрезвляюще. Она садилась на ме-

сто, настолько выразительно навалившись на стол, что нашей
с ней бутылке, думаю, было не легче от перспективы попасть
под те же арбузы.

–  Эх, Марат, Марат,  – сокрушенно вздыхала при этом
Ольга, – ну что ты в этой Лисичке нашел?

Лисичкой, коль скоро о ней зашла речь, звали медсестру
из поселкового медпункта. Когда я только прибыл на строй-
ку, меня, как было тогда заведено перед приемом на работу,



 
 
 

отправили на медосмотр. Местная фельдшерица, в кабинет
которой я ввалился с голым торсом, разумеется, совмещала
все медицинские специальности – от проктолога до стомато-
лога. И в тот самый момент, когда она прослушивала стето-
скопом мою спину, появилась Лисичка, работавшая у фельд-
шерицы на подхвате.

– Ой, какое тело! – вскрикнула Лисичка, пробежав мимо
меня и скрывшись за ширмой.

С этого всё у нас с ней и началось, благо, как я говорил,
соседей по комнате у меня не было, а Лисичка жила в том
же общежитии двумя этажами выше. Однажды субботним
утром Лисичка по обыкновению прокралась в мою комнату
(двери в общежитии были без замков) и юркнула под одея-
ло. Надо сказать, что это ее «юркание» было столь мастер-
ским, что способно было пробудить даже мертвого. Делала
она это совершенно непостижимым образом, проскальзывая
змейкой по ногам, бедрам, потом по животу, умудряясь на
полпути сдернуть с себя тонкий халатик. Еще две секунды,
и соски ее остреньких грудей проносились по ребрам, как по
ксилофону, отчаянно их щекоча, и вот уже на губах букваль-
но цвел умопомрачительный, свежий утренний поцелуй, до-
полняющий невероятную свежесть Лисичкиного тела.

Зная, что она обязательно появится, я, как правило, с но-
чи укладывался в чем мать родила, предварительно отмок-
нув в дУше. Поэтому, когда Лисичка, добравшись до моих
губ, начинала движение в обратную сторону, осыпая поце-



 
 
 

луями шею, плечи и, в особенности, солнечное сплетение,
оставалось только натянуть одеяло на голову, дабы не доса-
ждал утренний свет, и «ловить» Лисичкино лицо где-то в
районе собственного паха, чтобы для начала вдоволь насла-
диться ее губами, а потом уже приступить к самому интерес-
ному.

И вот в то утро, едва я приступил к самому интересно-
му, как вдруг буквально над нашими головами раздалось от-
четливое покашливание. Я инстинктивно спрятал Лисичку
куда-то под бок, сам же выглянул «наружу». Прямо у моей
кровати стояла девушка лет двадцати – миловидная такая,
миниатюрная, ну, точная копия Кати Андреевой из нынеш-
ней программы «Время». Вернее – копия Кати Андреевой
в молодости, конечно. Она была одета явно в заграничный
спортивный костюм, в одной руке держала полотенце, в дру-
гой – зубную щетку с тюбиком пасты. Самой же выдающейся
деталью девушки был ее живот, указывающий на крайнюю
степень беременности.

Плохо понимая, что происходит, я, разумеется, задал ри-
торический вопрос:

– Что вы здесь делаете?
Девушка повернулась к соседней кровати, повесила на

спинку полотенце, а в прикроватную тумбочку не спеша вы-
ложила свои туалетные принадлежности.

– Меня сюда поселили. Ночью, – наконец, холодно отве-
тила она.



 
 
 

– Кто?
– Комендант, – пожала плечами девушка. И добавила: –

И не только меня.
И тут я услышал, что кто-то завозился в дальнем углу ком-

наты. Забыв про Лисичку, которая таки успела быстро натя-
нуть халат и столь же быстро испариться, я обмотался одея-
лом и двинулся на эту возню. На третьей кровати, располо-
женной в нише за санузлом, сидела типичная городская ста-
руха в крашеном парике и с очень неприветливым взглядом.
Я, как мог, быстро оделся, все же продемонстрировав стару-
хе и девушке голый зад, и рванул к Ольге.

– Оля, – заорал я, едва она открыла дверь, – ты точно ши-
занулась! Мало того, что ты поселила в мужскую комнату
двух баб, так одна из них – старая ведьма, другая – на по-
следнем месяце беременности!

– Ничего не знаю, – сухо сказала Ольга, но в ее голосе я
все же уловил торжествующие нотки (отомстила за Лисич-
ку). – Это распоряжение начальника ПМК. Иди к нему и раз-
бирайся.

Я понял, что понапрасну сотрясаю воздух, и понуро по-
плелся обратно.

–  Да ты не переживай,  – крикнула мне в след Ольга.  –
Старуха завтра уедет, а беременную как-нибудь потерпишь
несколько дней.

Ольга словно в воду смотрела со своим «потерпишь». Ко-
гда я вернулся в комнату, девушка уже переоделась в свобод-



 
 
 

ное платье, на которое накинула плащ, и собралась уходить.
– Может, хотя бы познакомимся? – предложил я, чтобы

как-то сгладить неловкость утренней ситуации.
– Думаю, не стОит, – так же холодно ответила девушка и,

не удостоив меня взглядом, тихо прикрыла за собой дверь.

***
В свои нынешние 40 с лишним лет я достаточно четко

отметил тенденцию временнЫх наваждений, если уж огля-
дываться на прожитые годы. Со мною эти наваждения слу-
чались нечасто, от силы раза три. Но они сопровождались
столь глубокими внутренними потрясениями, столь изнуря-
ли и одновременно наполняли жизненными силами, что я
даже затрудняюсь сказать: плохо это или хорошо. Под нава-
ждением я имею в виду банальную «любовь с первого взгля-
да», конечно. Когда из-под ног внезапно уходит земля. Когда
вслед за уходящей землей летит в неизвестные миры голова.
Когда внутри все сжимается от осознания собственного бес-
силия. И когда ужас осознанного, вопреки защитным меха-
низмам психики, разливается по телу невероятной негой и
истомой… При этом, ведь, понимаешь, что вот этой самой
«любви с первого взгляда» не суждено быть реализованной.
На то оно и наваждение, чтобы, подобно миражу, как воз-
никнуть, так и бесследно растаять…

Но тогда, в неполные восемнадцать, я, конечно, ничего
этого не знал и не понимал. И уж тем более не придавал



 
 
 

значения тому, почему я вдруг задумался о совершенно мне
чужой беременной женщине, неизвестно зачем приехавшую
хоть и на Всесоюзную, ударную, но в жуткую глухомань. Ве-
роятно, я исходил из простого – из стремления к обычному,
нормальному мирному сосуществованию с человеком, чья
кровать расположена на расстоянии вытянутой руки. И это,
кажется, мне удалось, несмотря на демонстративную холод-
ность моей соседки.

Поздним вечером той же памятной субботы, когда мы
улеглись спать, а старуха в дальнем углу комнаты уже умиро-
творенно сопела, я спросил негромко, обращаясь к девушке:

– Раз знакомиться не хотите, может, вам что-то расска-
зать?

Она ничего не ответила, отвернувшись к стене.
– Впрочем, – добавил я немного погодя, – не хотите – не

слушайте. Я не вам буду рассказывать, а вашему будущему
ребенку.

– Не нужно, – наконец отозвалась девушка.
«Не спит», – отметил я про себя, а вслух, на правах уже

старожила комнаты, решил проявить настойчивость.
– Вы спите, спите… Это не для ваших ушей… А вашей

малышке (или малышу) я расскажу про своего замечатель-
ного друга – Витьку Андреева.

Витька Андреев, конечно, никаким моим другом не был.
Просто в последние две недели, когда обнаружилось, что
часть труб, которые я маркировал, оказались коротковаты-



 
 
 

ми, бригадир приставил меня к Витьке. Он с помощью элек-
тросварки наращивал трубы, пока я, чертыхаясь, набрасы-
вал на них «массу» и  получал легкие удары током, а уже
потом вчистовую «обваривал» их газовой горелкой. Витька
был «химиком», то есть зеком на вольном поселении и каж-
дый вечер отмечался в комендатуре поселка. Нынешнее его
положение, хотя до «химии» Витька жил и работал в Москве,
причем отнюдь не сварщиком, Витьку ничуть не угнетало.
Работалось с ним весело и легко. А что еще нужно было тако-
му пацану, как я, для которого в многотысячной каше стро-
ительства нашлась хоть какая-то, но опора?

Вот так я лежал, глядя в темный потолок, и рассказывал
моей молчаливой соседке про Витьку. Какой он замечатель-
ный парень и сварщик. Как в обеденные перерывы мы де-
лимся бутербродами и пьем прямо из бутылок кефир. Как
мы собираемся и, наверное, соберемся на рыбалку и даже
охоту, когда Витьке не нужно будет отмечаться в комендату-
ре. Мне мало что было о нем известно, но я, удивляясь сам
себе, рассказывал и рассказывал. О смешных (и не очень)
ситуациях. Об утренних «разводах» в  бригаде, неизменно
заканчивающихся шутками и последующем «разбеганием»
по бендежкам за немудреным строительным скарбом. О сва-
рочных «зайцах», после которых невозможно было закрыть
глаза. И даже о Москве в переложении с Витькиных расска-
зов, поскольку в столице я был только в раннем детстве и
ничего, кроме очереди в Мавзолей, не помнил.



 
 
 

Самое интересное, что в следующую ночь, когда и расска-
зывать уже было нечего, да и попытки заговорить с соседкой
я посчитал тщетными, она неожиданно спросила:

– А продолжение будет?
И я вновь говорил, еще более поражаясь собственной го-

ворливости, – в темноту, в пустоту, казалось, поскольку де-
вушка не проронила более ни слова, а старуха, как и обещала
Ольга, действительно накануне убралась восвояси. Однако,
возможно, я и не был бы столь говорлив, если б не чувство-
вал, как улыбается моя незнакомка, отвернувшись к стене.
Моим ли бессвязным россказням улыбается, собственным
ли мыслям или все более требовательно заявляющей о себе
новой жизни в животе, – не знаю. В любом случае, казалось
мне, она была небезучастной. И в любом случае, пусть одно-
сторонне, я говорил со своим наваждением, ощущая все бо-
лее поглощающую потребность как угодно, но дольше чув-
ствовать это наваждение подле себя.

***
… А через три дня в нашей бригаде случилось самое на-

стоящее ЧП, в результате которого Витька Андреев погиб.
Произошло это так. С утра нас бросили наращивать трубы,
торчавшие в стометровом «теле» сооружения примерно в че-
тырех метрах от земли.

Мы с Витькой сделали импровизированные леса из под-
ручных материалов, как смогли их укрепили и почти полдня



 
 
 

продвигались вдоль стены, матеря бетонщиков, обдававших
нас сверху брызгами воды.

Стоял ноябрь, по ночам подмораживало, а потому, соглас-
но какой-то хитрой строительной технологии, прежде чем
уложить новый слой бетона, нужно было хорошенько про-
лить водой старый. Ни бетонщики, ни тем более мы с Вить-
кой, работавшие в касках и в монтажных поясах, не видели,
что на краю стены в течение ночи намерзали крупные пла-
стины льда. Я вообще посмотрел вверх только тогда, когда
по моей каске защелкало ледяное крошево. Витька же ниче-
го не слышал в общем строительном гвалте.

Оторвавшаяся от карниза глыба льда частично пришлась
по Витькиной спине и голове, частично сотрясла наши хлип-
кие леса, резанув, как шрапнелью, по моим сапогам, по-
скольку я стыковал трубы у самой стены. Я помог Витьке
спуститься с лесов; он лег прямо на строительный мусор чуть
поодаль и умер буквально через две минуты, пока я стоял
над ним и орал в грохочущее пространство: «Позовите док-
тора!».

В общежитие же вернулся почти ночью, написав кучу объ-
яснительных бумаг для разного рода начальников – от бри-
гадира и инженера по технике безопасности до руководите-
ля строительством и коменданта «химиков».

В комнате меня ждала Лисичка.
– Твою соседку увезли.
– Что значит, «увезли»?



 
 
 

– То и значит. В город. У нее роды преждевременные на-
чались.

Я присел на краешек кровати, туго соображая, что проис-
ходит. И спросил почти машинально:

– Не знаешь, к кому она приехала?
Лисичка лишь пожала плечами.
– Не знаю. Кажется, к кому-то из «химиков».
«Химиками», в общем, была заселена чуть ли не полови-

на рабочего поселка. Не зная почему, но я, на ночь глядя,
все-таки поехал в город, который находился в 12 километ-
рах. Это был совершенно бессмысленный вояж, хотя я быст-
ро нашел родильный дом и даже заглянул в приемный по-
кой… А потом бродил вокруг всю ночь, вглядываясь в тем-
ные окна и пытаясь угадать, за которым из них находится
моё наваждение.

М-да…

***
PS. Для Екатерины Андреевой, ведущей программы

«Время» на «Первом»:
Катя, может, это действительно были вы? Очень уж

много совпадений, о которых я не счел нужным упоминать
в этом тексте. Впрочем, неважно, если в вашей памяти не
осел мальчишка, встретивший вас и вашу малышку на по-
роге родильного дома в Тополях и там же, в Тополях, поса-
дивший вас на поезд до Москвы. Важно, что вы поцеловали



 
 
 

меня на прощание и назвались, наконец.
Еще важнее то, что я вам сейчас скажу. Я вас любил,

Катя. Я вас любил так нежно и так осторожно, что если
вы и чувствовали что-то, то только блуждание легкого ве-
терка по вашему лицу…

Будьте счастливы!



 
 
 

 
Избранные проявления

мужского эгоизма
 

Утром я просыпаюсь тяжело и бываю раздражен. Жена,
обычно встающая рано, ходит на цыпочках. Одевается, и – на
кухню, совершенно бесшумно. Если будний день, она под-
нимает меня за час до службы. Умываюсь, бреюсь – вскипает
кофейник. Потом обязательные бутерброды: масло на хлеб,
сверху сыр. Курить натощак не разрешает.

У меня добрая жена. Никогда, даже мысленно, я не зову
ее «женой». А как-нибудь уменьшительно-ласкательно. На-
пример, «Косточка».

Когда выпивши, или сильно хандрю, она особенно обхо-
дительна. Ни упрека, ни укора, ни косого взгляда. Она спо-
собна располагать к себе так, что за чашкой утреннего кофе
есть, о чем поговорить, и не злиться, если от недосыпу болит
голова. И нам кажется: мы счастливы. Хотя бы потому, что
не изведали несчастий.

Как-то в феврале я проснулся раньше жены. Было часов
семь, воскресенье, окна только-только наливались синевой.
Жена лежала ко мне лицом – голенькая, забавно подвернув
голову и руки. Было достаточно светло, чтобы разглядеть ли-
цо, плечи, грудь. Я смотрел на нее и думал, как люблю эту



 
 
 

женщину, хотя скуп на ласки и соответствующие слова, и ти-
хо целовал ее русую головку.

В тот день мы собирались навестить в больнице нашего
знакомого Караева. Ему чертовски не повезло. Поскользнул-
ся, упал – жуткий перелом бедра.

Караев в возрасте, у таких сращение проходит медленно,
и он мучится, психует, лежа на растяжке, и нас встречает
безумными глазами, после чего жена, уже дома, тихо-тихо
плачет и, чтобы я пожалел, тянется ко мне:

– Пей, пей мои слезки.
А еще в палате с Караевым лежит парень. Молодой, мой

ровесник. Что-то неправильно срослось у него после перело-
ма, его оперировали, ломали кость. Он целыми днями сто-
нал, а когда приходила сестра, чтобы вколоть успокоитель-
ное, Караев пугливо смотрел на нее и отворачивался.

Жена говорила сестре: не показывайте больному шприц.
Но та словно не слышала. И жена начинала метаться между
Караевым и стонущим парнем, а когда уходила сестра, вооб-
ще норовила остаться, жалостливо поглядывая на меня.

– Ты подумай, о чем говоришь, – вразумлял ее я. – Сидел-
ка! Им же это… утку подставлять надо!

– Ну и что, Марат? Что ж в этом такого? В противном
случае сестру позову.

– А работа? А дом? А я, наконец? Кто все это делать бу-
дет? Пушкин?

– Я справлюсь, я сильная.



 
 
 

Я потом махнул рукой. Будь по-твоему. Жалко все же Ка-
раева. И того парня. Но зав. отделением не позволил. Когда
я вошел к нему и изложил просьбу жены, он непреклонно
заметил:

– Еще чего! В мужской палате, совершенно посторонний
человек? Увольте!

***
Едва я коснулся ее щеки, она вздрогнула, откинула руки,

заторопилась, сбрасывая одеяло.
Я остановил. Она снова легла, крепко прижавшись ко мне

и спрятав на груди голову.
Так мы лежали долго, словно согреваясь.
Минуты обоюдного покоя столь редки и столь значитель-

ны для нее, что она, верно, не думает о больнице, о послед-
нем часе, который, конечно, обернется торопливыми сбора-
ми и моим недовольством, хотя, несомненно, я и только я
удерживаю ее в постели.

В последнее время я не находил себе места. По ночам ме-
ня мучил один и тот же сон: кусочек реки, которую наяву я
никогда не видел, узкое мелкое руслице, бугорки перекатов,
желтая степь кругом и желтый пожухлый камыш.

Когда я просыпался и вспоминал этот сон, хотелось сто-
нать и скрежетать зубами. Меня изводила эта картина. Жена
наклонялась ко мне – и я видел ее совсем иной, не такой, к
которой привык. Ни малейшей тревоги в ее глазах, только
ласка и нежность, словно я дитя какое, и меня нужно поба-



 
 
 

юкать, успокоить и дать конфетку.
Однажды ее взгляд, ее голос настолько меня поразил, что

я, кажется, стал догадываться, откуда это и следствие чего.
Еще до свадьбы она забеременела. Зная мое отношение

к «преждевременным» детям (тем, что рождаются некстати,
когда у тебя ни кола, ни двора, ни копейки денег), она втихую
сделала аборт и три дня отлеживалась в больнице, сообщив
мне в записке, что уехала к матери. Может, все и осталось бы
в тайне, однако, когда она вернулась и не подпускала к себе,
я вроде что-то заподозрил. А потом, заметив как-то вечером
ее набухшую грудь, все понял.

Физически она находилась в мучительном состоянии: мо-
локо шло, а кормить им было некого. Она сцеживала его в
стаканы, а я, видя все это, умирал от страха и презрения к
себе.

Тогда мы не подозревали о последствиях. Жена сказала,
что впредь будет осторожной, что обязательно родит мне
мальчика или девочку, как только я пожелаю.

Увы!..
С мыслью о невозможности иметь своих детей я постепен-

но свыкся. В конце концов, не мы первые, не мы последние.
И, слава богу, мир наш еще устроен так, что для кого-то де-
ти обуза. Со временем, думал я, мы примем чью-то обузу на
себя, и будет на кого излить нашу любовь.

Как-то по осени пошел на футбольный матч, хотя терпеть
не могу эту игру и не понимаю болельщиков. Просто в окру-



 
 
 

жении бурлящих страстей вроде отвлекаешься от невеселых
дум и не чувствуешь себя одиноким. Я не смотрел сам матч,
пытаясь, как всегда, расслышать «застадионные» звуки – жи-
вущего своей жизнью города. И вдруг уловил тонкий детский
голосок. Он слышался внятно и даже, казалось мне, настой-
чиво, продираясь сквозь шквал рева и свиста болельщиков.

– Папа, это воробей, да?
Я оглянулся. Маленький белобрысый пацан в бейсболке

теребил за рукав ошалевшего родителя. А прямо у его ног
скакала отчаянная птаха.

– Да, сынок, – почему-то сказал я мальчишке, – это воро-
бей.

И мальчишка внимательно посмотрел на меня.
Со временем этот эпизод притупился в моей памяти, и я

вспоминал о нем уже с меньшим отчаянием, а потом и во-
все равнодушно. Жена словно чувствовала возникшую в мо-
ей душе пустоту, и ни сном, ни духом не напоминала мне
о прежних моих порывах, тихо печалясь и ничем не выда-
вая свою тоску. Но странное дело: с каким бы методичным
равнодушием я не вытравливал из памяти мальчишку, пе-
ред глазами оставался его внимательный, почти бесовский
взгляд, будто тогдашней, брошенной с отчаяния фразой, я
признался в своем отцовстве и одновременно струсил.

– Зачем, – упрекнул я жену, – зачем ты сделала этот про-
клятый аборт?

Она посмотрела на меня. И мне вдруг почудилось, что



 
 
 

оттуда, из ее бесплодной теперь глубины, глянул этот маль-
чишка.

– Я глупа, Марат, я так глупа. Давай ты женишься на дру-
гой…

– Дура! – в сердцах ругнулся я. – Грош цена дешевым тво-
им порывам!..

Она не обиделась.
– Я честно, Марат… Я честно этого хочу.
Неожиданно для себя я стал бояться вечеров – тягучих,

пустых, с ожиданием ночи, последующих будней с обычным
коловращением жизни. Чего я ждал, чем мучился, о чем ду-
мал? Какое такое событие, важное или тоже будничное, о ко-
тором быстро забывают, ввернется в нашу жизнь, разнооб-
разит или осветит ее краешком света? Этого я не знал. И
только боялся. Боялся вечеров, боялся сна, боялся горько-
го пробуждения. Это пробуждение, чувствовал я, наступит
около трех утра. Я проснусь в совершенно пустой комнате со
стучащими висками. Встану, подойду к окну, раздвину што-
ры. И, изнывая от тоски и пустоты, вдруг оглянусь вокруг и
обнаружу, что любимой и хорошей моей в этой комнате нет.
Брошусь в коридор, на кухню. Присяду, заметив сапоги ее и
шубейку со вздохом облегчения. Вырву с корнем двери ван-
ной, туалета, и, не найдя ее там, в вязком этом кошмаре пе-
рерою весь дом, обзвоню милицию и морги, а потом сойду с
ума от мысли, что больше ее не увижу.

– Не хоти, не надо хотеть этого, – твердил я с паническим



 
 
 

ужасом по утрам и беспокойно засыпал, крепко держа ее за
плечи. «Нам ведь нет и сорока, – мыслилось мне во сне, – и
наша комната еще наполнится детскими голосами».

***
Я осторожно выскользнул из-под одеяла, нащупал тапоч-

ки и все же чем-то грохнул, пока пробирался на кухню.
За окном стояло ясное морозное утро – из тех, что пахнет

арбузной коркой. На подоконнике – приготовленная женой
для больницы снедь. Отдельно для Караева. Отдельно – для
парня.

Что-то вроде ревности коротенько шевельнулось во мне.
Мы лишь однажды говорили с ней на тему измены. И то

– по моей инициативе, когда я позволил себе по отношению
к ней довольно жестокую шутку.

– Ты знаешь, – спросил я ее, – почему мужчина может
изменять женщине, а женщина – нет?

– Я никогда не думала об этом, Марат. Зачем мне это?
– Ну, все-таки.
– Не знаю. Почему?
И я рассказал ей, как мало-мальски грамотный мужчина

определяет последствия чужого «вторжения» в женский ор-
ганизм.

– Для этого достаточно положить ладонь на низ живота и
выдержать прикосновение в течение четырех минут. И все
становится ясно.

Пару раз я предлагал ей пройти тест на измену. Она по-



 
 
 

корно вытягивалась на кровати, подбирая к подбородку по-
дол ночной рубашки, и с любопытством ждала окончания
моих манипуляций. Но мне, по сути, было достаточно ее го-
товности выдержать испытание.

Помню, как-то она задержалась с работы. Телефоны ее
молчали и наш, домашний, молчал, хотя обычные сроки ее
возвращения вышли. Я пытался смотреть телевизор, одно-
временно читая газеты. Мысли крутились вокруг ее уютной
конторки, где много цветочков в горшках. И – моя жена, од-
на на дюжину мужиков.

Я даже припомнил, как выглядит сослуживец, сидящий за
столом напротив. Самоуверенный юнец с хорошо подвешен-
ным языком. Такие не оставляют женщинам шанса думать и
контролировать себя.

Я представил его каждодневный, мимоходом скользящий
по моей жене взгляд. Иногда их взгляды встречаются. А ино-
гда, когда он находит повод подойти вплотную, со спины, и
склониться над ней для сверки будто бы цифири, – «встреча-
ются» уже случайные прикосновения. У юнца плывут мозги
от запаха женского тела и воровато подсмотренного разреза
груди.

Отшвырнув газету и, не выключив телевизор, я рванул на
такси в ее конторку на другом конце города в полной уве-
ренности, что убью сначала юнца, а потом ее. Но по доро-
ге чуть поостыл. И в конторку входил уже без какого-либо
решения. Брякнул что-то про позднее время и неработаю-



 
 
 

щие телефоны, когда вся дюжина мужиков и моя жена ото-
рвались от своих бумаг и вопросительно уставились на меня.
Жена, помню, даже обиделась, когда я объяснил, что иных
намерений, кроме как проводить до дома, у меня не было.

– А мне показалось, ты ревнуешь, – огорченно вздохнула
она, – у тебя было такое необычное выражение лица.

Не знаю, что находило на меня в такие дни, вернее но-
чи. Я подолгу вслушивался в ровное ее дыхание, стараясь
собственным глубоким вдохом вобрать в себя тепло ее те-
ла, запах волос и легкий яблочный аромат, который всегда
витает вокруг нее. Она словно бы чувствовала на себе мой
пристальный взгляд, приоткрывала глаза и вновь засыпала,
плотнее прижавшись ко мне. Что-то отвечала сквозь сон на
мой шепот, подсовывая вечно холодные ступни под мои но-
ги, а я с трудом боролся с желанием сгрести ее в охапку до
хруста костей.

И все-таки она просыпалась окончательно. Мы молча, на-
сколько позволял сумрак, вглядывались в лица друг друга.
А, может, только вглядывался я, узнавая ее по каким-то для
себя необъяснимым признакам. И замечал, как увлажнялись
ее глаза, почти черные в темноте. И как бежала слеза – со
скулы на подушку.

Я утыкался в ее грудь, простреливаемый до колен легкой
дрожью, и она молча перебирала мои волосы на макушке,
словно я опять увидел во сне кусочек несуществующей реки.
И я чувствовал, что она раскрывается подобно раковине. Что



 
 
 

учащается ее дыхание. Что под кожей разгорается пожар и
перебегает с ее тела на моё.

В такие дни (и ночи) мне казалось, что мы проживем с
нею долгую жизнь. И умрем в один день.



 
 
 

 
Дачница

 

Танюха, которая лет пятнадцать назад подрабатывала у
меня бухгалтером, была финансистом от бога. Мне ее и реко-
мендовали в свое время как непревзойденного мастера раз-
личных схем, позволявших экономить и уходить от налогов.
Время было такое – «черной» и «белой» зарплаты, фирм-
однодневок, двойной бухгалтерии и прочего, без чего про-
сто не выживали. И таланты бухгалтеров, умевших ювелир-
но вести отчетность, договариваться с налоговиками, иметь
«в запасе» своих аудиторов и фокусников по части закон-
ного превращения безналичных денег в наличные, ценились
очень высоко.

Я очень хорошо помню день, когда меня с Танюхой позна-
комили. Ожидая увидеть дородную и деловито-покладистую
тетку (а именно таковой представлялась мне настоящая бух-
галтерша), я даже не сразу обратил внимание на щуплое и
абсолютно серое существо, ютившееся где-то за плечом мо-
его знакомого, который обещал привести Танюху.

– Вот, – сказал мой знакомый, ставя Танюху перед собой. –
С ней у тебя будет счастье по полной программе.

– Обязательно будет, – подтвердила Танюха, – но только
не с мая по сентябрь.

Об этой ее странности – бесследно исчезать на четыре,



 
 
 

фактически летних месяца, – меня предупредили заранее.
Дескать, профессионалам нужно прощать их слабости, тем
более, что всё остальное время она будет пахать, как вол. Я
с этим согласился, оставаясь сторонником формулы: «пожи-
вем – увидим». Во всяком случае, ничто не помешало бы
мне выставить ее пинком под зад. Но я, честно говоря, ни
минуты не пожалел, что взял ее на работу, хотя она действи-
тельно исчезала на всё лето. Ибо с Танюхой я просто забыл о
такой головной боли как бухгалтерия. А налоговые провер-
ки, если они и случались, не выявляли никаких нарушений
в наших финансах.

Каждый год в сентябре, после почти четырехмесячного
отсутствия, Танюха возникала в нашей издательской кон-
торе совершенно преобразившейся. Думаю, ведущей «дета-
лью» этого преображения был какой-то огонек в ее глазах,
который угаснет еще нескоро. И пока теплился этот огонек,
Танюха как бы и не собиралась становиться обычной мыш-
кой-норушкой, позволявшей себе, тем не менее, злобные ма-
терки. Что-то удивительным образом за лето словно бы под-
заряжало её батарейки. И она с довольно энергичной улыб-
кой могла ввалиться в мой кабинет и запросто спросить:

– Почему ты так невнимателен к нашей Лерочке (Лероч-
ка по прозвищу «Барби» работала моей секретаршей)? Хо-
чешь, она даст тебе прямо здесь, на твоем столе?

И я так же запросто мог ей ответить:
– Иди-ка ты в задницу вместе со своей Лерочкой!



 
 
 

***

На излете скудных, местами полуголодных восьмидеся-
тых годов Танюха купила полуразвалившийся дом в твер-
ской глубинке. Это было время массового исхода из дере-
вень, когда окончательно пало так и не вставшее на ноги
коллективное хозяйство, а в чьи-то ушлые головы еще не
пришла мысль разодрать остатки хозяйств на паи. Так что в
танюхиной деревеньке на три десятка домов жилыми были
только её дом и дом дяди Леши – спившегося осташковского
таксиста-пенсионера.

Путь на танюхину «дачу» даже по нынешним меркам, ко-
гда народ стал ездить подальше от Москвы и зачастую на
собственных колесах, простым не назовешь. Поначалу нуж-
но было три с лишним сотни верст отмахать поездом, кото-
рый раз в неделю и только в летний сезон курсировал по од-
ноколейке от Москвы до Осташкова. Потом – сойти на без-
людном полустанке в Шуваевке. Потом – километров десять
с тяжеленным рюкзаком за спиной протопать по грунтовке,
проложенной через глухие валдайские леса. Вот почему Та-
нюха стала застревать в своей деревне сначала на недели, по-
том – на месяцы. Ведь такие концы только лишь за «дачные
выходные» не одолеть.

Как она поднимала дом, не имея ни инструмента, ни ма-
териалов – известно только ей и отчасти – дяде Леше, ко-



 
 
 

торый иногда приходил к Танюхе в гости с другого края де-
ревни. Однако главной ее ценностью была все же земля. Те
двенадцать соток, что окружали дом, стараниями Танюхи за
несколько лет превратились в образцово-показательный ого-
род, без единого сорняка, с аккуратно нарезанными и спла-
нированными грядками и тщательно обработанной, унаво-
женной и облагороженной землей. И вырастали на этих гряд-
ках такие же образцово-показательные овощи: лук и чес-
нок величиной с кулак, пропасть картошки, каждый клубень
которой мог претендовать на обложку рекламного буклета,
столь же высокохудожественные кабачки, капуста, свекла,
морковь и прочее, что только могло уродиться на рискован-
ной в смысле земледелия валдайщине.

Я видел эти произведения огородного искусства собствен-
ными глазами, когда вернувшаяся из своей деревни Таню-
ха одаривала ими наших конторских дачниц. Восхищение и
здоровая зависть любительниц копаться на дачных огородах
витали вокруг танюхиных овощей несколько недель. И, ра-
зумеется, в вопросах где, что, когда и как сажать Танюха бы-
ла для них непререкаемым авторитетом, хотя и загадкой то-
же. Конечно, они догадывались, что ее выдубленная солнцем
и ветрами кожа была отнюдь не результатом курортного за-
гара. Что двенадцать соток земли посреди непролазных бу-
рьянов требуют чуть ли не каждодневного и каторжного тру-
да. Что овощи, прежде чем им стать образцово-показатель-
ными, нужно пестовать с момента погружения семян в зем-



 
 
 

лю. Что и сама земля только тогда родит что-то толковое,
если вскопана, взрыхлена, подкормлена, полита и очищена
от малейшего корешка и травинки… Однако, чтобы всё это
делать в одиночку, как Танюха, нужно было быть, по разуме-
нию наших дачниц, как минимум бабой-буйволом, способ-
ной тащить на себе денно и нощно упряжь с плугом на конце,
или бороной. Но внешне Танюха совершенно не походила на
образ, рисуемый воображением дачниц. Так себе женщина,
глазу не за что зацепиться, не говоря уж о руках. Серая, се-
рая, серая.

Пожалуй, я один, да и то не сразу, а спустя пару лет понял,
что двигало Танюхой, что придавало ей неженских сил, из
которых она выбивалась по полной программе, и что зажи-
гало огонь в ее глазах. Это – предвкушение звездного часа,
своеобразного бенефиса, апофеоза бессмысленных по сути
дела огородных мытарств. И этот ее звездный час наступал –
в окружении цокающих языками дачниц, которых было пол-
но в конторах, где работала Танюха, и которые на фоне Таню-
хи и с ёё точки зрения выглядели посредственными и празд-
ными землеройками с их неизменным сюсюканьем: «лучок»,
«петрушечка», «капусточка»… Минуты невероятной гордо-
сти за себя, за то, что может только она, и что она еще не
то покажет, затмевали всё в ее сознании. Даже, думаю, слу-
чившийся в ее отчасти дачной жизни жестокий факт, остаю-
щийся и по сию пору табу и тайной за семью печатями.



 
 
 

***

Анютка, Танюхина дочь, пока была совсем крохой, на ле-
то оставалась у Танюхиных родителей. Но едва Анютке ми-
нуло четыре, Танюха стала забирать ее с собой, в деревню.
Летели в тартарары детские чепчики и шапочки, ползунки
и колготки; Анютка превращалась в деревенскую девочку, с
белым платком на голове, повязанным хаткой, в простень-
ком сарафанчике и крохотных галошах поверх носочков.

Анна Андреевна, Танюхина мама, настолько устремлен-
ная в заботах о близких, что даже говор ее, казалось, вот-вот
сорвется на плач, конечно, причитала:

– Танечка, доченька, зачем же ты дитя малое туда везешь?
Но как было матери объяснить, что одиночество в глуши –

вещь во сто крат более жестокая, чем одиночество в Москве?
Что иступленное копание в грядках, когда руки делают одно,
а голова думает о другом, тянется не вечно. Что проходит
май, на который выпадает пик хлопот. Что потом неспешно
шагает лето с его светлыми вечерами и столь же светлыми
ночами. И что гудящие ноги, едва донесшие тело до крова-
ти, – сущая безделица по сравнению с осознанием полной
заброшенности, ощущение которой идет от живота распуха-
ющим пузырем и застревает в горле до утра, позволяя разве
что глухо мычать, поскольку крикнуть не получается.

А с появлением в деревне Анютки всё изменилось. Уже
одно то, как Анютка на нетвердых ножках пробиралась на



 
 
 

огород, брала в ладошки землю и высыпала ее обратно, ши-
роко улыбаясь и глядя на мать, вызывало в Танюхе такой
прилив умиротворения и необыкновенной легкости, такое
спокойствие и ощущение счастья, что всё проведенное в
этой глуши время казалось одним днем, угасание которо-
го рождало надежду на начало нового… И он начинался –
с бойкого Анюткиного щебетания, когда она умытая, при-
чесанная, с повязанным платочком копошилась где-то ря-
дом-внизу, не отступая от Танюхи ни на шаг и постигая этот
любопытный для нее мир. Даже дядя Леша (или на языке
Анютки «Ёша»), этот старый одинокий и одичавший про-
пойца, почему-то всегда вспоминавший, как он встречает
Новый год в обезлюдевшей и занесенной сугробами деревне,
стал приходить к Танюхе почаще. В этих безумно красивых,
но неприветливых местах Анютка казалось центром Вселен-
ной – как оно зачастую и случается, когда все остальное че-
ловечество оказывается разбросанным по периферии миро-
здания и только какие-то одиночки блуждают между черных
дыр…

Это счастье продолжалось год, другой, третий… Одна-
жды, в начале мая, когда они ехали в осташковском поез-
де «открывать сезон», у Анютки вдруг разболелся живот.
Танюхина «дежурная аптечка», которую она всегда держала
в рюкзаке, вроде помогла. Во всяком случае, от Шуваевки
до своей деревни они добрались без приключений, не счи-
тая того, что Анютку несколько раз рвало. «Что-то ты съела,



 
 
 

Анют» – предположила Танюха, – «Пройдет».
Анютке уже шел восьмой год. Из забавного и солнечно

улыбающегося увальня на нетвердых ножках она выросла в
щуплую голенастую девчонку с белобрысинами, торчащими
из-под платка. И солнечности ей не хватало только потому,
что боли в животе вернулись; Анютка хныкала. Это немно-
го раздражало Танюху, оставившую Анютку в доме и отпра-
вившуюся на ревизию огорода, перекопанного с осени. Зем-
ля после зимы, как это и положено, была заплывшей и ост-
ро ждущей весеннего перелопачивания. И Танюха, горевшая
нетерпением с февраля, с удовольствием предвкушала это
перелопачивание. Когда штык лопаты войдет в землю, как
в масло. Когда ком, находящийся с осени в забытьи, вывер-
нется наружу, к свету. Когда слегка обсохнет и рассыплется,
как отваренная картофелина, рожденная в этой же земле…
И в этом – начало и корень Танюхиного успеха. Главное это-
го начала не прозевать.

А вот Анютка продолжала маяться животом, к вечеру да-
же температура поднялась. «Потерпи, день-другой – и всё
пройдет», – приговаривала Танюха, давая Анютке на ночь
питье из ромашковых цветов и ношпу, которая на все слу-
чаи жизни. Но это помогало слабо, и Анютка плакала. Тогда
Танюха отправлялась на огород: «Господи! Ну не бросать же
всё из-за какой-то ерунды!».

Дня через два Анютке стало, кажется, получше. Так ре-
шила Танюха. Потому что Анютка почти все время спала,



 
 
 

покрываясь испариной. «К выздоровлению».

***

Анютка умерла около одиннадцати ночи, когда над дерев-
ней разразилась жуткая гроза.

Вообще-то непогода собиралась весь день, заявляя о себе
необыкновенно изнуряющей духотой, отчего тоненькая фут-
болка на Танюхиных плечах, казалось, плавилась при каж-
дом взмахе лопатой. Тучи, как назло, клубились и выстра-
ивались лишь по периметру неба, а в огромной бреши над
головой беззаботно жарило майское солнце. Танюха чуть ли
не каждые десять минут возвращалась в дом попить воды
из ведра, а заодно приободрить Анютку, кажется, заученной
уже фразой: «Потерпи, день-другой – и всё пройдет».

Но Анютка её не слышала. А когда в сумеречном небе по-
лыхнуло, и окрестные леса вздрогнули от первых грозовых
раскатов, Танюха поняла, что вновь осталась одна. Ибо ей
показалось, что над головой гремит не гром, а лопаются че-
рез длинные паузы те самые распухшие пузыри, катившиеся
когда-то от живота к горлу. Лопаются яростно – ломая небо
и низвергая потоки воды и ветра.

Она плотнее укутала остывающее тельце Анютки одея-
лом, натопила печь и тупо просидела всю ночь, подкладывая
в печь дрова. А поутру вновь взялась перекапывать огород,
хотя дождь хлестал нещадно, и ноги увязали в раскисающей



 
 
 

земле. Однако временами затишье все же случалось, словно
кто-то срывал плотную завесу дождя. И тогда лес начинал
куриться длинными султанами тумана в абсолютнейшей ти-
шине. Только изредка и издалека, как с другой планеты, по-
давала голос кукушка. Танюха бежала в дом и вновь топи-
ла печь – до возникновения в горнице легкого аромата дере-
венской бани «по-черному», который кружил ей голову.

Так продолжалось трое суток – с перекапыванием огоро-
да, периодической топкой печи и тупым бдением по ночам.
На четвертые Танюха сходила к дяде Леше, который не про-
сыхал с майских праздников, и взяла у него тележку для пе-
ревозки молочных фляг. Уложив на тележку тело Анютки,
Танюха пошла в сторону Шуваевки, волоча все 10 километ-
ров тележку за собой.

Из Шуваевки мать и ее умершую дочь в сопровождении
участкового милиционера перевезли на фельдшерской «бу-
ханке» в Осташковскую райбольницу. Немного позже к Та-
нюхе вышел врач и буркнул: «Перитонит». Он привык к
здешним и частым смертельным исходам, которых можно
было легко избежать, хотя по простоте душевной хотел было
спросить: «Чего же вы, мамаша, раньше не приехали?». Но
всё же промолчал. Он решил, что Танюха сошла с ума.

***

Я узнал об этой истории совершенно случайно. Году в де-



 
 
 

вяносто восьмом, когда над Москвой промчался ураган, Та-
нюха внезапно вернулась из своей деревни, бросив огород-
ные дела. Мы поехали на Миусское кладбище, на котором
уже никого не хоронят – разве что «подзахороняют» (так,
кажется, называется действо, когда в старую могилу кладут
еще один гроб). Кладбище выглядело плачевно: выдранные
с корнем или просто поломанные ураганом деревья разбили
надгробья, искорежили изгороди, а какие-то участки клад-
бища и вовсе стали непроходимыми. Однако к нужной Та-
нюхе могилке мы все же прошли и обнаружили, что ее пожа-
лела стихия, разбросав обломки стволов за оградкой, ничего
не повредив. У Танюхи, я чувствовал, отлегло от сердца…

Где-то поодаль слышался треск бензопил – шла активная
расчистка завалов. Я сходил на шум и вернулся к могиле в
сопровождении рабочего. Несколько тогдашних неденоми-
нированных купюр быстро решили вопрос с поваленными
деревьями. Через час, распиленные на чурбаки, деревья во-
круг могилы убрали.

А вот наши с Танюхой отношения, которые хоть и были
чисто деловыми, с тех пор разладились. Я перестал отвечать
на ее шуточки и матерки, а однажды довольно жестко посо-
ветовал ей не забывать «о своем месте». Когда же она при-
несла заявление об уходе, я подписал его, даже не взглянув
на Танюху. Где она сейчас – не знаю, но по сообщению той же
«Барби», Танюха вышла замуж и растит дочь, которой уже
лет десять, наверное.



 
 
 

Честно говоря, я и вспоминаю-то о ней с началом дачного
сезона, поскольку сам порою балуюсь «любительским» ого-
родничеством и, чтобы не застаиваться, могу посадить ту же
«петрушечку» или «лучок». Правда, случается это нечасто,
потому что нет-нет, но возле прилавков с семенами сталки-
ваюсь с таким типом дачниц, которые вызывают у меня ото-
ропь. Вы их и сами, очевидно, лицезрели – совершенно се-
рых, серых, серых, в пляжных панамках шестидесятых годов
и застиранных трико, подолгу и нудно, выпучив глаза, изво-
дящих продавцов вопросами о всхожести семян. Какие уж
тут грядки? В такие минуты хочется выпить водки.

Впрочем, и сейчас, дописывая этот текст, я махнул уже
рюмку-другую-третью… Ибо иногда это лучшее из лекарств,
придуманных человечеством.



 
 
 

 
Происшествие за

чертой осёдлости, или
Акушерский поворот

 

В долгие перед сном минуты шум реки напоминал звон
осыпающейся витрины. Поэтому ощущение битого стекла за
спиной возникало всякий раз, когда я готов был уже сорвать-
ся в бездну сна.

Я открывал глаза. В сумраке плыло светлое пятно окна
с силуэтами гор и звездами, а гулкую тишину над уснув-
шим Каду, не считая реки, изредка нарушало бряцание це-
пей местного волкодава, прикованного к фасаду чайханы.

В ней я, собственно, и жил, появившись в Каду неделю
назад. И – скучал, хотя «мою» чайхану местный люд жаловал
вниманием чаще, нежели остальной кишлачный «соцкульт-
быт» – кинотеатр, баню или магазин с названьем «Айчурек».

Утро каждый раз начиналось одинаково – с бодрого дре-
безжания радио, подвешенного за столб. Поминутно откаш-
ливаясь, оно вещало полусонному чайханщику Халилу о хо-
де уборки зерновых, затем приглашало на гимнастику, кото-
рую Халил игнорировал.

Едва под закопченными флягами занимался огонь, являл-
ся первый посетитель. Он усаживался на влажные одеяла в



 
 
 

ожидании собеседника и немигающе изучал мое оплывшее
со сна лицо, нисколько не чураясь собственной назойливо-
сти. Когда, наконец, я открывал глаза, он кивал, опережая
мое приветствие, затем следовали умывания-одевания под
его немигающим взором.

…На Тянь-Шань, а именно в Каду, меня занесло любо-
пытство и давняя страсть к историям, связанным с конкрет-
ной местностью. От стариков, приглашенных на угощение,
я узнал о существовании Кульмазара – Озера Могил, распо-
ложенного по эту сторону Ферганского хребта. Оказывает-
ся, много веков назад здесь бывал сам Искандер, или, по-ев-
ропейски, Александр Македонский со своим бесчисленным
войском и свитой. И будто именно Озеро Могил каким-то
образом прервало его среднеазиатский поход и заставило по-
вернуть обратно, к Ходженту, чтобы оттуда уже идти на Ин-
дию. Вот только «мои» старики точно не знали, что на самом
деле связывало великого полководца и малоизвестный водо-
ем на верхнем тянь-шаньском плато и почему озеро носит
столь зловещее название. Одни вроде бы слышали «какие-то
сказки», которые впору рассказывать детям. Другие начина-
ли подводить материальные объяснения бегства Искандера.
Но все единодушно сходились во мнении, что нормальному
человеку там нечего делать: далеко, километров сорок, и то
по прямой, к тому же без проводника его все равно не найти,
а человек, который знает туда дорогу, летом в Каду не живет,
пропадая где-то в горах.



 
 
 

В тот же день я познакомился с тамошним сельским го-
ловой по имени Улугбек. Это был добродушный улыбчивый
малый, имевший по-детски припухлое лицо, большое семей-
ство и педагогическое образование. Каждое утро он подка-
тывал к чайхане, поднимался по скрипучей лестнице и воз-
никал на пороге во весь свой могучий рост с неизменной
улыбкой радушного хозяина и бумажными пакетами в ру-
ках, через верх которых проглядывали розовые тянь-шань-
ские помидоры. Улугбек, конечно, знал проводника, но сове-
товал не торопиться: «Где-нибудь этот Зуддивай обязатель-
но объявится. А как найдем его, договориться будет проще».
Однако как скоро это произойдет – никто не знал. Более то-
го, с первого дня я угодил на крючок восточного гостепри-
имства, потянулись разговоры о том, что в горах не все так
быстро делается, угощения, поездки по окрестностям и про-
чее с некоторыми небесполезными для меня уроками.

Как-то Улугбек привел мне лошадку по кличке Майна.
Она была и снаряжена честь по чести, и всадника несла, что
называется, не расплескивая воды, так что езда на Майне
представлялась увлекательной и полезной. Кончилось тем,
что на другой день после несильных скачек я ощутил силь-
нейшую боль в паху и сделал для себя важный вывод: трени-
роваться. Но сесть вторично на Майну или другое четверо-
ногое под седлом так и не решился: уж слишком болезнен-
ным оказался первый урок.

***



 
 
 

И все же ожидаемое мною «однажды» случилось. Как-то
утром пришел Улугбек и сообщил, что железный конь его
взнуздан и готов доставить меня к Зуддиваю, который с ча-
банами осел на джайлоо – отгонном пастбище в паре десят-
ков километров от Каду. Забравшись в сооружение, бывшее
в дни первой молодости «Жигулями», мы двинулись в сто-
рону ручья под названием Сагди-Ункур – благо, какая-ника-
кая дорога, чуть шире козьей тропы, связывала Каду с при-
станищем чабанов.

Около часа автомобиль Улугбека тащился вдоль сине-зе-
леных сопок, отчаянно подвывая на виражах. Колеса добро-
совестно молотили пыль, и вскоре за нами выстлался беле-
сый шлейф до небес. Плотное скрипучее облако возникло
и в салоне. Мы с Улугбеком разом «поседели», но не отча-
ивались, надеясь на обратную метаморфозу в Сагди-Унку-
ре. Разговаривать же в клубах пыли было гораздо сложнее.
Мы только посмеивались, глядя друг на друга. Улугбек по-
лучил струящиеся до подбородка «усы», а я, как носивший
тогда усы настоящие, – извилистые «бакенбарды» и бороден-
ку «под дрозда».

Сопки оборвались так же неожиданно, как и появились.
Дорога выровнялась, обозначился крутой горбатый подъем в
скалах и мы, наконец, очутились на берегу этого самого Саг-
ди-Ункура, не просто ручья, а небольшого озера, поросшего
ряской и редким рахитичным камышом.

Скалы подходили к Сагди-Ункуру сплошной непроходи-



 
 
 

мой стеной, образуя практически замкнутый воронкообраз-
ный каньон, весь в плешинках каменистых насыпей и мож-
жевеловых куп. Лишь у самой дороги то ли пастухами, то
ли природой был сооружен пологий глинистый пятачок, на
котором притулилась парочка юрт, несколько навесов и еще
какие-то времянки неясного назначения.

Едва мы подкатили к джайлоо, из юрт высыпала детво-
ра, вышли женщины, а с ними – огромного роста бородатый
мужик лет шестидесяти в куцем узбекском халате, которо-
го, как я понял, и звали Зуддиваем. Начались долгие при-
ветствия, вежливые осведомления о здоровье, сне, детях и
прочем, после чего мы с Улугбеком вволю поплескались в
озерце, попили кумыс и передислоцировались в одну из юрт,
потому как вечерело, а с прохладой из буйных трав вылетело
комарье.

Улугбек завел разговоры о главном, ради чего мы, соб-
ственно, и приехали к Сагди-Ункуру. Зуддивай больше от-
малчивался, согласно кивая головой и исподволь, протяги-
вая энную по счету пиалу с кумысом, цепко оглядывал ме-
ня и опять кивал Улугбеку. По мере того как беседа нала-
живалась, Зуддивай выдавал уже целые тирады, причем так
громко и неожиданно, что я всякий раз вздрагивал; от этой
монотонности я быстро устал и, спросив разрешения, сел у
откинутого полога юрты, время от времени прислушиваясь
к густому рокочущему басу Зуддивая.

Розовая гладь Сагди-Ункура отражала вечернее небо. Вы-



 
 
 

тянутое в дыню солнце валилось на нож хребта. На минуту
все озарилось мягким осенним светом и, ополчась тенями,
ринулось на восток, где лежало в скалах далекое и недоступ-
ное пока Озеро Могил – Кульмазар.

У дороги я приметил движущееся пятно, в котором раз-
глядел достаточно крупного ишака, груженного молочными
флягами. Одиноко, без погонщика, он трусил в мою сторо-
ну, понурив морду. Едва достигнув джайлоо, ишак трубно
возвестил о своем прибытии и, подогнув ноги, свалился у
ближайшей юрты, не дожидаясь, когда с него снимут непо-
сильный груз. Мы отнесли фляги под навес; ишак же тем
временем смиренную позу присевшего верблюда сменил на
вальяжную, растянувшись на земле в полное свое удоволь-
ствие.

– Совсем состарился Акарты, – пояснил Зуддивай, забот-
ливо бросив у морды животного охапку травы, – весь день
ходил, бедняга, теперь не разбудишь до утра.

Я брякнул что-то про лошадь, которую хорошо бы было
завести вместо престарелого осла.

– Ему нельзя, – лукаво заметил Улугбек, – и добавил по-
лушепотом: – Слишком высоко падать, было такое.

Зуддивай, однако, расслышал и без тени улыбки, совер-
шенно серьезно ответил, что это не он свалился с лошади, а
лошадь упала под ним, что прежде жеребцы покрепче были,
не ломали под седоками хребтов, как нынче. И уже в сумер-
ках, когда на джайлоо вернулся основной состав чабанов, а в



 
 
 

огромном казане доваривалось мясо двух (по крайней мере)
баранов, я слушал неторопливые разговоры о том, почему в
Сагди-Ункуре не ловится рыба, хотя от гуляющих косяков
маринки и усача его поверхность буквально бурлит, где луч-
ше этим летом ставить улья – на чабрецовых или ромашко-
вых лугах и зачем некий Исанали выдавал мясо убитого ка-
бана за говяжье…

Ужинали мы под открытым небом, на кошмах, поверх ко-
торых были брошены одеяла и несколько подушек. Света
двух керосинок, поставленных на скатерть, вполне хватало,
чтобы видеть лица сотрапезников, которые поначалу цели-
ком были заняты принесенной на деревянном блюде бара-
ниной. Огромные, неважно проваренные из-за разреженно-
го воздуха куски мяса на костях надобно было брать рука-
ми и, ввиду отсутствия какой бы то ни было сервировки,
просто вгрызаться в дымящуюся плоть. Впрочем, я обратил
внимание, что ни чабаны, ни Зуддивай, ни даже Улугбек ка-
ких-либо неудобств при этом не испытывали, ловко орудуя
ножами в опасной близости от собственных носов. Кое-как
обработанные кости с солидными остатками мяса передава-
лись затем женщинам и детям, сидящим полукругом за спи-
нами мужчин. Ну, а поскольку в относительной близости к
«столу» разрешено было находиться нескольким здоровен-
ным псам, тщательно вычищенные косточки, наконец, доста-
вались и им.

Возобновившиеся под чай беседы показались мне утоми-



 
 
 

тельными. Я ушел под навес, где для гостей оборудовали
ночлег, и тут же уснул. Зато проснулся раньше всех, устав
почесываться от укусов клопов, и вышел в глухую и чудо-
вищно холодную рассветную рань.

***
Над Сагди-Ункуром (это название, кстати, переводится

как «десять согдийских слепцов») стояла настолько плотная
пелена тумана, что не видно было ни окружавших его хреб-
тов, ни кромки каньона, который я разглядывал еще нака-
нуне. Если б не ближайшие скалы, смутно проступавшие
сквозь мокрую дымку, я бы решил, что Тянь-Шань мне про-
сто пригрезился.

Почти на ощупь, боясь потерять равновесие на скользких
камнях, я добрался до курившегося туманом берега и сунул
лицо в ледяную воду.

Со стороны створа каньона, где располагалось джайлоо,
послышались какие-то звуки. Я вспомнил вчерашние разго-
воры про озерную рыбу, которая упорно игнорирует рыба-
ков, и озвученные Зуддиваем его же «маленькие хитрости».
Оказывается, если спуститься вниз по ручью, вытекающе-
му из Сагди-Ункура, и попытать счастья на естественных за-
прудах, где замедляется стремительный бег воды, можно без
труда надергать ведро османов – местную разновидность фо-
рели, отличающуюся прямо-таки боевой раскраской. Види-
мо, этим туманным утром кто-то из чабанов отправился на



 
 
 

промысел, выворачивая в поисках наживки прибрежные ва-
луны.

Между тем шум усиливался и уже чем-то походил на при-
глушенный рокот тянь-шаньской грозы, которая здесь напо-
минает камнепад с характерным эхом по близлежащим уще-
льям. В космах тумана я уловил какое-то движение и, нако-
нец, прямо на меня из рассветной мглы выскочило несколь-
ко всадников.

Разгоряченные кони, видимо почувствовавшие копытами
острые камни, резко замедлили ход, и пошли по едва замет-
ной тропе цепью, громко всхрапывая и охаживая хвостами
влажные бока. Лица седоков из-за отчаянно курившегося ту-
мана разглядеть было сложно, однако их облачение, а глав-
ное, экипировка – тяжелые, отсвечивающие бронзой щиты,
притороченные к седлам, поднятые вверх копья и оружие по-
мельче, бряцающее в такт движению лошадей – все это за-
ставило усомниться, что передо мной пастухи или местные
жители.

Тем временем вслед за всадниками появились пешие.
Сначала прошла группа людей в длиннополых плащах с на-
брошенными на голову капюшонами, что делало их похожи-
ми на странствующих монахов. Они шли без оружия, связан-
ные, словно альпинисты, одной веревкой, свободный конец
которой держал в кулаке следовавший за ними надсмотр-
щик в полной боевой выкладке – в шлеме, напоминающем
баранью голову с завитыми рогами, повешенным за спину



 
 
 

небольшим круглым щитом и копьем.
Далее из тумана уже не вышло, а хлынуло целое вой-

ско, которому не было видно ни конца, ни края. Несмот-
ря на узость береговой линии, оно старалось придержи-
ваться определенного боевого порядка, двигаясь слаженны-
ми подразделениями, основу которых составляли копьенос-
цы, удерживающие тяжелое оружие на плечах. Фланги же
прикрывали воины, несущие чуть изогнутые прямоугольные
щиты с рельефными нашлепками в виде круга с острым ши-
пом посредине. Время от времени вдоль стройных рядов
проезжали повозки с каким-то скарбом, просто колесницы,
управляемые стоящими в полный рост возницами, или груп-
пы всадников с копьями и причудливыми штандартами, пра-
щами и луками, кривыми персидскими саблями и увесисты-
ми булавами…

Когда висевшее над Сагди-Ункуром солнце пробило, на-
конец, толщу тумана, разрозненные полотнища которого
хлынули в образовавшуюся брешь, мимо меня прошли, по-
видимому, какие-то остатки обоза и конный арьергард, за-
мыкавший грандиозное и многотысячное шествие. Я было
двинулся за ними, но идущий последним в арьергарде всад-
ник неспеша развернул лошадь и достаточно красноречиво
выставил в мою сторону копье. Пришлось отказаться от сво-
их намерений, к тому же я услышал крик зовущего меня Улу-
гбека.



 
 
 

***
Ожидание в горах – худшее из состояний странствующе-

го человека, особенно, если ему нечем себя занять, а вокруг
– прорва манящих неизвестностью путей-дорог, среди кото-
рых нет двух одинаковых. И все же, пусть и не в положении
стреноженной лошади, мне пришлось ждать, разбавляя то-
мительную скуку наблюдениями за сборами Зуддивая.

Собственно, это и сборами-то трудно было назвать. В от-
личие от моих стремительных приготовлений к походу, ко-
гда я всего-то сложил в пластиковый пакет остатки привезен-
ных из Москвы запасов – полкило карамели «Мечта» и бу-
тылку «Столичной» – действия Зуддивая напоминали тихую
издевку над здравым смыслом. С утра, как только мы рас-
прощались с Улугбеком, который пообещал вернуться че-
рез четыре дня, Зуддивай повесил на жердь переметную сум-
ку-хурджун и не подходил к ней до обеда, молча попивая чай
в тени навеса. Потом он увязывал в тюк кошмы и одеяла,
постоянно отвлекаясь на совершенно пустые занятия, вро-
де бездумного созерцания Сагди-Ункура или вершин бли-
жайших холмов. Мне, честно говоря, казалось, что это бу-
дет продолжаться все четыре дня, что отпустил нам Улуг-
бек. Однако к вечеру настроение улучшилось, когда, нако-
нец, Зуддивай подал голос, сообщив, что мы пойдем к Куль-
мазару «самым коротким путем».

Дорога и в самом деле показался мне довольно простой,
как только утром следующего дня мы покинули джайлоо.



 
 
 

Еще бы, ведь маршрут пролегал вдоль ручья, впадающего
в Сагди-Ункур, а устрашающие высотой и недоступностью
хребты оставались то справа, то спереди, внося в наше пере-
движение должную долю экзотики.

Шествие возглавлял неутомимый ишак Акарты, совме-
щавший функции поводыря и носильщика, за ним спортив-
но вышагивал Зуддивай, я же замыкал наш небольшой от-
ряд, пребывая в беспечном благодушии.

Честно говоря, здесь было на что посмотреть. Когда-то,
в доисторическую эпоху, называемую по-научному леднико-
вым периодом, климатические катаклизмы обошли эту мест-
ность стороной, сохранив флору в том виде, какой она была
при динозаврах. После выжженного солнцем ландшафтного
однообразия Ферганской долины, где в зеленые цвета были
одеты разве что хлопковые плантации, шелковицы вдоль до-
рог да крестьянские наделы в кишлаках, подступы к хреб-
ту казались райскими кущами, в которых, применительно к
растениям, казалось, нашлось «каждой твари по паре» ме-
сто. Однако если к всевозможному «мелкому» разноцветью
и разнотравью в виде ромашек, васильков, иван-чаев и про-
чего можно было быстро адаптироваться, другая реликтовая
экзотика немедленно вводила впервые попавшего сюда че-
ловека в некоторое подобие ступора.

Временами мы попадали в лабиринты двухметровых (!)
эремурусов, листья которых змеились по камням, а на стеб-
лях, толщиной с арматуру, густо полыхали розовые соцве-



 
 
 

тия, источающие запахи восточного базара. Из-под барба-
рисовых кустов, на которых кисточками зрела кислая сине-
ватая ягода, воинственно торчали травянистые колотушки,
оснащенные мозаичными головами самых причудливых от-
тенков. Склоны холмов, бегущих к подножию хребта, пред-
ставляли собой сплошной лес из грецкого ореха, буквально
выдыхавший пряные йодистые ароматы, а сиротливо возни-
кавшие в ореховой чащобе дикие яблони или алычи ломи-
лись от мелких ярких плодов, которые сыпались от малей-
шего движения ветвей.

Однако благодушествовать мне пришлось недолго. Так
сравнительно скоро мы оказались на насыпях, в колючих ку-
старниках на такой чудовищной крутизне, что, ей-богу, мне
подумалось: Акарты придется выступать в роли буксира, ибо
никакая сила не даст осуществиться восхождению.

Обливаясь холодным потом, в пыли, я едва поспевал за
Зуддиваем. Каждый куст, за который я хватался, теряя рав-
новесие, казнил отнюдь не булавочными уколами. Ладони
кровоточили, брюки на коленях превратились в лохмотья,
меня не оставляло желание ухватиться за Акарты, взбрыки-
вавшего всеми четырьмя своими опорами.

И он, и его хозяин ломились в гору как заводные, ни на
секунду не задерживаясь, а у меня лопалось сердце и вски-
пала кровь. «Не стой, – подгонял меня Зуддивай, – нельзя
стоять», – и я карабкался за ним, кляня в душе молодое свое



 
 
 

бессилие.
Словом, восхождение на вертикаль окончилось для нас

по-разному. На перевале я позорно выдохся, даже не оценив
по достоинству открывшийся вид, старик был, наверное, го-
тов еще разочек спуститься и подняться вверх, что касается
Акарты, переход не внес в его настроение решительно ника-
ких изменений.

***
Близился вечер. Я лежал на траве, опершись локтем в бро-

шенный Зуддиваем хурджун. Усталости почти не осталось.
Душа и тело пребывали в полусонном умиротворении, что,
конечно, я не замедлил приписать воздействию высокогорья.
Мы расположились очень удобно, как на арене, если доба-
вить, что вершина холма являлась неплохой зрительной пло-
щадкой. Вокруг стояли порыжевшие в сумерках хребты, и
снега, совсем близкие, создавали ощущение тишины и по-
коя.

Зуддивай возился с кошмами, располагая их для пред-
стоящего ночлега. Его движения показались мне несколько
странными: руки то и дело возносились к небесам, пробега-
ли по лицу и опускались к кошмам. Он стоял на коленях,
обратившись к закату, и порой наклонялся так низко, что
тело его сливалось с темными уже кустами и дугой холма.
Пластика движений выла завидной – я было подался в его
сторону, но вовремя остановился. Вовсе не закату кланялся
Зуддивай, а в сторону Мекки, да так истово, словно позво-



 
 
 

ночник его был сделан из резины.
Я стыдливо отвернулся, потому что молитву нарушать

нельзя. Теперь я видел Акарты, вволю жевавшего травку, и
думал о странном противопоставлении, явившемся мне, где
один «замаливал грехи свои», другой «обыденно трапезни-
чал».

Далекие скалы напоминали тщательно смятую бумагу:
каждая складочка была освещена особо. В этом нагромож-
дении изломов и распадков наш круглый холм являл непро-
думанную правильность. У его подножия, куда нам предсто-
яло сойти утром, змеилась необычная каменистая гряда, от-
теснившая от себя кустарники и дерева. Это было настоя-
щим царством валунов, причудливо сгрудившихся у одино-
кой черно-глянцевой скалы, полого выпиравшей из камен-
ного месива. Когда ненадолго по дну ущелья скользнул за-
поздалый отсвет заката, это самое царство вспыхнуло таким
резким светом, что я зажмурился. Казалось, далекие камни
были вовсе не камнями, а снегом, мгновенно отразившим
блуждание света.

На мой невольный вскрик отозвался Зуддивай, закончив-
ший молиться. Он подошел сзади и стал рядом, беспри-
страстно оглядывая огненный ледник. – Это и есть Кульма-
зар, – сказал он просто, – Озеро Могил.

Зуддивай занялся приготовлением пищи. Стоял мусуль-
манский месяц Рамазан, есть полагалось до восхода и по-
сле захода солнца. Я вспомнил историю, связанную с этим



 
 
 

обрядом, которую мне рассказали старики в Каду. В один
неурожайный год Магомет обратился к Аллаху с просьбой
научить, как не остаться голодным и зерно под посев сохра-
нить, и будто Аллах посоветовал пророку воздержаться от
пищи в течение четырех недель. Там был придуман пост –
ураза, который мусульмане соблюдают и в наши дни.

В темноте я наткнулся на Акарты, но ишак не повел, как
говорится, и ухом. Вытянувшись на траве, он безмятежно
похрапывал, благо в этих местах его не донимали насекомые.
Небо было низким и таким звездным, словно где-то в других
местах бушевали вселенские штормы, и звезды сгрудились в
эту единственную тихую гавань. Звездную гавань над нами
– ослом, старцем и далеко уже не отроком.

Впрочем, не знаю как на небесах, а в ущелье начинались
какие-то завихрения и до нашего бивуака все явственнее до-
носились воющие отголоски ветра. Ночью я несколько раз
просыпался от ощущения, что распадке, где лежал Кульма-
зар, носится табун лошадей. Выбираться из ласкового тепла
импровизированного спального мешка очень уж не хотелось:
мало ли как может шуметь, набродившийся по ущельям ве-
тер! И все же (правда, уже по нужде) встать мне пришлось.

***
Оба берега Кульмазара, растянувшегося в низине меж-

ду холмами на несколько километров, чем-то напоминали
ярмарочную площадь в день оживленной торговли. Стре-
мительно наступавший рассвет методично гасил точки ко-



 
 
 

стров, дым которых, сплетаясь с султанами тумана, тянул-
ся над кожаными шатрами. Всюду наблюдалось движение,
столь же хаотичное, как в муравейнике, но столь же и орга-
низованное. Повозки, колесницы, прочие тележки и брички,
которым в современном языке трудно подобрать название,
сгрудились у подножия «моего» холма. А береговую линию,
словно намеренно, освободили для передвижения конных и
пеших, явно собиравшихся по подразделениям или отрядам.

По моим поверхностным прикидкам на ближнем берегу
было сосредоточено несколько тысяч всадников и чуть мень-
ше – безлошадных, которые все больше теснились к «стоян-
ке» повозок или обозов, чтобы ненароком не попасть под ко-
пыта разгоряченных лошадей.

Противоположный берег Кульмазара представлял еще бо-
лее впечатляющее зрелище. Причем, не столько из-за оби-
лия разноцветных шатров, над которыми вились полотнища
знамен и змееподобных штандартов, сколько из-за… слонов.
Их было не менее пяти сотен – «разодетых» в пестрые, с зо-
лотой вышивкой, накидки и несущих на себе какие-то кон-
струкции, схожие с автомобильными багажниками для Кэм-
эл-трофи.

Для чего собралось такое количество вооруженных лю-
дей по берегам Кульмазара, можно было только догадывать-
ся. Одно не вызывало сомнений: где-то эти войска должны
были сойтись. Причем, отнюдь не для мирных рукопожа-



 
 
 

тий, поскольку бесконечные перестроения пеших и все более
закручивающийся водоворот всадников, напоминал своеоб-
разный «разогрев» бойцов на ринге, готовых через мину-
ту-другую броситься друг на друга.

В своих предположениях я не ошибся. То ли поднимаю-
щееся солнце прозвучало своеобразным гонгом для атаки,
то ли так и не расслышанный мною зов трубы, но в какой-то
момент войско по обоим берегам встрепенулось и практи-
чески параллельного друг другу ринулось к створу ущелья,
из которого вытекала перекатистая речка, питающая Куль-
мазар.

Пригибаясь к валунам и чахлым кустарникам арчи, я ко-
роткими перебежками устремился за пешими колоннами,
двигающимися в арьергарде всадников и конных колесниц.
Хотя можно было и не маскироваться, поскольку тысячи ног
и копыт в считанные минуты подняли над Кульмазаром за-
весу пыли.

Наверное, этот Богом забытый закоулок Ферганского
хребта никогда доселе не слышал столь яростную какофо-
нию грохота, в котором смешались лязг оружия, конский то-
пот, крики людей и рев боевых труб. Речушка у створа уще-
лья, мелкая настолько, что из-под копыт вошедших в нее
лошадей выскакивали зеленоватые донные камешки, в одно
мгновение окрасилась в кофейный цвет, а потом и вовсе по-
чернела.

Каким-то образом всадники с «моей» стороны, пересека-



 
 
 

ющие реку искривленной многотысячной шеренгой, быстрее
одолели середину стремнины, вырвавшись на относитель-
но спокойный плес. Там шеренги противников и столкну-
лись, образовав хаотичное, ощетинившееся копьями месиво
из людей, лошадей, развивающихся полотнищ и поблескива-
ющих на солнце мечей и сабель.

Картина была одновременно и величественной, и ужас-
ной. Особенно, когда к ожесточенной рубке всадников под-
тянулись с двух сторон пешие, и когда относительно ровно
бурлящее побоище уже напоминало гигантский котел, со-
держимое которого вращалось в разные стороны концентри-
ческими кругами.

Течению реки, даже на стремнине, не хватало «сил» под-
хватывать упавшие тела и лошадиные туши. Поэтому схват-
ка продолжалась на изрубленных и исколотых трупах, между
которыми шевелились, по-видимому, еще живые, но беспо-
мощные люди и агонизирующие животные. И если в начале
битвы груды павших, по которым проносились колесницы и
всадники, выглядели небольшими кровоточащими остров-
ками, то совсем скоро островки превратились в огромное и
многослойное «поле», поверх которого, как в паводок, про-
рывалась река.

Несмотря на гложущее меня любопытство, я предпочел
укрыться на некотором удалении от схватки, тем более что
о скалы, служившие мне временным укрытием, постоянно
стукались «шальные» стрелы, обломки каких-то железок и



 
 
 

камней. И все-таки основные детали побоища я видел отчет-
ливо, благо утро, как только разошелся туман, установилось
настолько прозрачным, что, казалось, даже до складок лед-
ников, обычно подернутых дымкой, можно было дотянуть-
ся рукой. Возникал удивительный оптический эффект, когда
глаз, обычно фокусирующий ближние предметы и объекты,
собирал в единую четкую «картинку» и «передний план», и
перспективу без каких-либо границ, теней и цветовых пере-
ходов. Бело-металлический фон хребтов, над которыми хо-
лодная синь неба, темно-зеленые кругляши арчи и фисташ-
ковых кустов на прилепившихся холмах, и пестрая круго-
верть схватки у подножия безмолвной вечности, этой же веч-
ностью приглушенная…

Но еще более меня поразил буквально ползущий по зем-
ле и растекающийся вокруг запах, одновременно напомина-
ющий кисловатый запах окалины, пота и… свежего навоза.
Да, я видел, как в самой гуще боя, трубя и с хрустом растап-
тывая тела, медленно переваливалось несколько слонов, со
спин которых, сверху вниз, орудовали копьями по несколь-
ко наездников. В копошащейся свалке это походило на рабо-
ту гребцов, беспорядочно опускавших и поднимавших вёс-
ла. Однако то тут, то там, исколотых и изрезанных животных
все же поглощала людская пучина, и «гребцы», как бы напо-
следок махнув «веслами», без остатка растворялись в рубя-
щемся месиве, на котором тут же возникали новые слоны.

И все-таки я, видимо, увлекся, не сразу заметив, как со



 
 
 

стороны побоища, оторвавшись от общей массы, прямо к
«моим» валунам ринулось пять или шесть всадников. Впро-
чем, мне все равно некуда было бежать, так как за спиной
высилась практически вертикальная скалистая стена. Ско-
рее инстинктивно, на манер местных ящериц, замирающих
на камнях от малейшей опасности, я плотно прижался к
поверхности валуна, служившего мне «смотровой площад-
кой». Правда, всадникам, остановившимся всего в тридцати
метрах от моего укрытия, было явно не до меня. Едва группа
зашла за валуны, ко мне в «тыл», лошадь под одним из на-
ездников, то ли оступилась, то ли оказалась загнанной. Она
рухнула на ровном месте, как подкошенная, сбросив седока.
Очевидно, это был какой-то военачальник, хотя одеянием и
вооружением он мало чем отличался от остальных. Стреми-
тельный жест рукой – и бросившиеся ему на помощь люди
тут же повернули в сторону лежащей лошади.

Размерами животное напоминало современную пони – от
силы метр с копейками в холке, с непропорционально боль-
шой головой. Оно еще подавало признаки жизни, перекаты-
ваясь со спины на бок и тщетно пытаясь подняться. Одна-
ко это скорее была все же агония, поскольку окружившие
ее люди даже не попытались помочь. И точно: не прошло и
нескольких минут, как лошадь замерла окончательно. Ее хо-
зяин тоже понял, что произошло. Он так и остался в прежней
позе – на коленях, с опущенной головой, продолжая хранить
молчание в повисшей тишине. Мне же оставалось, как упо-



 
 
 

мянутой ящерице, соскользнуть со своего валуна на проти-
воположную сторону и во весь опор ринуться к лотку откоса,
по которому я первоначально вышел на берег Кульмазара.

***
Зуддивай заканчивал увязывать кошмы, а сбором осталь-

ного скарба занимались два молодых киргиза. На мой вопро-
сительный взгляд Зуддивай никак не отреагировал, к чему
я, в общем, привык, находясь в его обществе эти два дня.
Собственно, и без слов было понятно: мы возвращаемся на
джайлоо, поскольку просьба Улугбека выполнена и Кульма-
зар увиден мною воочию.

Как это и должно быть в азиатской горной местности, ко-
гда холодная ночь и, не менее холодное, утро сменяется жар-
ким днем, высокое солнце плавило росу, оставленную исчез-
нувшими облаками. Ведь мне поначалу только казалось, что
тянь-шаньские молочно-белые рассветы – пусть и дальние,
но родственники наших, российских. На самом деле, если
горы не затягивало грозовым свинцом, проступающим здесь
наиболее рельефно от соприкосновения тверди и небес, в
ложбинах, ущельях или среди одиноких скал просто ноче-
вали кучевые облака, увлажняя камни и траву, а с первыми
лучами солнца уносились неведомо куда. В любом случае,
коль предстоял спуск, а не подъем, нарастающее пекло ме-
ня не смущало. И я с оптимизмом принялся паковать свои
пожитки, состоящие всего-то из куртки и пакета с упомяну-



 
 
 

тыми конфетами «Мечта» и абсолютно ненужной бутылкой
«Столичной».

Каково же было мое удивление, когда, закончив сборы,
киргизы забрались на лошадей и двинулись в сторону, совер-
шенно противоположную той, откуда мы пришли. Но уточ-
нять маршрут было уже не с кем, поскольку Зуддивай, на-
вьючив смиренно стоявшего Акарты, пошел вслед за ними.
Я тоже решил не отставать, тем более, что двигались мы по
направлению к горной роще, теряющейся в синеве ущелья, а
мне как-то было не по себе в этих молчаливых кущах, незна-
мо как растущих на камнях. Собственно, ощущение невнят-
ной тревоги только усилилось, едва мы ступили в сумрак и
прохладу рощи, сплошь состоящей из грецкого ореха. Прав-
да, подстегивали это ощущение не фантомы, обычно возни-
кающие в стылом воздухе любого леса, а сначала невнятные,
но становящиеся более отчетливыми женские крики, кото-
рые можно было назвать душераздирающими. Зуддивая и
киргизов, которые оставались невозмутимыми, это нисколь-
ко не настораживало и не беспокоило. И только это обсто-
ятельство подсказывало мне, что им известна природа этих
криков.

Не знаю уж, какими резонами руководствовались кирги-
зы, устроив джайлоо не близ горных лугов, где удобнее вы-
пасать скот, а на лесистой поляне, но именно к такой поляне
мы и вышли спустя полчаса. Часть открытого пространства
занимал загон для овец, а почти вплотную к загону стояла



 
 
 

юрта со всеми традиционными для джайлоо «подсобками»
в виде крохотного огородика с подсолнухами, закопченного
очага и навеса, сквозь крышу которого проглядывало небо.
Душераздирающие крики доносились из юрты, рядом безза-
ботно вилась детвора, не обращая внимания на двух причи-
тающих старух.

Некоторое время Зуддивай о чем-то переговаривался с
киргизами, затем, цыкнув на старух, мгновенно перестав-
ших причитать, скрылся за пологом юрты. Крики постепен-
но стихли и над джайлоо повисли обычные для отгонных
пастбищ звуки – побрехивание собак, позвякивание посу-
ды, да редкое блеяние овец, среди которых гордо расхажи-
вал пятнистый козел.

Закатистый детский плач тоже вполне вписывался в эту
«картину». Здешние ребятишки, точное количество которых
мне так и не удалось установить, жили своей, отличной от
взрослых босоногой и очень упрощенной жизнью, когда те,
что постарше просто обязаны следить за младшими. Я до-
статочно быстро в этом удостоверился, когда подошел к во-
пящему карапузу, сидящему на вытоптанной овцами земле,
и протянул, чтобы успокоить, горсть карамели «Мечта». Ма-
лыш лишь на мгновение затих, проявляя интерес не столь-
ко к конфетам в розовых фантиках, сколько к незнакомо-
му «дяде». И вновь заголосил, пока к нему не подбежала,
видимо, сестренка и не сунула в грязную ладонь обломок



 
 
 

высохшего подсолнуха с семечками. Эта «соска» показалась
малышу более привычной, нежели не понятные и ни разу
в его жизни еще не встречавшиеся конфеты. Малыш, нако-
нец, замолк, а гостинцы перекочевали в обветренные ладо-
шки остальной ребятни, которые, полагаю, все же как-то с
ними разобрались. Мне, увы, не суждено уже было за этим
проследить. Ко мне подошел один из киргизов и, кивнув го-
ловой в сторону юрты, коротко сказал: «Иди».

Я вошел в юрту, в которой было сумрачно и душно, и раз-
давались глухие женские стоны. У довольно толстой и отпо-
лированной временем жерди, подпиравшей свод, стояла (как
я понял позже) роженица, одетая в некое подобие ночной ру-
башки, больше напоминающей застиранный пододеяльник.
Возле роженицы орудовал Зуддивай… привязывая ее кисти
к жерди высоко над головой. Заметив меня, старик «законт-
рил» на кистях ремешок, перебросив его через верхнюю раз-
вилку жерди и, приблизившись ко мне, цепко схватил за за-
пястья. Я понял, что он зачем-то изучает мои руки, вывора-
чивая кисти и так, и эдак, и пробуя гибкость пальцев. В да-
леком детстве я учился в фортепианной школе, что, конеч-
но, не могло не отразиться на пальцах и их пожизненной,
наверное, подвижности, несмотря на то, что они перестали
касаться клавиш.

– Принеси водку, – наконец подал голос Зуддивай.
Ситуация складывалась столь необычно для меня, что я

не удивился, когда Зуддивай, откупорив «Столичную», стал



 
 
 

лить водку на мои исцарапанные вчерашним переходом ла-
дони. «Столичная» жгла еще не затянувшиеся ссадины, но
я сообразил, что Зуддивай льет водку не просто так и да-
же не просто для дезинфекции ссадин. Поэтому, «подхва-
тывая» ладонями струю «Столичной», я стал мыть ею ру-
ки, как обычной водопроводной водой, тщательно растирая
тыльную сторону ладоней и особенно – пальцы.

Покончив с «мытьем», старик подтолкнул меня к мыча-
щей от боли роженице и резко задрал подол ее рубашки, увя-
зав его где-то на уровне груди. Дальнейшее мне уже казалось
сном, в котором я одновременно был и зрителем и действу-
ющим лицом. Намотав на крючковатую ладонь не то тряп-
ку, не то вафельное полотенце, Зуддивай неожиданно, почти
без замаха, с такой силой ударил вновь начавшую кричать
женщину по лицу, что та моментально затихла и осела меш-
ком, повиснув на привязанных к жерди руках. Вновь цепко
схватив меня за запястье правой руки, Зуддивай сдавил мои
пальцы, выпростав наружу только указательный и средний.

– Так держи!
Не успев сообразить, что значит «так держи», я почув-

ствовал собственные пальцы погруженными в женское чре-
во. Оно было узким, горячим и мокрым. Мокрым настолько,
что остро пахнущая влага ручьем текла по ребру моей ладо-
ни до локтя, а с локтя – на брошенные под повисшей роже-
ницей одеяла.

– Щупай! – доносилось откуда-то сверху, но что нужно



 
 
 

было «щупать» и как, если пальцы в чреве роженицы можно
было лишь слегка согнуть, до меня не доходило.

Тогда я принялся выкручивать кисть, пытаясь, не сгибая
пальцы, сконцентрировать все свое осязание на их кончиках.
И, наконец, почувствовал, что пальцы упираются в тонкую
стенку какого-то пузыря, который слабо пружинил при на-
давливании. Я кивнул Зуддиваю, и из следующего его жеста
понял, что мне теперь надобно, орудуя пальцами, как пин-
цетом, защемить обнаруженную «стенку».

– Тяни!
В следующую секунду из чрева, которое и так беспрестан-

но сочилось, хлынул водопад крови и слизи, обдав мои лок-
ти, бедра и колени. Я невольно отпрянул назад, размазывая
кровь по рубашке, лицу и валяющимся вокруг одеялам. Из
чрева же женщины, между тем, вынырнул и повис петлей не
то шнур, не то часть кишечника.

Зуддивай принялся невозмутимо сдавливать живот роже-
ницы – примерно так, как сдавливают арбуз, проверяя его
спелость.

– Щупай! Очень мало времени!
И мои пальцы вновь погрузились внутрь женщины, хотя

на этот раз им уже основательно мешала выскочившая нару-
жу пуповина. Однако на ощупь внутренний мир несчастной
радикально отличался от того, каким я его осязал, пока не
порвал оболочку плаценты. У самого входа в этот мир, жи-
вой, разумеется, и живущий собственной жизнью, явно теп-



 
 
 

лилась еще одна жизнь. Да что уж там теплилась! Она бу-
шевала, стучась в едва приоткрытую дверь, за которой брез-
жил свет, но собственных сил этой жизни еще не хватало,
чтобы открыть ее шире. На какое-то мгновение мне пока-
залось, что мы поняли друг друга – я и эта рвущаяся нару-
жу жизнь, все еще осязаемая мной, как некая абстракция
на кончиках пальцев. Потому что в захват этих пальцев, на-
конец, что-то попало – уже не пульсирующая пуповина или
безжизненная оболочка, с которой стекали остатки влаги, а
что-то очень нежное, хотя и относительно плотное. В сле-
дующую секунду, вновь орудуя пальцами, как пинцетом, я
потянул на свет Божий перепачканную в крови крохотную
младенческую ножку.

Зуддивай жестом приказал остановиться и показал на
небольшой камень, обвязанный тонким сыромятным ре-
мешком с петлей на конце. Я понял, что от меня требовалось.
Стараясь быть предельно осторожным, я накинул петлю на
кукольную ступню и отпустил камень. Он потянул ножку
вниз в полном соответствии с ролью любого другого камня, к
чему-либо привязанного. Мне же вдруг стало настолько все
очевидным и ясным, что Зуддивай мог бы меня и не подтал-
кивать, опасаясь завораживающего действия этих необыч-
ных родов. И я просто ждал, когда, наконец, мать выпустит
собственное дитя, приняв еще через минуту вторую крохот-
ную ножку. А еще через минуту – и самого полузадохшегося
младенца.



 
 
 

С остальным уже предстояло справиться старику. Я
вышел из юрты, сопровождаемый слабым попискиванием
ожившей девочки, и сел у порога прямо в пыль и высохшие
горошины овечьего помета.
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