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Аннотация
Одна из многих командировок главного героя оказывается

настолько богата приключениями, что заставляет его очень
сильно поменять взгляды на жизнь. Шутка ли сказать – человеку
из XXI века, способному с лёгкостью разобраться в генетических
наслоениях и флоры, и фауны, волею судеб приходится
встретиться с людьми, умеющими летать и хранящими этот
секрет уже не одно поколение. Чужие среди нас или чужие – это
мы и есть?
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Пролог
Мы с Сашкой давно не виделись. Хотя что это я – с Саш-

кой! С Александром Михайловичем Одолеевым, заведую-
щим кафедрой в каком-то там трудновыговариваемом НИИ.
Чем уж они там, в своём НИИ занимались, я не скажу, и не
потому что запрещено под страхом .. ну там, смертной казни,
что ли (или отменили её?), а просто: пока Сашка… пардон,
Александр Михайлович, будучи ещё Сашкой, долго и нудно
пытался мне объяснить непонятными словами, чем же всё
таки занимается его НИИ, я никогда не мог поймать смысл.
Потом у нас уже вошло в традицию: при встрече после чет-
вёртой я, с юношеской пытливостью и не выветришимся ещё
максимализмом, уже чуть нетвёрдым языком, и уже с неко-
торым трудом фокусируя взгляд на Сашке (тогда ещё млад-
шем научном сотруднике), упрямо пытался применить пря-
мой метод дознания («А скажи-ка мне, мил друг Лександр,
чем же вы всё таки там, кошкины дети, в своём НИИ зани-
маетесь? А?»), а Сашка, ещё горевший желанием поделить-
ся своими достижениями, начинал трындеть что то невооб-
разимое, а я… А я сидел и слушал. Вы в школе какой язык
учили? Английский? Французский? Тогда вы меня поймёте:
слушать Сашку это всё равно как слушать песню на фран-
цузском языке: вот вроде и не совсем дурак, и в школе же
учился, но почему то организм только раз от раза радостно
вскидывается: «О! Я это слово знаю!» и опять надолго зати-
хает, погрузившись в пучины непознанного.



 
 
 

Вот и Сашкины объяснения долго полоскали меня по
этим пучинам, пока наконец, нам обоим это не надоело. В
конце концов я устал чувствовать себя идиотом, выслушивая
его, а он устал метать жемчуга перед свиньями, и, когда мы
уже чуть повзрослели, на глупые вопросы (и не только мои)
следовал глупый же ответ, по моему, из какой то комедии:
«Селекционируем различные сорта морозоустойчивых обе-
зьян». Ответ был универсален, поскольку сбивал с толку сто-
процентно всех: человек только-только пытался сообразить,
почему обезьяны распределяются по сортам, как огурцы в
магазине, а не по родам и видам, как и положено им с лёгкой
Линнеевской руки, но тут в мозг проникало слово «моро-
зоустойчивый», про «сорта» забывалось, и заступоривший-
ся мозг, рождая для себя третьи и четвёртые вопросы, впро-
чем, тоже риторические, успокаивался навсегда. Ну, в смыс-
ле этого вопроса больше не задавал никто. Даже я. Обезьяны
так обезьяны. В конце концов и так непонятно, и по другому
не расхлебаешь. А тех, кто не знал кто такой Карл Линней,
и вовсе откидывало из нашей компании, чему мы незамет-
но, но тем не менее от души радовались. Среди них были и
неплохие люди, но не было в них полёта, а в Сашке был! Но
Сашку я ценил не за это, а за… Да не знаю за что! Просто
– это же Сашка!

Это Сашка мог после предложения выпить чаю достать
из сумки баночку со своим вареньем. Это Сашка путал сло-
ва «рейсфедер» и «рейсшина», «ремикс» и «аранжировка»,



 
 
 

чем отчаянно веселил собравшихся; это Сашка, прежде, чем
похвалиться мне новыми слаксами, поворачивался к своей
жене и спрашивал: «Оля, а я опять забыл, как мои новые
штаны называются?» Это был Сашка, куда бы там его не за-
несло, и какая бы запись не добавилась в его трудовой книж-
ке. Он был из тех людей, про которых если и спрашивают:
«Кто такой?», очень редко в ответ получают наименование
занимаемой должности. Никто не округлял глаза и не гово-
рил: «Да ты что? Это ж новый главный инженер (новый заве-
дующий кафедрой, новый начальник отдела или кто там ещё
может быть)!», нет! Все пожимали плечами и говорили: «Так
Одолеев! Александр Михалыч!» и всем всё становилось по-
нятно.

Ну, а для меня это был просто Сашка, мой одноклассник,
друг детства, с которым мы теперь виделись весьма и весь-
ма нечасто, а вспомнить и рассказать нам было что и было
о чём. Перезванивались мы с ним на праздники и дни рож-
дения, но обходились стандартным: «Как дела?» и «Привет
своим!», потому что как ни крути, а выросли мы так, что раз-
говаривать привыкли, глядя в глаза, а не в трубку телефона,
и телефон для нас и был и остался всего лишь средством по-
лучения информации, а никак не общения.

Так я вернусь, с чего и начал – мы с Сашкой давно не ви-
делись. Счёт уже пошёл на годы. Наши старшие дети уверен-
но двигались к школьным выпускным экзаменам, а воспита-
тели младших детей с завидной назойливостью заставляли



 
 
 

нас вспоминать школьные уроки рукоделия и часы, прове-
дённые в кружке «Умелые руки», объясняя на пальцах то,
что нам, родителям, нужно было выпилить, склеить или вы-
жечь. Так вот (опять отвлёкся, извините), в этот момент и
случилась эта история. Вернее, эта история случилась рань-
ше.... Впрочем, по порядку!

Глава I
К тому времени, о котором я хочу рассказать, я до конца

уверился, что любая служба, будь она военной или граждан-
ской, держится на исполнительных идиотах. При таком рас-
кладе я дважды не подходил ни в одну из бюджетных орга-
низаций, поскольку (простите за наглость) идиотом не был
во-первых, а во-вторых, физически страдал, понимая, что
мне по условиям трудового договора необходимо исполнять
полнейшую дребедень вышеназначенного непонятно за ка-
кие заслуги очередного руководятела; организм мой начал
рассыпаться, а до пенсии было ещё столько же; поэтому, как
только подошёл к концу один из моих кредитов, я уволился с
государственной службы, и устроился водителем в одну без-
затейную спокойную организацию. Понимаю, что словосоче-
тание «спокойная организация» может вызвать нездоровый
ажиотаж, поэтому подробности не уточняю. Кроме обязан-
ностей водителя я выполнял мелкий ремонт поломавшейся
мебели и оборудования, за что мне ещё и доплачивали, и
жизнь моя потекла неторопливой рекой в этом своём спо-
койном русле. Я перестал бегать, спешить, ограничил число



 
 
 

входящих в дом людей до минимума, освободил телефонный
справочник от всяких «нужных» дядек, и начал потихонь-
ку наслаждаться тем, мимо чего раньше пробегал, сделал в
своём доме комнату – этакую крепость в стиле начала ХХ
века, стилизовав злектрические лампы под керосиновые, по-
степенно выкинув мебель из вонючей ДСП, и насобирал се-
бе из кусочков дерева и настоящей фанеры именно те стулья
и столы, которые нравились мне, а не такие, которые удобнее
было выпускать мебельным фабрикам, привёл в приличный
вид оставшиеся от бабушки комоды и столы…

Я вас не утомил ещё? Ещё раз простите, просто я хотел
рассказать хоть немного о том, из за чего нам с Сашкой и
нравилось встречаться: я с помощью его рассказов чуть-чуть
продвигался вперёд в области познания мироздания, а он от-
дыхал душой, возвращаясь из своего лабораторного мирка в
своё детство, и вспоминая, что такая же вот керосинка была
в доме у его деда, а вот такая перьевая ручка лежала у его
бабушки в комоде рядом с ручкой шариковой за тридцать
пять копеек и химическим карандашом за семь.

Специально для Сашки я доставал самовар (тоже бабуш-
кино наследство), и в комнату к нам уже никто не заходил;
все понимали, что любой зашедший будет лишним. Даже
участковый полицейский. Домашние же были в курсе, и про-
сто не мешали. Идеальный вариант! Желаю, чтобы и у вас
такое тоже было!

Обыкновенно встречи наши были случайными и неплани-



 
 
 

руемыми: Сашка просто звонил, и сообщал, что появится, а
я… Да просто я его встречал и всё! Обижаться на то, что он
приезжал и не зашёл вспомнить юность, было глупо. Вернее,
я убедил себя в том, что это было глупо, поскольку с возрас-
том начал понимать, что такие вещи надо разделять. Если не
хватает времени, Сашка не зайдёт ко мне, поскольку у него,
как и у меня, появилась записная книжка, и встречи со мной
тоже планировались, как и мои встречи с кем бы то ни было в
бытность моего бдения на государственной службе. Возраст,
кроме болячек, раздаёт ещё и опыт. И терпение. И много че-
го ещё. Я понимал это. Сашка тоже был в курсе, поэтому мы
друг на друга не обижались. Никогда. Ну, не получилось в
этот раз! Ждём следующего!

Вот почему я откровенно обрадовался, когда вдруг мой
телефон Сашкиным голосом сообщил, что он (Сашка, ко-
нечно, не телефон же) в отпуске, и собирается навестить
свой (и мой) родной городок, и чтобы я готовился! Что там
готовиться! Можно подумать, Сашке нужно было выравни-
вать дорогу и усыпать путь розовыми лепестками, как губер-
натору со свитой! Это же Сашка! Тем более, что и мой от-
пуск в кои то веки совпал с его приездом! У каждого чело-
века есть люди, которые могут напомнить ему его безбашен-
ное детство, о котором родителям знать ни к чему. А у меня
есть Сашка! А у него – я! Инь и Ян, свет и тень, причём в
каждом из нас было и то, и другое, и каждый из нас был рад
вспомнить золотое время детских проблем, казавшихся то-



 
 
 

гда огромными, как сама Вселенная; рассказать друг другу о
полузабытых звуках и поступках, о тех мелочах, из которых,
как из маленьких паззлов и были сделаны мы. Как говорит
мой старый друг Александр Михайлович Одолеев: «Вдумчи-
вый анализ!» Я в таких случаях просто киваю – куда мне до
его учёных степеней!

Встретились мы, как всегда, не грустно. Он подъехал к
моему дому в выходной, в половине восьмого утра, и по-
звонил на мобильный: «Ты дома?» Я, еле как открыв глаза,
промычал в трубку «Да!», попытавшись (впрочем, по мое-
му, безуспешно) сделать вид, что уже не сплю (Сашка же уже
давно проснулся, значит и мне надо соответствовать); а он,
раскрыв двери своего автомобиля, ответил: «Ну, раскрывай
шторы!» и включил на полную автомобильную магнитолу с
записью какого то убойного рок-н-ролла! Сабвуфер жалобно
охнул, но, послушно исполняя волю хозяина, начал качать
стёкла, оконные рамы, незакреплённую посуду и мои внут-
ренности. Моя жена, ещё не проснувшись, но уже начав бе-
гать, пообещала ему.... ну, неважно, что она ему пообещала!
Как только она увидела его широко улыбающуюся физионо-
мию, она ему уже всё простила, поскольку долго на Сашку
обижаться невозможно!

Через несколько минут после того, как на кухне сразу ста-
ло тесно от нашего утреннего гостя, на плите уже грелся чай-
ник, Сашка достал свою баночку с вареньем (в этот раз бы-
ло грушевое), заспанные дети выглядывали в кухню («Зд-



 
 
 

расте, дядя Саш!»), а я, прямо на кухне умываясь и чистя
зубы, невнятно что то мычал в ответ на его расспросы, спа-
саясь в основном мимикой, потому что я всегда ей спасал-
ся. Что можно сразу начать говорить человеку, которого не
видел почти четыре года? Ох ты, ведь действительно почти
четыре! Летят, летят деньки то! За полгода не упомнишь, о
чём рассказать надо, а тут – эвона! Четыре года!

– Ну, селекционер-генетик! – понимая, что серьёзно и о
серьёзном ещё рано, начал пытать его я,  – Надолго? Или
опять вечером автобус?

– Надолго, Дмитрич, надолго, уймись! До завтра! – сделав
строгое и уверенное лицо, успокоил меня Сашка, и, быстро
увернувшись от тюбика с зубной пастой, впрочем, несильно
мною брошенной в него, громко и заразительно расхохотал-
ся (он тоже был в курсе о серьёзности), – Да неделя целая
ещё! Успеем даже здоровье поправить! Два раза!

Ну, неделя, так неделя! Границы понятны, а через две
чашки чая был определён и остальной распорядок пребыва-
ния: четыре дня, начиная с сегодняшнего, Сашка помогает
мне по хозяйству, а в награду за это нас с ним отпускают на
рыбалку в ночь! Ещё через две чашки чая было получено со-
гласование с женой. А пиво Сашка предусмотрительно при-
вёз с собой. Ну, чтоб не бегать лишний раз. Я же и говорю
– опыт!

Глава II
Сашка соскучился по физической работе. Сначала и то-



 
 
 

пор, и мастерок болтались у него в руках, но через пару ча-
сов инструменты поняли, что сопротивление бесполезно и
сдались. Михалыч взял производство работ в свои руки и на-
чал вполне профессионально отдавать команды, обращаясь
ко мне одновременно как к заказчику и как к подмастерью. Я
особо не сопротивлялся, поскольку, как говаривал один мой
мудрый знакомый, тоже подрастерявший здоровье на воен-
ной, правда, службе: «Кто-то из отряда всегда должен быть
назначен старшим! Даже если боевых единиц всего две! Ина-
че начнётся бардак!» Я не страдал манией величия, резуль-
тат меня устраивал, поэтому я послушно месил раствор, под-
носил песок и кирпичи, подавал доски, и пилил их в размер,
любуясь Сашкиными способностями и исподволь наблюдая,
как же изменились мои ровесники.

А Сашка действительно стал какой-то другой. Нет, антро-
пология осталась – куда же спрячешь пятьдесят восьмой раз-
мер и рост сто восемьдесят четыре (как говаривал он сам –
«шесть футов ровно»)? На его фоне я всегда выглядел кар-
ликом с моими ста шестьюдесятью восемью сантиметрами
(между прочим, пять с половиной футов, спасибо Сашке, на-
учил).

К тридцати годам, когда Сашка понял, что чёлочки у него
уже не будет никогда, он взял привычку стричься под ноль,
так что если он надевал солцезащитные очки и шёл молча,
то гопота осторожно примолкала и поджималась в сторонку,
поскольку выглядел он, прямо скажем, мрачновато, точь-в-



 
 
 

точь как новый русский из анекдота. Выдавало его только
отсутствие золотых цепей и выражение глаз, до которого ни
одному депутату не дорасти. А сейчас, глядя на него, я пони-
мал в нём какую-то странность, но списывал на то, что давно
не виделись. Да нет, такой же! Вон, даже шрам на руке – па-
мять о наших детских играх с ножичками. Только морщина
добавилась – на лбу… странная какая-то, больше на вмятину
похожа. И разговаривает как-то… не так. Слова цедит. Ино-
гда. Как будто зуб болит. И замолкает. Надолго замолкает....

Ну да ладно! В остальном то это он! Пусть молчит пока!
Надо будет – расскажет. Через два дня. Ну, или через три.
Не зря же впереди – рыбалка!

А пока Сашка сторонним глазом окидывая моё хозяйство,
заставлял меня выкидывать оставшиеся ещё от бабушки лей-
ки, вёдра и чугунки, всякие баночки и коробочки; распили-
вать на дрова старый деревянный хлам, который я, непонят-
но на что надеясь, держал в каждом углу, и, пока я не видел,
сам деятельно участвовал и в этом процессе тоже.

К концу четвёртого дня я вполне заслуженно взвыл, и объ-
явил, что если кто-то хочет продолжать мой ремонт за свой
счёт, то я никому палки в колёса вставлять не буду, а моя
программа как минимум так и максимум выполнена, и я иду
в баню! Всё! Веники припасёны, а деньги кончились (про
деньги я немного приврал)! Ну, и Сашка сдался. То, что мы
натворили за эти дни, хватило бы с лихвой мне одному на
целый отпуск. А то и на полтора! Сашка вытер пот, поздра-



 
 
 

вил нас с наступающим лёгким паром, и пошли мы готовить-
ся этот самый лёгкий пар встречать. Ну, почти как Новый
год. Его же тоже с бухты-барахты не встретишь.

Глава III
Пока мы собирались на рыбалку, выяснилось, что Сашка

таки отправил на городскую свалку мешочек с колышками
от палатки, который я куда-то убрал лет пять назад и бла-
гополучно забыл о нём; мои боевые прорезиненные берцы,
которыми я безо всякого ущерба для здоровья из одного це-
лого кирпича движением ноги делал две половинки и безбо-
язненно ходил по битым бутылкам и торчащим из деревян-
ного хлама стомиллиметровым гвоздям. И вот теперь с лёг-
кой руки моего закадычного друга я перестал быть рыбаком
и остался простым пешеходом. Ну надо ж было умудриться!
Это только то, в чём он сознался. Подозреваю, что полностью
масштабы бедствия я оценю потом, пока же я судорожно со-
ображал, в чём же я поеду, поскольку остался совершенно
голым. Ну, голым как рыбак. Кеды то у меня были.

Сашка, виновато нависая надо мной своими шестью фу-
тами ровно, уныло сопел, молча сочувствуя моему горю.

Так как из-за поисков инвентаря вовремя уехать у нас не
получилось, проснувшиеся от наших причитаний дети нача-
ли прыгать вокруг нас и канючить, чтобы и их взяли с собой.
Я сначала глухо отбивался от них тем, что ловить то, соб-
ственно, нечем, каковую ситуацию они быстро парировали



 
 
 

вопросом: «А зачем вы тогда едете?», что меня, и так оза-
даченного, сшибло с рельсов совершенно. В конце концов
Сашка, поняв, чем всё это может закончиться, проявил ре-
шительность, закинул к себе в машину «набор начинающего
туриста» – котелок, треногу, и охапку дров (на всякий слу-
чай); старшему было обещано суточное сидение за компью-
тером, младшему – привезти что-нибудь с рыбалки и взять
его в следующий раз, и мы с пробуксовкой всех колёс уле-
тели так, что продукты и спички пришлось покупать в мага-
зине на окраине. А то, если ещё и жена, и так долго терпев-
шая, начала бы задавать свои вопросы, всё кончилось бы, не
начавшись.

А пока мы с Сашкой ехали на рыбалку, котелок гремел в
багажнике; дрова, предчувствуя свою скорую кончину, уны-
ло перестукивались рядом с котелком незнакомой для лю-
дей специальной дровяной морзянкой. Всё это вместе с пою-
щим на ямах движком рычало какой-то боевой ритм, и мы с
Сашкой сначала тихо, а потом и в полный голос начали орать
под этот ритм песни из нашей молодости. Про тональности и
прочие умности никто не вспоминал, да и слова уже, за дав-
ностью времени, ясно проговаривались только вначале при-
певов; но жюри никакого не было, и никто не мог нам ска-
зать, что «доминант септаккорды в финальной части прева-
лируют над дольными структурами, обедняя тем самым гар-
монию произведения»1. Мы и сами это знали. Только выго-

1        Фраза Пола Маккартни, поясняющая разницу между критикой и крити-



 
 
 

ворить не умели.

Глава IV
Ночь уже полностью выдавила солнечный свет с той сто-

роны земного шара, где мы с Сашкой расположились на ры-
балку. Костёр лениво томил котелок с ухой, искры от кост-
ра бодро взлетали к небу, теряясь между своих астрономи-
ческих собратьев. День кончался, и кончался хорошо.

Я думал, что давно знаю Сашку, и что «неожиданностей
не будет», но он никогда не давал закостенеть моим мозгам.
Вот и сегодня – казалось бы, всё день пропал, рыбалки не
будет, снастей нет, наживки нет, живцов нет, блёсен нет, о
каких уловах может идти речь, а вот на тебе, Сергей Дмит-
риевич, назло и поперёк!

Михалыч сразу по приезду достал откуда-то из недр ба-
гажника малопонятную «механизму», ни на что по виду
непохожую, раскинул по ветвям какие то проводочки, забро-
сил один конец какого то электрода в воду, второй воткнул в
небольшой приборчик, больше всего похожий на электриче-
ский тестер, покрутил на нём какие то ручки, и, увидев мои
нахмуренные в размышлениях брови и недоумённый взгляд,
сказал:

–  Ребята с соседней кафедры подогнали. Ихтиологи.
Предопытный образец. Лавры капитана Врунгеля им покоя
не дают. Что то там они волнами и сигналами какими-то сго-

канством.



 
 
 

няют тунцов и селёдок в стадо и, в зависимости от задач или
буксируют куда надо, или вытаскивают на сейнер, в консер-
вы. Свежесть у них там повышается. В принципе, можно и
не только селёдку, только в наладках разобраться.

Пару часов Сашка разбирался в наладках, поскольку ре-
зиновые сапоги были только на нём. Я за это время успел
вскрыть дёрн, выкопать яму под костёр, набрать и отсорти-
ровать ветки, и начал уже обустраивать остальной бивак, но
Сашкины «наладки» меня начали нервировать. В конце кон-
цов я не выдержал и сказал ему, чтобы он настроил частоту
для акул, потому что у нас их всё равно нет, а наши щуки под
это дело и остальную рыбью мелочь приведут. Сашка огля-
нулся с очень интересным выражением лица, что-то среднее
между «А чё я раньше не додумался?» и «А ты хто такой?»,
но налаживать перестал.

До вечера мы проболтались в ни к чему не обязываю-
щих делах, обустройстве нашей стоянки и разговорах. Мно-
гочисленные «А помнишь?» и «А что сейчас Лёха?» переме-
жались поисками лесных даров и созерцанием окружающих
пейзажей. К вечеру, когда все судьбы знакомых нам когда-то
людей немного прояснились, а старые анекдоты промассиро-
вали закостеневшие извилины, мы понавытаскивали из за-
тончика, куда Сашка воткнул электрод, не самую маленькую
кучку всякого рыбьего сброда с удивлёнными глазами, отпу-
стили совсем мелких и совсем незнакомых, набрали для ухи
мелочи, завернули в лопухи и крапиву крупную (для дома),



 
 
 

а одну непарную стерлядь, не разделившуюся между нами
двоими, отправили в котелок, решив, что уха наша сегодня
будет стерляжьей.

Ну так и вот: костёр лениво томил ведро с ухой, искры от
костра бодро взлетали к небу, теряясь между своих астроно-
мических собратьев. День кончался, и кончался хорошо.

Съеденная уха медленно усваивалась, радуя каждую из
клеточек довольного организма этим маленьким счастьем.
Перец с солью, щедрой рукой насыпанные сначала в котелок,
а потом ещё для чего-то и в миску, навязчиво, но приятно
щекотили губы, добавляя ухе совершенно особое недомаш-
нее послевкусие. Наступившая ночь, ограничив видимость
небольшим пятном света от костра, создала иллюзию, что
мир съёжился до таких размеров, что остались только мы:
уха, костёр, я и Михалыч. Дети, жёны, работы, автомобиль-
ные пробки, идиотские сериалы, и остальной бред вроде ре-
кламы и должности пиар-менеждера оттеснились настолько,
что казались инопланетными. Причём семьи были на одной
планете, а вся остальная чушь – на другой. Вот такая вот по-
лучалась мини-галактика! Иллюзия идиллии… Может быть,
рыбалка и костёр – это просто желание и возможность для
мужчины уйти подальше от тех проблем, которые придумы-
вают для них жёны и начальники? Не знаю, как у вас, а я лю-
бой сериал, который с восторгом смотрит моя жена, терплю
от силы пятнадцать минут. А про начальников и вовсе здесь
говорить не буду, вдруг дети прочитают…



 
 
 

Я уже давно вытянулся рядышком с костром на так и не
раскинутой нами палатке, и лежал, закинув руки под голо-
ву и в промежутках между ленивыми мыслями старался раз-
глядеть и угадать, в какое созвездие полетит следующая ис-
корка из костра. Получалось не очень… Из всех созвездий
я знал только Большую и Малую Медведицу и Кассиопею, а
искры как раз летели к тем, которых я не знал, сворачивая
в сторону или и вовсе затухая. Сашка, напряжённо съёжив-
шись, сидел на каком-то сучке и покусывал травинку. Гово-
рить не хотелось, и мы молчали. Вернее, я молчал.

Сашка производил гораздо больше звуков: он сопел, взды-
хал и шумно пытался устроиться на своём сучке поудобнее,
но у него не получалось. В конце концов, он своими сопе-
ниями начал мешать мне, и я, не выдержав, приподнялся на
локте и внимательно оглядел Михалыча ещё раз. Мда! Я не
Шерлок Холмс, и дедуктивным методом я не владею. Вер-
нее, скажем так: результат использования дедуктивного ме-
тода зависит от того, кто им пользуется: Шерлок Холмс или
доктор Ватсон. Так вот, даже Ватсон, понаблюдав за Сашкой,
понял бы, что он далеко не просто так, ради своего удоволь-
ствия четыре дня торчал у меня «на галерах», а теперь ещё и
утащил меня на рыбалку в ночь, чего с нами не случалось с
тех времён, когда мы ещё носили пионерские галстуки. Мне
до сих пор не пришло в голову спросить его о детях-сорван-
цах, о жене Ольге, приятной милой женщине; и почему за
всё время никто ни разу ему не позвонил, и он никому за



 
 
 

эту неделю не объяснял в трубку ничего на русском, таком
непонятном языке о своих «морозоустойчивых обезьянах».
Что-то случилось у Сашки. И что-то серьёзное случилось. И
сказать это серьёзное он может только мне, иначе уехал бы
он на следующее утро, как обычно. Оставалась у нас только
одна ночь, поэтому пора уже было и начинать....

– Ну? – состряпав идиотское выражение на лице, спросил
я его. – Когда разводитесь?

– Что? – вскинул вверх брови Сашка и, осознав смысл во-
проса, криво улыбнулся: – Да нет, нет, с Ольгой у нас всё
в порядке. Просто… просто.... – Сашка опять замолчал, но
теперь уже я не торопил его. Пусть соберётся, я подожду…

Глава V
Михалыч покрутился ещё у костра, пристраивая свой су-

чок, в конце концов оставил эту затею, выдернул из багажни-
ка какую-то канистру, утвердил её на бок напротив меня, и
угнездился наконец. Я не мешал. Сашка вытянул ноги, чуть
покачался на канистре, как старый индеец у костра, потом
нервно улыбнулся одним углом рта, и вдруг сразу, без пре-
дисловий, тоже, видимо, понимая цейтнот ситуации, сначала
торопясь, заговорил:

– Мне надо тебе рассказать кое-что… Постарайся не смот-
реть на меня, как на идиота, потому что я сам ещё в это всё
поверить не могу, и иногда мне очень сильно хочется, чтобы
это всё оказалось просто сном. Только это не сон, иначе бы



 
 
 

мне уже давно кто-нибудь позвонил бы. Ольга рассказала бы
о сыновьях, мама бы по три раза на дню интересовалась, что
и сколько я съел; и не бывало такого, чтобы мне две недели
не звонили с кафедры. Челюсть бы моя осталась бы целая, а
голову не лечили бы бригады невропатологов вместе с ней-
рохирургами… Врачи послали меня на реабилитацию, и ни-
кому не разрешили меня шевелить. Вот все и молчат… И я
молчу, но больше не могу. А рассказать, кроме тебя, некому.
Вот и приехал…

Вот тебе так! Морщина то на лбу и не морщина вовсе! И
не зря я её с вмятиной спутал – это и был шрам с вмятиной, а
никакая не морщина! И разговаривал Сашка чудно, не пото-
му что зубы болели, а потому что челюсть срослась недавно!
Я поднялся и сел, согнув под себя ноги. Боясь спугнуть Саш-
кины мысли и без того, видимо, сильно плутавшие, я подо-
брал конец шнурка от палатки и начал вязать на нём всякие
узлы и узелочки, чтоб хоть чем-нибудь занять руки и не по-
мешать рассказу. Сашка исподлобья взглянул на меня, удо-
стоверился, что я здесь, опять уткнулся взглядом в костёр,
и, сбиваясь и запинаясь, начал (стилистику Сашкиного рас-
сказа я честно пытался сохранить, но за точную дословность
не поручусь, всё-таки это, скорее, мой пересказ):

–  В конце этой зимы меня направили в долгую коман-
дировку. Объяснять что и как не буду, во-первых, потому
что начинать надо издалека, пользоваться словарём для те-
бя непонятным, да и географию разглашать не могу. Потом



 
 
 

поймёшь, слава Богу, слушать то ты всегда умел. Скажу толь-
ко, что одна из областных больниц устанавливала и настраи-
вала оборудование, в котором разобраться без консультаций
нашего института невозможно; младшие научные сотрудни-
ки не имеют достаточно опыта, а старшие имеют слишком
мало представительских полномочий для таких дел. Вернее,
можно было бы и наделить кое-кого из парней, но на кафедре
они справились бы не в пример лучше, чем в этой областной
больнице, поэтому мы даже жребий не тянули. Решительно
и бесповоротно командировали меня.

Домашние мои давно привыкли, что я временами пропа-
даю куда-то: то симпозиумы, то семинары, то конференции,
так что сборы были недолгими, да и не о сборах и проща-
ниях я хочу рассказать. Работа в этой больнице со стороны
человека, не понимающего специфики, выглядела пикником
в сумасшедшем доме, так что и о ней говорить не буду. Рас-
скажу только вот о чём: ты знаешь, как я не люблю боль-
шие города. До дома было не добраться, а главврач оказал-
ся очень коммуникабельным господином, и выписал мне до-
веренность на автомобиль, старый карбюраторный автомо-
бильчик, при умении поддающийся ремонту в любых усло-
виях, на котором обычно ездил его сын – кадровый офицер,
который, в свою очередь, тоже был в командировке. Поэтому
в ближних передвижениях я был фактически неограничен,
и, как только начал сходить снег, все выходные пропадал за
городом. Ну, это, если не было дождей. В дождь я сидел в



 
 
 

пустующей пока на моё счастье квартире, которую предла-
гали молодым специалистам-врачам в начале их карьеры в
этой больнице, и читал книги, которые удавалось достать.

Сашка усмехнулся:
– Помнишь время, когда хорошие книги надо было до-

ставать? Так вот с тех пор ничего не изменилось… Хоро-
шую книгу по-прежнему не достать. Детективы про то, что
«бандиты тоже люди», ворами заказанные и бандитами опла-
ченные; исторические расследования в стиле «я открою вам
глаза», женские романы о трепещущих ресницах и вздыма-
ющейся груди и прочая макулатура… Что поделаешь – из-
держки воспитания – не могу я это читать. Вернее, читать
могу, просто мне до головных болей жалко время, на них по-
траченное. Ну да ладно, это я к тому, что даже если дождь
только собирался, я всё равно уезжал за город в надежде, что
его сдует. Несколько раз дожди меня всё-таки заставали, но
я почти всегда благополучно возвращался. Почти…

Михалыч ещё покачался на канистре, потом взлянул на
меня в упор взглядом, означавшим одновременно реши-
мость, нетерпение и извинение (я за тридцать с лишним лет
научился уже разбираться в его взглядах), и, вынув из кар-
мана две сигары, протянул одну мне:

– Держи!
Ну, раз дело дошло до сигар, дело совсем серьёзное. Те-

перь действительно нельзя его сшибать никакими звуками.
Пока Михалыч раскуривал сигару, я осторожно подтащил



 
 
 

края палатки к себе и, сложив её стопочкой, тоже сел. Он
окутал себя облаком дыма, и, успокоившись и собравшись с
мыслями, продолжал:

– В ту пятницу мы закончили пораньше. Следующую опе-
рацию по сборке нельзя было начинать, не имея в запасе ми-
нимум шести часов, поэтому мы решили не рваться перед
выходными, и оставили всё на понедельник. Мой походный
баул был всегда в машине, а когда нет рядом женщин, муж-
чина – существо нетребовательное. Я рванул прямо с работы
за город, не переодеваясь, и даже радуясь этому. Как в сту-
денческие времена, думал я, когда и собирать-то было, в об-
щем, нечего и при любой возможности можно было переме-
ститься по стране куда угодно, даже не заходя в общежитие.

Время в моём распоряжении было, казалось, нескончае-
мо, восторг от получающейся работы и увеличившихся вы-
ходных был абсолютно щенячий. Пару раз я действительно
на грунтовой дороге разгонялся и выворачивал руль так, что
меня разворачивало кормой вперёд, а потом повторял этот
манёвр, чтобы развернуться ещё раз и опять ехать в ту же
сторону. Если б на машинах для какой-нибудь нужды при-
вязывали хвост, было бы полное ощущение, что я кручусь,
пытаясь его достать.

Пока я так развлекался, начало темнеть. Непонятно отку-
да быстро надуло туч, и я очень долго двигался в темноте,
сворачивая непонятно куда, и не считая поворотов. В конце
концов, поняв, что дорога сейчас раскиснет, и я могу встрять



 
 
 

так, что не поможет ни мобильный телефон, ни спутниковая
навигация (которой, кстати сказать, у меня и не было), успо-
коился, остановился, и приспособился спать. Не зря сказ-
ки учат детей ещё в детских садах: «утро вечера мудренее».
Сколько живу, столько убеждаюсь. Утром очередная непри-
ятность вместе с дневным заботами уйдёт, как ночной кош-
мар, организм восстановится, страхи спрячутся, всё будет
легче. Под стук дождя и дальние раскаты грома я недолго
подумал о том, чем может навредить такая ситуация, успо-
коил сам себя, что это всё решаемо. В конце концов, можно
всегда выехать по своей колее. И, успокоившись, я уснул.

Глава VI
Сигара Сашкина за рассказом потухла, а я свою так и не

поджигал. Он опять замер, и я, пользуясь заминкой, наки-
дал в огонь веток и пару захваченных нами поленьев, во-пер-
вых, чтоб назад не везти, а во-вторых, чтоб горело подольше.
Сказка начиналась, не надо было превращать её в страшил-
ку. Пусть будет свет. Сашка вдруг вспомнил о сигаре и по-
пытался растянуть её. После нескольких безуспешных затя-
жек он удивлённо взглянул на её потухший кончик, продол-
жать попытки не стал, зажал её в кулак, и продолжил свой
рассказ:

– Проснулся я рано, на удивление выспавшимся. Погода
была такая, что о вчерашнем дожде напоминала только чи-
стая и ровная дорога, без малейших признаков следов моего



 
 
 

протектора. Вымыта, как после поливальной машины! Вер-
нуться по следам было невозможно, их просто не было, а ку-
да я вчера в дождь сворачивал, естественно, я не помнил.
Я потрепыхался около двух часов и по просёлочным доро-
гам и по лесным, и пару раз с замиранием сердца даже про-
рывался по чуть заметным тропинкам, но мой природный
реализм, объединившись с окружающей действительностью,
быстро придушили утреннюю надежду на хорошее. Я заблу-
дился. Нет, дороги были, было много дорог, но какая из них
куда вела, известно было только местным краеведам-люби-
телям. Сам понимаешь, в какой стороне искать краеведов, я
тоже не знал.

Дурацкая привычка из молодости ещё возить с собой ка-
нистру с бензином немного грела душу, но только немного,
поскольку телефон, который я выключил во время дождя,
так и не включился. Потом мне это даже немного помогло,
но тогда я ещё не знал, что будет дальше. Восторги смени-
лись напряжением, стали затекать и уставать мышцы, я про-
клинал себя за то, что решился на эту дурацкую затею, но
дело было сделано: я один, без связи, даже без мало-маль-
ски понятной карты оказался в полностью незнакомой мест-
ности. Солнце не спасало, потому что любое направление,
которое, как я считал, приведёт меня назад, начиналось на
той дороге, которая, извиваясь между одной ей ведомыми
преградами, в конце концов поворачивала и уводила меня
в совершенно неожиданную сторону. За этими дорожными



 
 
 

лавированиями подобрался полдень, что сподвигло меня к
единственно правильному решению: выбрать любую дорогу
и ехать по ней до конца, а в конце наверняка найдутся люди,
вода, обед, электричество, бензин и карта.

Дорогу я выбрал наугад. Была она не лучше и не хуже дру-
гих, и не то чтобы она была ближе ко мне, а просто: я решил,
что ехать по этой дороге и есть моя судьба!

Сашка криво усмехнулся, вдруг снова вспомнил о своей
сигаре, вытянул из костра веточку с угольком, и всё-таки рас-
курил её. Окутав себя облаком сигарного дыма, он посмот-
рел сквозь него куда-то в ночь, и снова с обречённым сожа-
лением проговорил:

– Судьба! Как далеко всё заходит, если взять за труд поду-
мать! Ты никогда не замечал, что если взять мысль «что бы-
ло бы, если было бы…» и начать её думать, то при некоторой
настойчивости всегда доходишь до своего рождения, и пони-
маешь, что расследовать дальше бессмысленно: либо это всё
до крайности случайно, либо определено с такой тщательно-
стью, что твои мозги и способности тут явно лишние.

У меня отсутствовала Сашкина настойчивость, и в таких
мыслях до своего рождения я так никогда и не добирался.
Мой мысли подламывались гораздо раньше, мягко и нена-
вязчиво намекая, что полез я не туда. А Сашка продолжал
философствовать:

– А если мозги твои лишние, то ты тогда сам чего стоишь?
Чем определяется твоя нужность в этом мире? Способно-



 
 
 

стью размножаться и плодить себе подобных? А что такое
«себе подобный»? Такой же прямоходящий, способный раз-
множаться, или всё-таки «человек думающий»?

Такие мысли тоже приходили иногда в мою голову, но ни-
чего с собой не несли, кроме расстройств и депрессий. И ес-
ли мои среднестатистические мозги с трудом это выдержива-
ли, то одолеевские завкафедровские и вовсе могли его разо-
брать по молекулам, поэтому я сшиб его с этих крамольных
мыслей, зашевелившись и сделав вид, что захотел раскурить
свою сигару, мягко его оборвал:

– Ну так дорогу ты нашёл…
– Нашёл, – сразу же без перерыва ответил Сашка, глядя

в темноту перед собой, а значит, ни о чём постороннем он
не думал. Ещё некоторое время он смотрел на дым, потом
навёл на меня резкость, несколько секунд посоображал, на-
страиваясь, и, вспомнив, чем он закончил, опять согнулся на
своей канистре:

– Или она меня нашла… Да кто ж теперь знает, к чему
всё это было, но я по ней проехал. И в конце упёрся в какую
то деревню. Или посёлок, или как ещё там может это назы-
ваться, не знаю… хутор, станица, мыза, что там ещё может
быть… Видимо, в своё время там стоял или лесхоз какой-то
или торфоразработки, вот и наставили двухэтажных дере-
вянных бараков для рабочих, а когда кончился лес или торф,
все отсюда потихоньку выехали. По стране таких много оста-
валось. Что не сумели сделать пожары, продолжило время.



 
 
 

Провалило крыши, повыбивало стёкла, полёвки грызли обои
вместе со стенами, мхи и лишайники облюбовали себе сте-
ны, полы, и чердачные стропила, всё находило себе достой-
ное завершение. Дорожные знаки под дождями проржавели
и отвалились, просёлочные дороги позарастали, как и та до-
рога, по которой я приехал; вокруг стояли кусты, вольготно
заползавшие даже и на саму дорогу; валялись годами скап-
ливавшиеся ветки, обломившиеся с деревьев во время лет-
них гроз и зимних снегопадов.

Выбора у меня не было, и я, оставив машину, продрался
сквозь эти завалы, непонятно на что надеясь, и неизвестно
что пытаясь найти. Надежда умирает последней, так уж, ви-
димо, ей суждено над нами издеваться.

Вот и тогда: ну скажите на милость, что можно было ожи-
дать в заброшенном посёлке, кроме неприятностей? Не по-
лагал же я всерьёз, что где-то будет висеть специально для
меня карта области с маршрутом эвакуации до центра? Или
меня будет дожидаться двухсотлитровая бочка бензина стан-
дарта «Евро-3» с любовно запакованным в целлофан и при-
вешенным на видном месте путеводителем? Нет, конечно,
просто лез, чтобы удостовериться наверняка, что опять про-
мазал, и не проклинать себя потом за то, что не всё проверил.

После завалов стояли именно такие дома, что я тебе опи-
сал: с выбитыми стёклами, с прогнившими стропилами, от-
гнившими дверями, с травой и берёзами, проросшими на
чердаке. Что меня заставило шагать дальше? Не знаю. Мо-



 
 
 

жет, порыв ветра принёс какой-то знакомый запах, может, я
услышал чей-то голос, может, ещё что-то показалось, я не
скажу тебе теперь. Я тебе скажу, что я зашёл за этот пер-
вый ряд домов, и остановился, раскрыв рот. Я действительно
раскрыл рот, потому что следующий дом, стоявший передо
мной, был уже совершенно другим.

Глава VII
Окна в этом, следующем доме, были со ставнями, сей-

час открытыми, рамы в них покрашены и стёкла в них бы-
ли целыми; на некоторых стояли цветы, с одного окна, уви-
дев меня, внутрь комнаты спрыгнула кошка; крыша была пе-
рекрыта железом и как-то странно покрашена, больше все-
го напоминая военную камуфляжную расцветку, но она бы-
ла покрашена, и нигде не было видно унылой ржавчины. На
крыше уверенно стояли снегозадержатели – эдакие фальш-
бортики, и недрогнувшей рукой жестянщика по углам зда-
ния были прикручены таким же образом покрашенные ак-
куратные водостоки, заканчивающиеся над бочками, соби-
рающими воду. На стенах были расположены пожарные щи-
ты, правда, выкрашенные не в ярко-красный, а в незамет-
ный военный чёрно-зелёный цвет. Фундамент был аккурат-
но подштукатурен; видно, что дверные косяки в подъезде то-
же недавно заменены и тоже выкрашены. Лужайка перед са-
мым домом несмотря на еле-еле выползшую траву была как
то уж по-немецки педантично выкошена, а маленький пали-



 
 
 

садник обещал вскорости порадовать и опьянить запахами
цветущего жасмина. Не было тарелок спутникового телеви-
дения и проводов. Никаких. Ни телефонных, ни электриче-
ских. И это, пожалуй, всё, чем отличалось это место от окра-
ин любого районного центра. Здесь явно кто-то жил, и жил
не в одиночку. Здесь жили люди, община людей, не может
один человек сразу следить и за кошками, и за цветами, и
за крышами и за фундаментами в двухэтажном деревянном
доме с двумя подъездами.

Я обошёл дом со всех сторон. Рядом стоял ещё один та-
кой же, дальше стоял ещё и ещё… Я забыл о том, что я по-
терялся. В голову полезла всякая дрянь по поводу каких-то
староверских сект, инопланетных баз, параллельных миров,
лагерей тренировок исламских террористов и прочей голли-
вудской ерунды. Я вдруг понял, что вольготные кусты про-
сто-напросто заслоняли от любопытных взглядов сам этот
посёлок, выполняя туже функцию, что и первый ряд домов
– страшный и отталкивающий. Становился понятным и мас-
кировочный окрас крыши. Возможно, что и ветки на дороге
накиданы были не как получилось, а так, чтобы возникало
наименьшее желание проникать дальше. Но ветки я уже про-
шёл, и теперь надо было добиваться, чтоб меня отсюда выту-
рили с наименьшими потерями для меня, и при этом пока-
зали бы направление. Я, дыша через раз, как разведчик в ты-
лу врага, без права на ошибку, начал пробираться по этому
странному поселению так, чтобы не меня увидели первым, а



 
 
 

я. Планов не было, всё разбирательство планировалось экс-
промтом по ходу развития событий. И я пошёл…

Стучаться в двери было пока страшно, я начал ходить во-
круг зданий, ища хоть что-то, что могло мне помочь. Я захо-
дил в подъезды, прислушивался у дверей, но везде было ти-
хо и спокойно. Нигде не играла музыка, никто не пел, никто
не ругал детей, никто не кричал пьяными голосами, нигде не
было слышно женских пересудов и весёлых радионовостей.
Я проходил от дома к дому с одинаковым результатом, пока
не увидел подъезд в торце здания. Просто крытое крылечко
и ступеньки с открытой дверью и лестницей наверх. В дверь
не надо было стучаться, не надо было её открывать, и я, ре-
шив, что если что, то препятствий к моему побегу не будет,
я оглянулся ещё раз, и начал тихо подниматься по этой лест-
нице, стараясь не скрипеть половицами. Половицы, кстати
сказать, так и не скрипнули, а поднявшись, я оказался в ка-
ком-то подобии столовой. Я таких не видел со времён дет-
ства: деревянный прилавок из толстой и широкой доски, са-
ма столовая от кухни была тоже отделена деревянной сте-
ной; столы из таких же могучих досок, подновлённые и по-
крашенные; не было нигде никакого пластика.
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