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В городе U на планете Z люди тощие и понурые. Мрачные чёрно-белые улицы каждому прохожему навязывают мысль, что даже автомобили здесь не такие механические, как сами жители U. Люди здесь – формочки без содержания, пустые оболочки, которые безуспешно заботятся о внешнем лоске. Нездоровые существа, привыкшие действовать по шаблону, принятому в их глубоко больном мире. Чистят свои гнилые зубы, жаль только нет щётки, чтобы вычистить всё дерьмо из их голов. Потребляют еду, одежду, путешествия, искусство, религию, других людей, жаждут смысла да всё никак не найдут.

Смысла на планете Z нет и не бывало, но людям всегда отчего-то хотелось, чтобы он был. Потому и выдумали они множество его суррогатов. Деторождение, карьера, защита животных, сетевой маркетинг, тренинги личностного роста, шутеры от первого лица, корпоративный отдых, психоделики, жизнь напоказ, подсмотренное у других счастье, загранпаспорт, закрытие гештальтов, раскрытие чакр, фитнес-зал три раза в неделю, крафтовое пиво по пятницам, таблетки по скидке в ближайшей аптеке. В серой бетонной коробке очередного жилого комплекса сидит человек. Он родился в начале девяностых. Сутул, некрасив, пьёт горячий чай из своих вчерашних слёз, ковыряется в желудке голой рукой, чтобы вытащить из себя всю непереваренную жизнь. На его смартфоне открыта картинка с надписью: «Скучаю по восьмидесятым, не существовать было прекрасно».

О, человек, ты вытащил из своего нутра не только ту противную еду, которую так и не смог переварить. Ты вытащил оттуда всех глупых, грубых, навязчивых и ненужных людей. Ненужных? Разве люди – вещи, чтобы сортировать их по полочкам с названиями «Нужные»/«Ненужные», «Полезные»/«Бесполезные»? Не в этом суть. Ты наконец-то понял, что не стоило так отчаянно держаться за тех, кто не заслуживал ни секунды твоего внимания. Перед смертью ты хотел сказать им, что никто не обязан соответствовать их ожиданиям, решать их проблемы, быть с ними рядом, просто потому что они этого хотят. Да и просто быть 
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