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Главному герою этого рассказа всего три месяца от роду. Но у него уже есть
собственное мнение по многим вопросам. Вот только выражать себя он может
весьма ограниченно - в его младенческом арсенале есть пока только плач. Но
он умеет ждать, тем более что о своем развитии он знает, возможно, больше,
чем его родители.
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Меня зовут Марк. Знаю об этом только я, другие зовут меня Ричи. Ненавижу это имя,
и хотя звучит оно в целом неплохо, но оно не мое, и всякий раз, когда слышу, как ко мне
обращаются «Ричи», начинаю истерить. Извожу себя, извожу всех, но поделать ничего не могу
– такой уж характер. О том, что характер человека закладывается еще в материнской утробе, я
слышал в одной из тех лекций для будущих родителей, которыми в первом триместре (я знаю
и такие слова!) очень увлекалась моя… буду называть ее Мара, так мне легче. Кстати, в этих
лекциях, помимо популярной чуши, было и кое-что действительно правильное. Так, в древней
Японии, к примеру, состоятельных беременных женщин помещали в специальные пансионаты,
где их окружали красота и безмятежный покой. Положительные эмоции, которые получала
мать, непременно передавались и ребенку, который в итоге вырастал спокойным, взвешенным
человеком, чувствительным к прекрасному и на генном уровне отталкивающим все низкое и
омерзительное.

   Ну, и какие тогда могут быть вопросы ко мне? Мог ли я родиться похожим на того
япончика, мать которого, излучая невинную свежесть, даже несмотря на укрытый тончайшим
шелковым кимоно беременный живот, любовалась цветущей сакурой и ласково протягивала
руку пришедшему ее навестить подтянутому самураю с жиденькой бороденкой, который немел
от нежности, видя свою прекрасную жену в окружении райского сада?

   Нет, нет, и это окончательно – не гуляла моя Мара в райских кущах, не разбиралась
в сортах роз, а за своего самурая, будучи на четвертом месяце беременности ей пришлось
жестоко подраться с однокурсницей, которая тоже была не против отведать райских яблочек.
Хорошо помню те несколько суток, когда я с ужасом смотрел на готовую в любой момент
оторваться плаценту. И хотя я скорее причисляю себя к думающим атеистам, но в те страшные
дни я молился, и молился истово! Да что там молился, руками пытался держать эту самую
плаценту, вот только пальцы тогда были совсем зачаточными. Помню, Мара с самураем спят
пивным сном, а я боюсь заснуть – плаценту надо караулить, если не я, то кто? Когда понял,
что пронесло, отсыпался несколько суток. Поначалу даже злорадствовал – вот думал, заметят,
что я там утих, перепугаются, забегают по врачам. Наивный был, никто меня и не хватился.

   Сейчас мне три с половиной месяца, и если кто-то думает, что я ничего не соображаю,
то все, что мне остается, это процитировать поэта, не помню, какого: весь мир считает меня
ненормальным, а я считаю таким весь мир. Но и цитаты, и все прочие умозаключения, к кото-
рым я пришел в разное время и в разных ситуациях, остаются моей и только моей внутренней
интеллектуальной собственностью. Увы, говорить я пока не могу, мой артикуляционный аппа-
рат, то есть моя гортань, твердое небо, голосовые складки и носоглотка еще слишком вялые, и
все, что мне остается – это орать. Единственные звуки, доступные мне в моем возрасте, весьма
примитивны – гнусавые, гласнообразные, неприятные на слух. Но других в моем убогом пока
акустическом арсенале нет, придется терпеть эти. К шести месяцам, если верить все тем же
популярным лекциям, мышцы моего артикуляционного аппарата окрепнут, и я добавлю к сво-
ему гундежу немного согласных звуков, что превратит сугубо гласный крик в отдельные слоги.
К году буду способен произносить простые слова. Что будет дальше, я не знаю, Мара ту лекцию
до конца не дослушала, выключила. Кстати, я пока не решил, буду ли говорить вообще, пока
разговаривать с ними охоты нет.
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