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Аннотация
Этот сборник стихов Фазиля Искандера составила его

вдова Антонина Хлебникова-Искандер, попросив издательство
выпустить книгу к 90-летию писателя. Почему именно стихи?
На то есть несколько причин, о них Антонина Михайловна
рассказывает в своей вступительной статье к сборнику.
Возможно, главная и самая личная из них стала названием статьи:
«Я выходила замуж за поэта». Это вовсе не означает, что с годами
Искандер перестал писать стихи  – просто его замечательная
проза сильно их потеснила. А стихи все равно рождались в
промежутках между романами и рассказами – такие же емкие и
афористичные, как в юности, но уже не просто умные, а мудрые.
Отличие между этими понятиями определил сам Искандер в



 
 
 

одном из интервью: «Умный понимает, как мир устроен. Мудрый
умудряется действовать вопреки этому».
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Антонина Хлебникова-Искандер.
«Я выходила замуж за поэта…»

 
Решившись составить для издания сборник стихов Фази-

ля Искандера, я сначала просто хотела одного: напомнить
читателям, что он не только великолепный прозаик – заслу-
женно широко известный и у нас в России, и в мире (око-
ло сотни книг издано за рубежом), – но и большой, сильный
поэт. И вдруг при отборе стихов я столкнулась с проблемой
невозможности что-то выбрать, а что-то «утаить» от читате-
ля. Я не могла найти четких критериев отбора. При всем раз-
нообразии тематики стихи эмоционально равно захватывали
и не отпускали, не уступая друг другу – малые ли, большие,
поэмы, баллады… Наконец я решила взять за основу выбора
следующее.

Во-первых, представить те стихи, которые Фазиль сам чи-
тал со сцены или в дружеских застольях.

Во-вторых, включить в сборник стихи, которые много лет
исполнял в своих программах наш друг, прекрасный чтец,
народный артист России Рафаэль Клейнер. Вот, например,
«Ода всемирным дуракам», как без нее обойтись:

Дурак – он разный. Он лиричен,
Он бьет себя публично в грудь.
Почти всегда патриотичен,



 
 
 

Но перехлестывает чуть…

Клейнер превосходно читал «Христос предвидел, что пре-
даст Иуда», «Толпа», «В давильне», «Кувшины», «Камчат-
ские грязевые ванны», «Лежбище котиков» и др. – все это
вошло в книгу.

В-третьих, убедившись в бескомпромиссности, даже
смертельной жесткости, трагичности больших поэтических
вещей Искандера, я решила представить только одну из
них – «Балладу о свободе».

Эта страна, как огромный завод,
где можно ишачить и красть.
Что производит этот завод? Он производит власть.

И как бы в противовес ей дать одну светлую – необычную,
оригинальную поэму о ребенке «Малыш, или Поэма света».
Смею заверить, ни один мужчина-поэт этой темы никогда
не касался. Не осмеливался даже к ней подступиться. («Да
славится в любом дому щебечущий цветок ребенка».)  Тем
неожиданней, что за нее взялся такой брутальный, «гром-
кий» поэт, как Фазиль Искандер, – он и в этом уникален.

Так женщина после всего
Ласкает близкого тихонько.
Мужчина думает – его.
Она ж, не зная ничего,



 
 
 

Уже – грядущего ребенка.

И наконец, в-четвертых: я включила в сборник переводы
Фазиля из Редьярда Киплинга – «Балладу о Западе и Восто-
ке» и «Заповедь». Здесь, я думаю, требуются пояснения. Те-
ма Запада и Востока для Фазиля была глубинно, потаенно
очень значимой. В Фазиле загадочно, чудесным образом сли-
лись воедино его абхазско-персидское происхождение и рус-
ская культура – естественно, включающая в себя не только
русскую, но и западную классическую, да и современную ли-
тературу. Частенько перечитывая Киплинга (в прекрасных
переводах, как у нас в стране было принято: лучшие литера-
турные переводчики в мире – наши), Фазиль вслух деклами-
ровал свою любимую поэму в самом распространенном у нас
переложении Елизаветы Полонской: «О, Запад есть Запад,
Восток есть Восток, и с места они не сойдут. Пока не пред-
станут небо с землей на  Страшный Господень суд…». Со
временем Фазиль стал довольно упорно изучать английский.
Несколько лет занимался по пластинкам, со словарем углуб-
лялся в английский подлинник. Стало ясно, что его что-то
перестало устраивать в переводе поэмы Киплинга. И нако-
нец он сам взялся за эту работу. Объяснил так: существую-
щий перевод по сравнению с подлинником слишком спрям-
лен и «по-женски проглажен». «Тут нужно больше жестко-
сти, корявости, прямоты вплоть до грубости». Похоже, тогда
он и написал в своей тетради: «По высочайшей аккуратно-



 
 
 

сти текста угадывается подлог». Переведя поэму по-своему,
Фазиль часто и охотно читал ее вслух – и наедине с самим
собой, и для слушателей. «Пока души не вывернет, как по-
троха, Всевышний на Страшном суде» – это уже совсем не
по-женски, согласитесь.

А затем Фазиль перевел и единственное выбранное им
из Киплинга стихотворение – «Заповедь». По сути, это его
собственные мысли, его кредо. Вот концовка:

Умей с толпою говорить не опрощаясь,
Не мельтеша – беседовать с царем.
Жить, даже дружбою не слишком обольщаясь,
Чтобы не слишком горевать потом.
Жизнь, как дистанция, уходит, голубея.
Ты понял всё? Так начинай забег!
Ты миром овладел, собой владея,
И более, мой сын, ты – человек!

Когда наконец и у нас во время перестройки появились в
печати «Кролики и удавы», критики наговорили много вся-
кого, изыскивая источники. Мол, это Оруэлл, антиутопия,
«Скотный двор», то-се… А это же Киплинг и его джунгли…

После всех перечисленных соображений о составе этой
книги добавлю, что стихи даются не в хронологическом и
не в тематическом, а в вольном, почти случайном порядке.
Так любил Фазиль. Сам он под стихами дат не ставил. И счи-
тал, что при чтении лучше не уходить в однотемность, а пе-



 
 
 

реключаться.
И еще одно мое личное решение: первым в книге я поста-

вила стихотворение «Язык», в котором Фазиль с таким спо-
койным достоинством объясняет свое присутствие в русской
литературе.

Не материнским молоком,
Не разумом, не слухом,
Я вызван русским языком
Для встречи с Божьим духом.

Чтоб, выйдя из любых горнил
И не сгорев от жажды,
Я с ним по-русски говорил,
Он захотел однажды.

О самочувствии инородца в чужой среде Фазиль написал
однажды очень трагическое и искреннее стихотворение. Оно
вырвалось у него буквально из глубины души. Это было на-
столько личное, исповедальное, что он даже избегал читать
его вслух. А уж о публикации нечего было даже и мечтать.

Защемленная совесть России,
Иноверец, чужой человек,
Что тебе эти беды чужие,
Этот гиблый пространства разбег!
Что тебе от Москвы до Тибета –
Ледовитый имперский простор?



 
 
 

Что тебе это все?
Что тебе-то?
Этот медленный мор, этот вздор?
Что тебе это мелкое злобство,
На тебя, на себя, эта ложь?
Как вкусившего сладость холопства
Ты от сладости оторвешь?
Что тебе эти бедные пашни,
Что пропахли сиротским дымком,
Что тебе эти стены и башни,
Цвета крови, скрепленной белком?
Что тебе? Посмотрел и в сторонку.
Почему же, на гибель спеша,
В ледовитую эту воронку,
Погружаясь, уходит душа…

А потом Фазиль придумал, как этот стих можно опубли-
ковать – он назвал его «Кюхельбекер».

Меня часто спрашивают: так он прозаик или поэт? У него
есть замечательное стихотворение «Дедушкин дом». Я пом-
ню, что в первой рецензии на его стихи, которую написал для
«Литгазеты» Евгений Винокуров, было замечено, что Искан-
дер стихи перенасыщает, что он чрезмерен для поэзии. У
него рождаются слишком обильные образы и в результате он
грешит некоторыми длиннотами. И, как ни странно, Фазиль
согласился. Он и сам чувствовал, что в нем торкается про-
за. Он же прозы не писал – я замуж выходила за поэта! Он
институт кончал как поэт, и в Союз писателей вступал как



 
 
 

поэт, у него вышли две поэтические книжки.
И я хорошо помню, как у Фазиля окончательно созрела

готовность писать прозу. Он купил в букинистическом книгу
Бабеля, (по сей день стоит на полке над его письменным сто-
лом – зачитанная, замусоленная). И когда он стал читать Ба-
беля, он вдруг открыл что-то и в себе – как будто нашел свою
дорогу. Он писал потом, что понял: проза может быть поэ-
зией. Его привлекал и яркий южный колорит Бабеля, и его
юмор. Эта проза, можно сказать, его просто оплодотворила.
И он написал свой первый рассказ «Петух». «С детства меня
не любили петухи. Я не помню, с чего это началось, но, если
заводился где-нибудь по соседству воинственный петух, не
обходилось без кровопролития». Он написал, посадил меня
за машинку, я печатала, смеялась и просто запоминала каж-
дую фразу. Как стихи. Вот так он стал писать свою прозу.
Видно, она давала дополнительный простор для природной
его философичности, образности, она вмещала больше, чем
стихи.

Стихи отошли на второй план. К ним он обращался, ко-
гда у него случались простои. Проза ведь требует большого
наката, океанского. А стихи могут быть и горными ручейка-
ми. В Доме творчества в Коктебеле, куда мы очень любили
с ним ездить, в этой волошинской культурной ауре Фазилю
хорошо работалось. В Абхазии, между прочим, он не писал –
он там впитывал, напитывался. В его стихах многое связано
с Абхазией, и эти стихи – самые жизнеутверждающие: «Кув-



 
 
 

шины», «В давильне», «Парень с мотыгой», «Парень с яст-
ребом»… А вот сидеть за машинкой в Абхазии он не мог.
Один раз только мы туда приехали с машинкой, а потом даже
и не брали. А в Коктебель – всегда с машинкой. Там он за-
нимался переписыванием, перепечатыванием прозаических
вещей.

Это еще одна важная особенность его работы. Внешне-то
он был такой открытый, часто веселый, можно было предпо-
ложить, что он предпочитает застолья и всяческие посидел-
ки… А как вспомнишь, какие глыбы он минимум по четыре
раза перепечатывал и при этом не просто редактировал, а до-
писывал, расширял, расцвечивал, наращивал объем… «Коз-
лотура», к примеру, он написал сначала как рассказ страниц
на сорок, а потом при перепечатках он разросся в повесть на
сто двадцать страниц.

Стихи он сначала шагами выхаживал, потом записывал
рукой, только потом подходил к машинке. Во всех кварти-
рах, где мы жили, в местах, где он разворачивался на пятках,
когда он по диагонали пересекал кабинет, пол был вытерт.
Мысли, которые его особенно задевали, буквально ранили –
их он часто выражал именно в стихах. Это обычно случа-
лось в периоды упадка, когда он ходил душевно раненный,
скажем мягко – от неурядиц, связанных чаще всего с про-
хождением его вещей в печать. Потом эти выхоженные поэ-
тические «формулы» могли быть вмонтированы в какую-ни-
будь прозаическую вещь, в «Сандро», например, – но это по-



 
 
 

том. Сначала стихи. Поэтому они и содержат не самые лег-
кие его мысли, не самые «жизнеприятельские» (слово Фази-
ля из «Малыша»).

На рубеже семидесятых-восьмидесятых, когда он писал
свои поэмы, у него было особенно тяжелое состояние. Он
отдал в «Новый мир» своего «Сандро», но напечатан был,
как он говорил, обглоданный вариант. «Я чувствовал, будто
позволил отрезать руки-ноги своему ребенку» – я помню эти
его слова. И он решился – через Льва Копелева отдал роман
в «Ардис», и американцы напечатали его полностью. После
чего настало предгрозовое затишье, которое он очень ост-
ро ощущал, ожидая каких-то расправ. Но начальство пре-
бывало в замешательстве. И тут грянула история с «Мет-
рополем». Его пригласили участвовать и стать членом ред-
коллегии альманаха. В «Метрополе» вышли две вещи Фази-
ля – «Возмездие» и «Маленький гигант большого секса». Я
к этой истории отнеслась неоднозначно. Мне казалось, что
Фазиль, во-первых, как-то растерянно растворился в общем
деле. А во-вторых, я видела, что у него пошел откат – он
очень тяжело начал внутренне переживать все случившееся.
И мне надо было всеми силами помогать Фазилю хоть как-то
поддерживать душевное и жизненное равновесие в условиях
раскачки – от эйфории сначала до полной мрачности затем.
Но теперь я иногда благодарно думаю, что весь этот общий
грандиозный «метропольский» скандал помог ему (да и на-
чальству) избежать его личного, конкретного скандала из-за



 
 
 

ардисовской публикации «Сандро из Чегема».
Как у нас говорится – нет худа без добра. Фазиль начал

тогда писать свои мрачные, трагичные стихи и поэмы – «Па-
ром», «Баллада о свободе» и другие. А затем, по мере об-
ретения прежнего «жизнестояния», он взялся за переводы
из Киплинга, потом пошли «Кролики и удавы» и далее – сти-
хи, в том числе светлые, вплоть до «Поэмы света». Душевное
и жизненное равновесие в конечном счете победило. В пол-
ном соответствии с его собственным утверждением: «Жизнь
сама себя защитит».

Фазиль Искандер всегда был отдельным, особенным, ни
на кого не похожим писателем. И стихи у него были совер-
шенно отдельные, свои. Он и к знаменитым, гремевшим то-
гда шестидесятникам-поэтам не мог примкнуть. Они все бы-
ли все-таки ближе к эстраде, к артистизму, к публичному
общению с залом. У Фазиля этого не было. На пару больших
поэтических вечеров его сначала приглашали, но потом пе-
рестали – он очень выбивался из ряда. Он с какой-то народ-
ной, первозданной прямотой доносил своим сильным голо-
сом (какого, кстати, ни у кого из них тоже не было) самые
серьезные мысли. На фоне поэтов-шестидесятников он был
чужероден, это всем было ясно, они взаимно разошлись. А
вот в музеях – Герцена, Серебряного века – он любил читать.
Туда приходила публика, которая понимала, что ее ожидает
не эстрадное представление, а серьезный разговор. Он лю-
бил и умел читать свои стихи. После его исполнения они от-



 
 
 

лично запоминались – не с листа, а именно с его «шаляпин-
ского» голоса.

В «Балладе о свободе» есть такие строки: «Свобода са-
ма играла во мне, как юмор и как вино. Я улыбаться учил
страну и в первый миг сгоряча даже в  Кремле улыбнулся
один – и схлопотал строгача». Никто уже не вспомнит, кто
там в Кремле пострадал из-за Фазиля Искандера, а вот то,
что он научил страну улыбаться, – это осталось с нами, с те-
ми, кто его читал, любил и до сих пор читает и любит.



 
 
 

 
Стихотворения и баллады

 
 

Язык
 

Не материнским молоком,
Не разумом, не слухом,
Я вызван русским языком
Для встречи с Божьим духом.

Чтоб, выйдя из любых горнил
И не сгорев от жажды,
Я с ним по-русски говорил,
Он захотел однажды.



 
 
 

 
Ежевика

 

С урочищем зеленым споря,
Сквозь заросли, сквозь бурелом,
Река выбрасывалась в море,
Рыча, летела напролом.

А над рекою камень дикий,
Но даже камень не был пуст.
В него вцепился ежевики
Расплющенный зеленый куст.

Почти окованный камнями,
Он молча не признал оков,
Своими тонкими корнями
Прожилья камня пропоров.

…Не без опаски, осторожно
Я ветку тонкую загнул
И гроздья ягоды дорожной
Тихонько на ладонь стряхнул.

На солнце ягоды горели,
Голубоватые с боков,
Они лоснились и чернели,
Как лак на панцире жуков.



 
 
 

…Ты человек. Но поживи-ка!
И выживи. И много дней
Живи, как эта ежевика,
Жизнь выжимая из камней!



 
 
 

 
Дети Черноморья

 

Эй, барабанщики-банщики! Эй, трубачи-трубочисты!
Сказочники, обманщики, фокусники, артисты,
Старатели, кладоискатели, суровые землепроходцы,
Любители лимонада, сами себе полководцы!
Тычьтесь, пока не поздно, мордою в мякоть арбуза!
Позванивают и побулькивают ваши веселые пуза.
Вам ли товарищ, скажите, вам ли, скажите, кореш
Гадкий утенок зализанный, комнатный этот заморыш!
Воздух морей – полезней! Воздух лесов – полезней!
Дерево – доктор, а листик – лучший рецепт от болезней.
Карабкайтесь в горы, ребята, хватайте струю водопада,
Шатающуюся у ног,
Как всаженный в землю клинок!
(Ветер пузырит рубаху.
Солнце стоит в зените.
По-лягушачьи с размаху
В пену морскую летите!)
Где-то заливы и заводи. Где-то Стамбул и Афины.
Морем до самого полюса фыркающие дельфины!
В сторону, в сторону шуточки! Этот рыбак знаменитый
Ловит антенною удочки подводную песню ставриды.
Кработорговцы, ныряльщики, донных ракушек
владельцы,
Храбрые красногвардейцы, таинственные индейцы,
Грядущие космонавты, солнцем дубленные шкуры,



 
 
 

Будьте здоровы, дети! Славлю вас, бедокуры!



 
 
 

 
Хочу я в горы

 

Хочу я в горы, в горы, в горы,
Где молодые облака
Рождаются у ледника.
Я не в беде ищу опоры,
Мне жизнью были эти горы,
Мне снятся влажные луга.

Хочу туда, где водопад
Летит, как брошенный канат,
Качаясь на лету,
Где, как раздавленный гранат,
Закат течет по льду.

Туда, где лавровишен грозди,
Глаза чумазые скосив,
Глядят без робости в обрыв,
Где пастухи играют в кости,
На камне бурку расстелив.

Хочу я в горы возвратиться,
Хочу я видеть, как волчица
Скулит от ярости и ран,
Когда, клыки ломая, тщится
Железный перегрызть капкан.



 
 
 

А дым бродяжий? Невесомо
Клубится, обживая кряж…
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