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Аннотация
Татарстан Республикасының халык язучысы, Г. Тукай

исемендәге Дәүләт премиясе лауреаты Нәбирә Гыйматдинованың
әлеге китабына соңгы елларда язылган повесть, хикәяләре туплап
бирелде. «Нурулла», «Сөйлим, тыңла…», «Кәтәнә» шикелле
күләмле әсәрләрендә һәм «Икәү», «Тимә, ярамый…», «Үч»
кебек мавыктыргыч хикәяләрендә ул укучыны яшәүнең мәгънәсе,
кешелекнең мәңгелек проблемалары – Изгелек, Яхшылык, Намус,
Вөҗдан һәм Мәхәббәт турында уйланырга чакыра.
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Нәбирә Гыйматдинова
Сөйлим, тыңла… :

повестьлар, хикәяләр
 

Повестьлар
 
 

Нурулла
 

 
1
 

…Нибарысы төш кенә иде ул… Нибарысы төш кенә…
Йөрәккә китереп бәрергә шул җитә калды микәнни?

– Авылда нихәлләр соң, бичәсе? Газраил берәрегезне чү-
пләмәдеме? – диде Нурулла, башын күтәрмичә генә. Бу уй-
лардан аның мие ташка әйләнгән сыман иде.

Сүзгә саран хатыны артык җәелмәде:
– Тыныч үзе… – диде.
–  Өеңә караклар керсә дә тып-тыныч сиңа! – Ир мон-

дый җаваптан һич канәгать түгел иде. – Нишләп сөйләшергә
иренәсең син, ә? Һәр сүзең алтын кыйпылчыгы мәллә? Әй,
синнән ни көтәсең! Минем исемне дә яртылаш кыскарткач



 
 
 

теге.
– Ник битәрлисең, Нурла? Син минем белән сирәк яшә-

дең. Кунарга да кайтмый идең кайчак. Капкаңның кайда икә-
нен оныта идең.

– Менә, менә, телең ачылды, бичәсе! Анысы дөрес, колхоз
рәисенең йорты – хуҗалык аның. Төнлә кибән төпләрендә
әз йокламадык без, арыта да, чүт кенә ятып аякларны языйм
дисең дә, кояш белән бергә уянасың. Җә, үзгәреш-фәләннәр
дә юкмы Чурайбатырда?

– Өч айда ни үзгәрсен икән, Нурла.
– Өч ай озын ара, дөньясы уптым илаһи җимерелергә дә

буладыр.
– Аумады-егылмады, үз аягында басып тора авыл. Бер әр-

бир бар барын…
Хатын ирен чите белән генә көлемсерәде.
– Җә, сүзеңне кое төбеннән багор белән тартып алгыры!

– диде Нурулла, түземсезләнеп. – Нинди әйбер ул?!
– Сиңа әкәмәт кушамат тактылар, Нурла.
– Кушамат?! Мир кушканын кая куйдылар?
– «Патша» димиләр хәзер. Хастаханәгә кантур кызлары

хәлеңне белергә баргач, син үзең: «Мин барыгызны да үтәли
күрәм», – дигәнсең бит.

–  Күрәм шул! Егерме ел колхоз тәхетендә утыр да ке-
шеләрне үтәли күрмә, имеш! Кемнең ничек сулаганына ка-
дәр тоям мин. Зерә генә «Патша» димиләрдер. Җә, нинди
яңа кушамат ул?



 
 
 

– Чү, кычкырма, Нурла.
– Нинди кушамат, дим, чукрак?
– Сине «әүлия» диләр, Нурла.
– Әүлия?! – Ир шаркылдап көлде.
Мөгаен, Мирхан мулла тел кашыйдыр. Авыл башында-

гы ташландык кабергә Нурулланың күптән эче пошып йөри
иде. Анда әүлия бабай күмелгән, диләр иде. Кабер тирә-
сен тотып алган такталар череп, өстеннән терлек-туар таптап
йөри башлагач, мәетнең сөякләре тузгып ятмасын дип, ул
үз акчасына нарат тактадан аңа чардуган ясаткан иде. Аның
бу эшен мулла бер дә килештермәде. Урамда очраган саен:
«Син хаталандың, энем, син Аллаһ сөймәгән гамәл кылдың,
син ул түмгәк өемен җир белән тигезләтәсе урынга, халык
табынырдай кабер торгыздың», – дип ләгънәт укый иде. Тик
мулла абзый ялгышты: беркем дә «әүлия» янына килеп баш
ормады. Адәм баласына фани дөньялыкта гел дөрес кенә
яшәргә кирәк микән? Ялгышмыйча, читкә тайпылмыйча ту-
ры юлдан гына атласаң, табаныңа гөнаһ тузаны сыланмый-
дыр, һәм мин Аллаһ каршысына ак килеш, пакь килеш килеп
басармын дип өметләнәсеңдер. А, юк, туган, бер нәни генә
хатаң мең изгелеккә тиңләшергә мөмкин.

– Ярар, таксыннар, – диде Нурулла. – Бытылдарлар бы-
тылдарлар да аннан туярлар. Син, дим, арурак күлмәк-чал-
барларны караштырып бир әле.

– Кая җыендың, Нурла? Кичә генә хастаханәдән кайттың
кана! Хәлсез бит әле син!



 
 
 

– Эш сагындырды, Саҗидә, эш!
– Колхоз дия-дия йөрәгең челтәрләнде ич инде, Нурла.

Үлгәч, кабат терелдең бит син!
– Кәчтүм-чалбарларны бир, дим!
…Нибарысы төш кенә иде шул. Һәм ул буталчык тү-

гел, аңлаешлы иде. Ә чынбарлыктагы «төшләр», киресенчә,
төен-төен бәйләнеп чуалган, очын табарлык та түгел иде.
Аның соңгысы куркынычрак булырга тиеш кебек иде. Әмма
Нурулла өчен беренчесе шомлырак иде…

…Беркөнне дисә, кичә генә кебек күренер, моннан бер-
ничә ел элек район башлыгы киңәшмәдән соң аны кабине-
тына чакырды. Сүзне ерактан уратып башлады ул.

– Безнең бәхеткә, Азизов, өстән инвестор төшермәделәр.
Министр Әхмәтовка рәхмәт, бу төбәктәге колхозларга тула-
ем тидертмәде. Үз җиребезгә үзебез хуҗа без. Ә җир тиз-
дән алтын бәясе белән тигезләшәчәк, Азизов. Фермерлык,
диләр, мактыйлар. Ә ул нәрсә? Ул – коллык, Азизов. Вот
син, мәсәлән, колхозникны ел саен бушлай ял иттерәсең, хез-
мәт хакын айныкын айга түлисең. Печәнен, бодаен, арышын
өләшәсең, бакчасын сөрдертәсең. Аңа хезмәт стажы языла,
киләчәктә әзме-күпме пенсия алачак агай-эне. Улын өйлән-
дереп или кызын кияүгә биреп туй ясый икән колхозник,
син аны берничә көнгә эшеннән азат итәсең. Ә фермерның
кул-аягы богауланган: ул, үзе хуҗа булса да, кол дәрәҗәсен-
дә. Син төшенәсеңме, Азизов, үз-үзенә үзе батрак хуҗаның
хәлен? Ашы – аш, ялы ял түгел мескеннең. Ял димәктән,



 
 
 

син молодец, Азизов, сыер савучы апайларны Казанга кон-
церт-театрларга ташыйсың, ди. Яхшы гамәл, ну артык очын-
дырма. Искусство боза кешене. Потом мечтательләргә әйлә-
нерләр, тирескә карамаслар, һавадагы йолдызларга кызыг-
ырлар. Җир мечтательләрне яратмый, Азизов.

Нурулланың бер шундый начар гадәте бар иде: әңгәмәдә-
шенең сафсатасы ошамаса, кырт кына кистереп әйтә дә куя.
Бу юлы да түрә абыныр димәде, аркылы «бүрәнә тәгәрәтте»:

– Фермерларны алай ук хурламас идем мин, Гата Кәри-
мович. Танышымның энекәше Чүпрәле кызына өйләнгәч,
шунда торып калды. Шәхси хуҗалыгын оештырды, кыскасы,
фермер. Алар авылында эшсезлек, нужа борыныннан кап-
тыргач нишләсен адәм баласы, ни чарадан бичара берәр кә-
сепкә керешә.

Башлык ул тәгәрәткән бүрәнәгә аягы белән типте:
– Синдә дә эшсезлекме, Азизов?
– Әлегә юк.
– Вот-вот, пока юк! Колхозым алдынгы дип кәпрәймә син,

Азизов! Һәр көнне берәр уч ком өстәмәсәң, тау да әкрен генә
кечерәя, Азизов! Мужыт, чир эләгеп, синең бөтен терлек-ту-
арың кырылыр, ә? Корылык булып, басуда икмәгең көяр, ә?
Яңадан ничек тергезәсең колхозны, ә, Азизов?

– Сәнгать тә халыкны бозмый, Гата Кәримович, бу мәсь-
әләдә сез ялгышасыз, – дип, икенче юнәлеш алып сүз көрә-
штерергә базган Нурулланы хаким бармак шартлатып бүл-
дерде.



 
 
 

– Мин сине дискуссиягә чакырмадым, Азизов! Хәзер ми-
нем әмеремне тыңла һәм үтә! Сарык-кәҗәләреңне немед-
ленно сатып, өч ферманы бушат. Ул мәкелдекләр белән акча
ясый алмыйсың. Синең колхозыңа өч йөз баш ана, йөз баш
ата дуңгыз тәгаенләдек. Самара өлкәсе губернаторы белән
килештек, дуслык хакына җүн генә бәягә җибәртә. Бу хай-
ван тиз үрчи, артымы зур, ике-өч елда акчаны көрәк белән
көрисең, Азизов.

– Кертмим! – диде тыны кысылган Нурулла.
– Нәрсә кертмисең, Азизов?
–  Шул нәҗесегезне! Гомердә күрмәгәнне теге… Татар

авылы бит без.
– Синнән кем сорый, Азизов, бар, кушканны үтә. Смотри,

егет, бер генә дуңгыз югалсын, башың белән җавап бирәсең!
Хакимият бинасының баскычында өч тапкыр сөрлекте

Нурулла. Тигез җир гүя түмгәккә әверелгән иде. Кертмим,
диде ул һәм кертмәс тә! Киләхмәт батыр нәселе баласы, тез
калтыратып, түрәләрдән өркер ди менә! Тиз генә халыкны
кузгатырга кирәк! Тарихтагы хәлләр кабатланмый, диләр,
ничек кенә кабатлана! «Гасыр арты гасыр үтсә дә, хәтердән
җуелмас бер хикәят бар, оланнар, – дип, һаман-һаман әй-
ләндереп сөйли иде бабасы Мотыйгулла. – Патша заманын-
да Чурайбатырга бик каныгалар: мәчетен яндыралар, чукын-
дырмак булып, авылга ябырылалар. – Әйтерсең бу вакыйгада
турыдан-туры үзе катнашкан, картның күзләре яшьләнә иде.
– Безнең бабайлар юлбасарларга каршы көрәшер өчен әтрәт



 
 
 

җыя. Сәнәк, көрәк, балта белән кораллана болар. Каты гына
бәрелештә кяферләр җиңә безнекеләрне. Чукынырга телә-
мәгән кешеләрнең аркасына салам бәйләп яндыралар, таяк
белән суктыралар. Вәләкин үз ирке белән беркем дә чукын-
мый, авылга нәсара дине керттерми бабайлар. Попларны ку-
алар, тәреләрен сындыралар. Явыз Ибан «мәетне поп катна-
шында җирләргә» дип фәрман бастырып калдыра. Бервакыт
Чурайбатырда мөселман агае үлә. Мулла да, поп та килә.
Мулла, дога укып, мәетне гүргә иңдерә. Шул чакта ерак Ки-
ләхмәт бабагыз: «Җәмәгать, патша фәрманында мәетне по-
псыз җирләргә ярамый, диелгән», – дип, карагруһны чокыр-
га мәтәлдерә. Ирләр тиз генә аны күмеп тә куя. Икенче көн-
не үрәтник попны килеп эзли, оланнар. Арада шымчы сат-
лыкҗан була шул, оланнар. Ерак Киләхмәт бабагызны сөр-
генгә сөрәләр, ә яшь угланын – Нәҗибулланы – базга яшереп
кала халык, оланнар».

Бабасы риваять итеп ятлаган әлеге хикәятен вак кына
хәрефләр белән шакмаклы дәфтәргә дә күчереп язган иде.
Онытмасыннар дип кисәткәндер, мәрхүм. Оныттырмыйлар,
бабай, гел искә төшереп торалар. Үткән белән бүгенге ара-
сында уртаклык та бар: ирексезләү, көчләү, янау-куркы-
ту. Шул ук вакытта аермасы да бар: бүген милләт иманы
белән үз агай-энең дә «уйный». Тарих укытучысы иде Ну-
рулла, ләкин мәктәптә озак тотмадылар, колхоз арбасына
җиктеләр. Җир, туфрак, икмәк дисә дә, юк-юк та, тарих са-
гындырып куя иде. Алар укыган елларда әле нәсел-нәсәбеңдә



 
 
 

казыну ят шөгыль иде. Бәлки, егет тә, «чәйнәп каптырган та-
рих»ка ышанып, институт тәмамлар иде, ничектер профес-
сор Хәкимов түгәрәгенә эләкте. Укытучыга бабасының ри-
ваятен сөйләгән иде, Хәкимов: «Чурайбатыр авылы миңа та-
ныш, сездә гыйбрәтләр җитәрлек, шуларны җый син, Ази-
зов», – диде. Җыймады Нурулла, ә менә Хәкимов сеңдер-
гән милли рух ялкынын сүндермәскә тырышты. Соңгы кур-
ста укыганда, урамда аңа ике башкисәр бәйләнде. «Дай заку-
рить, татарская морда», – диде берсе. Күрәсең, Нурулланың
төс-кыяфәте, килеш-килбәте «мин – татар малае» дип кыч-
кырып тора иде. Печән чабып, утын кисеп, аннан да бигрәк
итле бәрәңге ашап ныгыган йодрыгы белән сылап берсен тә-
гәрәткән иде, икенчесе, ялварып, җиргә чүкте: «Не трогай,
друг, извини».

Гәрчә әүлия каберенә чардуган корганнан соң, мулла аб-
зый аңа кырын караса да, олы кеше белән киңәшим дип, Ну-
рулла туры аларга сугылды. Карт ишегалдында мунча себер-
кесе бәйли иде. Ботаклары нәзек, димәк, түбән урман ка-
еннарын «чишендергән». Анда алар җирдән күтәрелеп кенә
килә иде.

– Ни йомыш, Сафиулла углы? – диде мулла, кунакны өнә-
мичә генә.

– Үзәктән кайтыш, Мирхан абзый. Авылны дуңгыз тизәге
белән быкырдатмакчылар.

Ул көткән иде, менә хәзер мулла утырган җиреннән сике-
реп торыр да, нәкъ аның кебек ярсып: «Кертмибез!» – дияр.



 
 
 

Әмма абзый урыныннан кымшанмады.
– Өстеңә бәла килә икән, Сафиулла углы. Әүлия кабер-

ләрен яңартып, ислам диненә кизәнүең хәерлегә булмады
менәтерәк. Аллаһ җәзасын бирә менәтерәк үзеңә. Дуңгыз
нәҗесенә буяласың икән.

–  Мин генәмени, авылыбыз белән буялабыз! Халыкка
хәбәр итәсе иде, Мирхан абзый. Син бу хайванның безгә
хәрәм икәнен аңлатсаң иде.

–  Тавыш куптарырга дисәң, сезгә куш, каныгыз кайнар
сезнең, Сафиулла малайлары. Әнәтерәк игезәк сыңарың кү-
пер өчен буза куптарды. Аръякта елга таррак, ди. Шунда тө-
зик, ди.

Анда тар шул дип олы кеше белән тартышу килешми дип,
Нурулла бәхәсне куертмады. Вакыты да ул түгел иде.

– Безнең Чурайбатыр матур, төзек, яшьләр дә кубарылып
шәһәргә чыгып китми, монда төпләнеп кала. Синдә йөрәк
бардыр бит инде, Мирхан абзый! Әйдә, авылны нәҗескә ба-
тыртмыйк! Безне бетерер өчен тәреләр белән бер кергәннәр
бит инде, бабайлар, кан коеп, иманын саклаган ул чакта.

– Каберне изгеләштермәскә иде сиңа, Сафиулла углы, –
диде мулла. – Моның белән син минем абруемны какшат-
макчы идең, ахры.

Мирхан абзыйның үпкәсе бавырына ук төшеп әчеттерә
иде. Бу картка җир өстендә кемнеңдер сөякләре тузгып ятуы
хәерлерәк иде микәнни соң?! Йа, дөньясы!

Каны кызса да, Нурулла түзде.



 
 
 

– Минем бакча артында кирәк ие ул күпер. Җомга на-
мазына күрше Кызыл тау мәчетенә йөрим, туры гына чыгар
ием күпердән, мәйтәм. Безнең мәчет тузды, Сафиулла углы.
Сезнең иман йортында гамегез юк, шайтан токымнары! Ха-
лыкны өндәргә дигәндә миңа чабасыз! – Абзый каен бота-
кларын шап-шоп бәргәләп алды.

– Аның каруы синең йортың шәп! – диде рәис. Монысын-
да тыелып булмый иде инде. – Минем игезәк сыңары, мәчет
салдырам дип, нараттан бура бураган иде. Синең кодрәтле
чагың, әйеме, Мирхан абзый, син – парторг, ул бураны үзеңә
ташытып, өй тергезәсең, әйеме?

– Йә, хәсрәт капчыгы, авылга кем керттерә безгә ят хай-
ванны? – Мирхан карт тиз генә сүз агымын борып җибәрде.

– Өстән, хакимияттән, мулла абзый.
– Бәрәкалла, минем дус Гата Кәримович үзе фәрман бир-

демени? Алайса, энем, карышма. Башлыкларга буйсынырга
куша китап, ие, шулай.

Нурулла йодрыгы белән маңгаен төйде. Их син, ахмак!
Кем белән фикерләшәсең син? Кемнән ярдәм сорыйсың?! Бу
бит чапанга төренгән парторг Мирхан Касыймов! Теге шом-
лы елларның кара шәүләсе бит бу! Бер җылы оядан икенче
җылы ояга оялаган карчыга бит бу!

Ул, авылдашларын җыеп, чаң сукмакчы иде, иртәгесен
аны рәислектән алып ыргытты хаким. «Карчыга» сәгате-ми-
нуты белән, барып, «дусты»на каркылдаган иде.

Баш агроном Һавис: «Азизовка рәхәт, үзе – баш, үзе



 
 
 

– түш», – дип мыжгылдап йөри иде, хуҗалыкның барлык
«рәхәт»ен аңа тапшырдылар.

Һависның каны салкын иде, ул күндәм иде: атна-ун көн
үтмәгәндер, фермадагы сарыклар каядыр озатылды, алар
урынына «яңа төр» хайваннар кайтарып тутырдылар.

Хәзер Чурайбатырда таң бүтәнрәк рәвештә ата: әтәчләр-
нең «кикрикүк» дигән авазларына чинашкан-мыркылдаш-
кан тавышлар кушыла да гайрәтне чигерерлек «симфоник
әсәр» яңгырый.

Нурулла игезәк сыңары белән чуваш якларына шабашкага
юл сапты. Озакка дип. Онытылырга дип. Аңа, өч көн күрми
торса, тилерткән Туйбикәсе дә киртә кора алмады хәтта.

Өч елдан соң район башлыгы аны үзе эзләп тапты.
–  Тиздән мине Чистайга завод директоры урынбасары

итеп күчерәләр, Азизов. Төгәлрәге, урынымнан аткаралар.
Бер хатамны төзәтер идем, Азизов. Әйдә, эшеңә кайт, туган.
Авылыгыз таркалмагае. Ун гаилә башка районга тайган. Яңа
рәистән уңмадык без. Артта сөйрәлә колхозыгыз. Дуңгыз-
ларга эчең поша иде синең, анысын үзең хәл ит, Азизов. Бу
юлысы мин тыкшынмыйм. Ат асрыйсыңмы, сарык үрчетә-
сеңме – үз иркеңдә, – диде гаепле башын кашыган түрә.

«Уйларбыз әле, карарбыз әле» дип сырланмады Нурулла.
Егерме елда шушы хуҗалыкка җаны белән береккән иде ул.
Басу-кырларның кара туфрагына аның күпме сәламәтлеге
чәчелде, тик кире шытмады… Йөрәге чәнчегәндә, күкрәген
уып, буразна кырыйларында әзме утырды рәис. Җәйләүләр-



 
 
 

дә, терлек тоягы астында никадәр исәнлек тапталды. Урман-
нан өере белән бүреләр ташланганда, коймадан жирда суы-
рып алып, ерткычларга каршы атлаганда, тез буыннары ни-
чек хәлсезләнгән иде. Ә барыбер җиңде. Күзләре күмерлә-
неп янган өер башлыгының маңгаена күсәк белән тондыр-
гач, ач иярченнәре, койрыкларын бот арасына кыстырып, ку-
ак ешлыгына шылган иде…

Бар ачуы, бар ярсуы күсәккә күчте, ахрысы. Куе зәңгәр-
су күк йөзендә ярым ай калыккан иде, гүя дулкыны бәре-
леп, аның бер чите нарат өстенә кителде. Урман калтыранып
куйды.

Төнге каравылда торган Хәмәтдин абзый күз яшьләре
белән елады шунда:

– Син ничек төнлә киләсе иттең икән, олан? Нәсел тана-
ларын ботарлап кына чыга иде, иблисләр. Бәла буласын си-
зенгәнсеңдер син, олан. Нишләрбез алга табан, олан?

–  Мин сиңа мылтык бирермен, Хәмәтдин абзый, – ди-
де Нурулла, каравылчыны тынычландырып. – Гаеп миндә,
яланкул чыгардым мин сине төнгелеккә.

Әйе, хуҗалыкны яңадан сыртына салды Нурулла. Халык
та аны сагынган иде. «Патша» кайтты дигән хәбәр Чурай-
батырны бик тиз урап үтте. Инде хәзер авылдашлар аның
янына агылачак, һәм һәркем бер генә үтенеч белгертәчәк:
«Зинһар, болардан котылыйк, Нурулла. Коткар, авыл нәҗе-
скә батты, Нурулла!»

Әмма, ни гаҗәп, ни яше, ни карты рәискә мондый гозер



 
 
 

белән килмәде. Бер көн көтте Нурулла, ике көн көтте, өч
көн көтте… Аннары үзе дә икеләнә башлады. Буяласы буял-
ган инде… Әллә тимәскә микән? Хуҗалык өшәнгән, җирләр
сөрелмәгән, сыерлар, картаеп, сөтен киметкән иде. Бердән-
бер карап торган нәрсә – шушы тукмак борыннар. Җитмәсә,
ярты авыл халкы фермада ябырылып дуңгыз карый, аның да
бердәнбер эше-ашы шул мыркылдыклар иде.

Тик, нинди генә акланулар тапса да, Нурулланың җаны
тынычланмады. Авыл өстендә ят ис бар һәм ни җилле көн-
нәрдә дә ул таралмый, сулыш юлларын әрнетеп, тынны кыса
иде.

Өч айда тәмам ябыкты Нурулла. Ә беркөнне… Хәер, таң
сызылган иде инде. Ул уяу иде, күзләрен түшәмгә төбәп,
чәбәләнгән уйларын бер җепкә тезмәкче иде, гәүдәсе кинәт
кенә авырлыгын югалтып, караваттан күтәрелгән сыман то-
елды. Ир хатынына эндәшергә теләде, әмма теле көрмәклән-
де. Төртеп уятмакчы иде, кулы селкенмәде… Кинәт аны,
торгызып, аягына бастырдылар. Ир, күзләрен уып, алдына
карады. Ямь-яшел уҗым кырында, озын өстәл янында ап-ак
киемле, ап-ак чәчле бабайлар тезелешеп утырган иде. Түр-
дәгесе Нуруллага эндәште:

– Йа, углан, син иманыңны каралттың, вәләкин без сине
хөкем итмибез, без сине мотлак кисәтәбез: хәрәмне себереп
түкмәсәң, авылың бетә, углан!

Ул:
– Бәй, син ерак Киләхмәт бабай түгелме соң? – димәкче



 
 
 

иде, гәүдәсе, төртеп еккан төсле, ятагына ишелде.
– Нурла, нишлисең син?! Ник ыңгырашасың?! – диде ха-

тыны.
– Төшемдә… төшемдә… кисәтәләр…
– Нурла! – Саҗидәнең чәрелдек тавышы колак пәрдәсен

зеңгелдәтте. – Аяклары бозланга-ан! Үлде, и Ходаем, үл-
де-е-е!!!

…Ул караңгы тыкрыктан каядыр очты. Алда гаҗәеп ма-
тур нур балкышы иде, ир, шуңа орынам дигәндә генә, катгый
боерык ишетте:

– Борыл, кире борыл, Нурулла! Дөньялыкта бер бурычың
үтәлмәгән, Нурулла-а-а!

Керфекләрен күтәргәч, ул ярым караңгылыкта күрде: ак
киемле берәү аның өстенә иелгән иде. Өлгергән карабодай
төсендәге ике күз – Туйбикә күзләре иде… Нигә дәшми ул?
Нигә аның иреннәре дерелди?

–  Төш, төш кенә… – диде ир, сөйләшергә мәшәләнеп.
Янәсе, үлмәгән Нурулла, янәсе, төш кенә күргән.

– Тс-с, авызыңны яп! Хәл җый, син әле генә теге дөньядан
кайттың. – Туйбикә бармаклары белән аның чәчләрен «тара-
ды». – Ярый шофёрың җәһәт китерде. Хәзер син үзәк хаста-
ханәдә – реанимациядә, Азизов.

– Үлмәкче идем, димәк. Кара син, ә! Син коткардыңмы-
ни?

– Кизү идем. Үлсәң, белмим, нишләр идем…
– Сиңа ни… Яшәдем ни, яшәмәдем ни…



 
 
 

– Ни шул, ни!
– Кайчан аякка бастырасың, Туйбикә?
– Ай ярымнан, Азизов. Йә, йокла!
Йодрык хәтле генә йөрәк әвен кебек ирне үз кубызына

шактый гына биетте: Нуруллага өч ай буе дәваланырга туры
килде.

…Төш бүтән кабатланмады.
…Ябык гәүдәсендә таякка элгән сыман җилфердәгән

кәчтүменең соңгы төймәсен каптыргач, Нурулла:
– Хуш, мин әзер, – диде. – Безнең бүген җыелыш, бичәсе.
– Савыгыр иең әүвәле, Нурла.
– Мин тере, мин исән, бичәсе!
– Йөрәгең зәгыйфь әле…
– Шым бул, бичәсе! Адым саен чир белән авыз чайкама!

Минем чурайбатырлыларга тәҗел сүзем бар!
Клуб, кәбестә басуы кебек, яулыклы, бүрекле «башлар»

белән чуарланган иде. Әһә, һәркем могҗиза белән күреш-
мәкче! «Нуруллага тегеннән бик күп нәрсәләр әйтеп җибәр-
гәннәр, ди. Үлеп терелгәч, әүлия өммәтеннән икән Нурул-
ла… Баш түбәсендә нур балкый икән…» – Бу чыш-пыш-
лар көлке иде, билләһи. Җилдән яралган әлеге матур гайбәт
өчен кайсысын тотып ярасың ди, йә?

Урман сыман шаулаган халык ул сәхнәгә менгәч басылды.
– Нишләп кул чапмыйсыз? – диде Нурулла, авылдашла-

рының энә күк чәнчегән карашларыннан өшеп. Аңлашула-
ры җиңел булмас, ахрысы. Авыл өстендәге сасы ис клубка



 
 
 

да тулган иде. Кешеләрнең өс-башларына ук сеңгән бугай.
Менә хәзер һәркайсының киемен салдыр да утка як, чөнки
ят ис юып кына бетмәячәк. Ә нәҗес агызып көйдергән-ян-
дырган үле туфракта илле ел бөртек чәчмә!

Арткы рәтләрдән берничә ир, күңел өчен генә дигәндәй,
учын учка шапылдатты.

–  Ярый, алкышламагыз, мин артист түгел бит… – Ну-
рулла терсәге белән трибунага таянды. Ышан бу хыянәтче
йөрәккә! – Җәмәгать, фәрман нигезендә өч көннән дуңгыз
фермаларын ябабыз!

Берәү таягы белән шак-шок идәнне кыйнады. Мирхан
мулла!

– Кем фәрманы ул, кем, Сафиулла углы? Шәрехлә! Безне
томана сарыкка санама, теге, кем, иптәш персидәтел!

– Күкләрнеке! – Нурулла бармагын түшәмгә кадады һәм
соңгы арада булып узган хәлләрдән соң суынып, тыныч кына
тамырларында агарга тиешле кан, кисәк кайнарланып, аның
башына йөгерде. – Син, Мирхан абзый, халыкка хәрәм белән
хәләлне аерып күрсәтәсе дин әһеле, ни оятың белән шундый
сорау бирәсең монда?!

– Тукта, энем, тукта! – Карт урындыгыннан күтәрелде. –
Бүгеннән мин муллалыкны ташладым. Ничу ягылмаган сал-
кын мәчеттә аяк туңдырып, өч тиен сәдака көтеп утырырга!
Сорау да бирәм, авызымны ябалмассың, нибуч! Фермалар-
ны тузгытып, син халыкны ризыктан өзәсең түлке, Сафиулла
углы. Ысталин заманында сине баганага терәп атарлар иде,



 
 
 

син – халык дошманы!
Зал, төркемнәргә бүленеп, бер-берсе белән ызгышырга

тотынды. Ук төсле, һавада сүзләр «сызгырышты». Әйтерсең
клубта мәхшәр купты. Йа, болар аның белән гомер юлын-
нан атлаган агай-энеләр, апа-абыйлармы соң? Ниһаять, бу
Чурайбатыр авылымы? Моннан өч ел элек урамда койрык
болгаган һәр эт Нуруллага таныш иде. Якын таныш иде! Ул
аларның өрүеннән үк аера иде. Авылдашларының олысы-ке-
чесе аның җандашы кебек иде. Ә бүген ир бөтенләй башка
мәмләкәткә эләкте шикелле. Егерме ел дәверендә ул аларны
беләм дип йөрде, хәтта ки масаеп әйтте: «Сезне мин үтәли
күрәм», – диде. Белми. Һәм үтәли дә күрми. Җитмеш җи-
де кабык белән чорналган болар… Белми… Ни кызганыч!
Ә менә аны белергә тиеш авыл! Рәисләре мескен, көчсез,
йомшак Нурулла түгел икәнлеген танырга тиеш ахыр чиктә!
«Сиңа кычкырырга ярамый, хәзер син – Әүлия», – дип, ха-
тыны күзгә төтен өрә. Юк, ул әүвәлгечә Патша. Каты куллы,
кырыс, усал һәм берникадәр микъдарда явыз Патша! Шулай
булмаса, авыл бәйдән ычкына.

Залда болытларны бер-берсе белән чәкәштереп, яшен
чаткылары уйнатып, күк күкрәде. Нурулла үзе дә шаккатты.
Элек аның тавышы болай ук зәһәр түгел иде.

Колаклары ярылдымыни, бер мәлгә халык миңкегән төс-
ле, авызын ачып тынып калды. Үзалдында мыгырданган
Мирхан карт кына, таягын идәнгә кадый-кадый, ишеккә та-
бан юнәлде.



 
 
 

– Җәмәгать! – Инде хәзер тавышны әз генә йомшартырга
кирәк иде. – Сез акырышканда, сүзләрегезне иләктән сөзеп
тыңлап утырдым. Кемдер бала укытам ди, кемдер йорт тө-
зим ди. Кайсыгыздыр машинага акча җыя. Операция ясатам
диючеләр дә бар. Һәрберегез дә «акча» ди. Мин ике сөйләш-
мим, әйттем икән, тимернең калын башыннан бөгәм! Элек
яшәдек бит, хәрәмгә кул тыкмыйча да мал таптык. Киләчәк-
тә дә яшәрбез! Миңа вакыт бирегез: ярты елда хуҗалыкны
тергезәм мин, Алла кушса! Вәгъдә – иман!

Шунда иләс-миләсрәк Фатыйма карчык:
– Ышаныйк без рәискә, җаныйлар. Әүлия кеше алдашмас,

бәлдыгый, – диде.
 
2
 

Белми, хак. Алар аның өчен авыл кешесе. Эш кешесе.
Рәис аларның чиләк, сәнәк, көрәк күтәргән кулларын, ел-
майган яки хәсрәтләнгән күзләрен генә күрә, ә эчләрен-
дә ни-нәрсә кайный – анысы аңа караңгы. Анысын ул той-
мый-сизми. Әгәренки Аллаһы Тәгалә бер кодрәт белән ХVII
гасырга кайтарса, һәм авылга тәреләр белән бәреп керсәләр,
арада дошман белән якалашырлык гаярь Киләхмәт бар ми-
кән? Кем ул? Кайсы урамда, кайсы йортта яши? Белми Ну-
рулла. Батыр янында куркак та йөри. Анысы кем тагы? Ки-
ләхмәтне Себергә озаттырган ялагай адәм кайсысы? Кичер,
Ходай, ул авылдашларына бинахакка гаеп ташламый, ул ба-



 
 
 

ры тик шахмат тактасындагы кебек «ак» һәм «каралар»ны
тормыш тактасына күчереп урнаштырып кына карый. Бәл-
ки, иң зур гаеп Нурулланың үзендәдер? Халыкның тамагы
тук булсын, диде ул, икмәген, печәнен жәлләмәде, капка тө-
пләренә китереп аудартты. Кесәсендә акчасы булсын, диде,
хезмәт хакын айныкын айга тиененә кадәр түләттерде. Йорт
тергезсен, авылда төпләнсен дип, транспортын кызганмады.
Автобусларга төяп (сирәк кенә, билгеле) театрларга да йөрт-
те. Баксаң, тамагы тук, өсте бөтен авылның иман баганасы
бармак белән төртсәң ава икән.

Хастаханәдә телефоннан шылтыратып хәлен сорашкан-
да, район башлыгы (инде элеккеге башлык дияргәдер), атна
ахырында Чистайга күчәм, дигән иде. Соңгы тапкыр күре-
шәбездер, бәлки, хуҗалык рәисләре дә киләдер, мин дә оза-
тырга барыйм дип, Нурулла үзәккә китте. Ләкин бердәнбер
озатучы кеше ул гына иде.

– Так-то, брат, – диде кичәге башлык, – тәхетеңнән куып
төшерсәләр, яныңдагы тугры вәзирләрең тараканнар кебек
ярыкка шыла. Сиңа рәхмәт, Азизов. Мине сүкмә, мин на-
чарлык эшлим дип эшләмәдем, хуҗалыгың баер дип, ялгы-
штым. Ярдәм итә алмыйм, кулымда власть юк бүген. Бу си-
туациядән ничек чыгарга уйлыйсың? Всё-таки син башлы
җегет.

– Яңа ферма төзеп, терлек белән тутырыр өчен биш мил-
лион тирәсе акча юнәтәсе иде.

– Слушай, Азизов, выход бер генә: Минһаҗевтән сорап



 
 
 

кара. Бүген Татарстанда иң бай кешеләрнең берсе ул. Саран
мужик түгел.

Минһаҗев, Минһаҗев… Әзрәк якташ та бит әле ул. Мәк-
тәптә, туган як тарихын өйрәнгәндә, шунысы ачыкланган
иде: Минһаҗевләр нәселенең тамыры Чурайбатырда. Алар-
ның борынгы бабасы Нуретдин хәзрәт авыл зиратының иске
өлешендә җирләнгән, диләр. Ә хәзрәтнең балалары яшьли
үк төрлесе төрле якка сибелгән, имеш.

«И Аллаһым, шушы бәндәң белән очраштырсаң иде», –
дип, теләк теләргә генә кала иде. Беркөнне сәркатип кыз,
сулышына кабып, аның бүлмәсенә керде.

–  Нур… Нурул… Нурулла абый, кәнсәләр кырыендагы
солдат сыны каршында теге дәү абзый… соң, теге телевизор-
да күрсәтәләр бит инде гел-гел Президент янында чуалган
дәрәҗәле абзыйны, шул тактадан фамилияләрне укып тора.

– Кем, кем? – диде Нурулла.
–  Соң, табак битле, киң җилкәле теге абзый инде,

Минһаҗев инде!
– Чакыр! Әй, тукта, хәзер үзем! Чакырып кертергә ма-

лай-шалай мәллә ул сиңа? – дип, иңенә кәчтүмен элеп, Ну-
рулла тышка ашыкты. Ахырзаман могҗизасы, валлаһи. Кем-
не күрәсең килсә, шуны каршыңа китереп бастыра Ходай.

Ак күлмәгенең җиңен терсәгенә кадәр сызганган кунак,
Нурулланы сырты белән тойгандай:

– Нихәл, энекәш? – диде. – Күп кеше үлгән икән авылы-
гыздан. Япь-яшьләр һәммәсе. Ай-яй, сугыш кырган ирләрне.



 
 
 

– Исәнмесез, Вәкил Минәхмәтович! – Нурулла аңа кулын
сузды. – Мин колхоз рәисе Азизов идем.

– Кем атлы?
– Нурулла.
– Тумышың белән Чурайбатырныкымы?
– Үзенеке, әйе.
– Рас син шушы авыл егете икән, үзең хуҗасы да икән,

минем сиңа зур үтенечем бар, энем Нурулла.
Үтенеч?! Мондый кодрәтле затның җан тәслим кылып

яткан хуҗалык җитәкчесенә нинди йомышы төшәр икән,
ә? Аның кулында тылсымлы таяк: бер селкесә – йөз үте-
нечен үтәргә әзер йөз гыйфрит (тән һәм җан сакчылары),
бәбәкләрен тәгәрәтеп: «Баш өсте, боер, хуҗам!» – диячәк.

–  Олыгаябыз, энем Нурулла. Күңелләр нечкәрә. Нә-
сел-нәсәп турында уйланабыз. Кем без? Кайдан без? Бер га-
лим: «Әйдәгез, шәҗәрәгезне төзим!» – ди. Без ваемсыз идек,
ата-бабаларыбызны барламадык. Әткәй утыз биш яшендә
үлде. Хәтерлим, без чыгышыбыз белән Чурайбатырдан, без
Минһаҗ нәселенең бер тармагы, дия иде. Менә шул, энем
Нурулла. Сәлимгәрәй бабай мин туганда ук вафат иде инде.
Мәйтәм, Чурайбатырны урыйм, булмаса. Бәлки, авылыгыз
картлары Минһаҗ бабайдан хәбәрдардыр, мәйтәм. Балачак-
та әби-бабайларыннан нидер ишеткәннәрдер, мәйтәм. Кай-
бер нәселләр, халык хәтерендә сакланып, буыннан-буынга
күчә.

– Вәкил абый, ә нишләп сез Нуретдин хәзрәт турында со-



 
 
 

рашмыйсыз?
– Нинди Нуретдин хәзрәт ул?
– Берничә гасыр элек безнең Чурайбатырга Сергач якла-

рыннан яшь кенә тол мулла, улын ияртеп, атлар сатып алыр-
га килә. Кире китми, бер кыз белән никахланып, авылда тө-
пләнә. Ул – сезнең бабагызның атасы Нуретдин хәзрәт. Нә-
селегез очы аңардан башлана.

– Чынлапмы? – диде кунак, әсәренеп. – Менә сиңа иске
яңалык! – Минһаҗев түш кесәсеннән куен дәфтәрен чыгар-
ды. – Нуретдин дисеңме, энем? Вәт рәхмәт яугыры!

Күр, балалар кебек сөенә! Югалткан уенчыгын таптымы-
ни! Кемгә нәстә – кәҗәгә кәбестә дигәндәй, Минһаҗевтә –
нәсел шәҗәрәсе, ә Нуруллада акча хәсрәте. Сора, хәзер үк
сора, җебегән! Кыюлыгың җитмиме, Азизов? Уңайсыз, әйе-
ме? Әрсезлек – ярты бәхет, диләр, ә сиңа ул тулысы белән
кирәк. Чурайбатырны яшәтер өчен!

– Вәкил абый, Хәтимә әбигә барып карыйк без. Авылда
иң олысы ул, аңа йөз яшь. Хәтере яхшы. Революция еллары
турында әле дә сөйли, ди, оныкчаларына. Башта Чурайбатыр
белән таныштырам үзегезне.

Нурулланың исәбе – Минһаҗевне ничек тә озаграк то-
ткарлау иде. Дәфтәргә исем теркәп кенә шәҗәрә ботакла-
рында яфрак бөреләнми ул. Башта син бабаңнар салган сук-
маклардан атлап йөр, алар сулаган һаваны сула, алар чәч-
кән-урган кыр-басуларны әйләнеп, кайчандыр шул туфрак-
та үскән бодайның тегермәндә тарттырылган оныннан пе-



 
 
 

шерелгән ипекәйнең исен иснәп кара. Еллар агышы белән
бергә гасыр җилләре китерер бу татлы исне! Шуннан соң
шәҗәрәңә дә җан өретелер, түрә абзый!

– Мин ашыкмыйм, – диде кунак.
Авыл тарихын сөйли-сөйли, Нурулла аны кан кардә-

шләр иманын яклап көрәшкән тау сыртыннан уратты, сал-
кын чишмәдән су эчерде, иске зиратны күрсәтте, һәм,
Минһаҗев, ни гаҗәп, түрә гадәте белән әледән-әле беләген-
дәге алтын сәгатен капшамады. Ул, чынлап та, вакыт белән
исәпләшми иде. Төшке ашка Нуруллаларга керделәр. Чәй-
ләп алгач, кунак:

– Энем, мин сезнең авылга шәҗәрә өчен генә тукталма-
дым, – диде. – Анысы да кирәк, оныклар әнә, дәү әти, мәк-
тәптә инша язабыз, җиде буын нәселеңне ачыкларга, диләр.
Син бабайларның исемнәрен сана әле, дип аптыраталар. Оят,
валлаһи, Сәлимгәрәй бабай, аның әтисе Минһаҗдан гайре
миндә мәгълүмат юк. Инде менә «Нуретдин хәзрәт» дидең
син.

Нурулла җайсыз гына сүз кыстырды:
– Нуретдиннең ике угланы була. Ата – бер, ана икенче. Бе-

ренчесе – үзе белән Сергачтан иярткәне, икенчесе – Чурай-
батырдагы яшь бикәдән. Мин мәктәптә укытканда, Хәтимә
карчыктан балалар сөйләтеп яздырган иде. Ул угланнарның
олысы сезнең бабагыздыр, Вәкил абый. Кечесе – Гыйләҗет-
дин атлысы – соңгы никахыннан.

– Шушы Гыйләҗетдин сызыгы табышмак та инде миңа,



 
 
 

энем. Төп бер, тамыр бер, агач бер, ә яфраклары төрле-төр-
ле, шайтан алгыры! Сүгенсәм, гафу ит. – Вәкил, йодры-
гын маңгаена терәп, озак кына уйланып утыргач: – Да-а,
энем, – дип куйды. – Минһаҗныкылар барыбыз да, җиге-
леп, тормыш арбасы тартабыз. Кыскасы, тырыш без. Ерак
бабай мәдрәсәдә укыган, Бохарада дин гыйлеме эстәгән, мә-
четләр тергезешкән, шәкертләр укыткан, кызыл мал белән
сәүдә иткән, диләр. Әткәй мәрхүм япь-яшь килеш завод ди-
ректоры иде, ә аның атасының, ягъни минем бабайның Ка-
занда өч кибете булган. Минем, шөкер, кесәмдә ике диплом.
Мәскәүләр белән ярышырлык бизнес хуҗасы. Абзаң макта-
на димә, энем. Хәзер ни өчен уфырганнарымны аңларсың…
Менә сиңа ачыласы килә минем, энем Нурулла. Гыйләҗет-
дин баба сызыгына карасаң – адәм хуры.

Минһаҗетдин бабайның энесе Гыйләҗетдин ни белән шө-
гыльләнде икән – анысын теге галим архивта казынып чыгар-
са гына. Шәт, тапмас та. Рәтле шөгыле булды микән аның?
Ник дигәндә, энем Нурулла, ул карт бурлыкта йөрмәде ми-
кән дип, үземчә гөманлыйм. Чөнки аның улы мәчеттәге сә-
дакаларны урлаган, имеш. Туганнан туганым Фәритнең ата-
сы Галинур базарда теләнгән. Ә Фәрит… Мин аңа ничек
кенә булышмадым, энем Нурулла! Туган дидем, хур итмим
дидем. Үзенә аерым эш ачтым – эчәгесе-ние белән сатып
эчте. Машина бирдем – исереп бәрдертте. Бүген урамдагы
сукбай сәрхушләр белән дуслашкан, фатирында эт оясы. Ник
алай ул, ә? Бер кан юкса! Аптыраш! Мине газаплаган сорау



 
 
 

шушы иде, энем Нурулла. Чурайбатырда моңа җавап табыл-
мас микән дигән идем. Ничек табылсын, каян табылсын ди
ул? Әткәйнең әллә шулардан җаны кыйналмаган дисеңме!

– Ала биядән ак та туа, кара да туа, Вәкил абый.
– Шулай дип юат инде, энем Нурулла. Әйдә, ниндидер әби

бар, дигән идең.
Хәтимә карчык төштән соң йоклый икән, ишегалдында

бераз уянганын көттеләр. «Кычкырып әйтегез, әбиебез ко-
лакка катырак», – диде киленнәре.

–  Хәтимәттәй, син Чурайбатырның иң борынгы кешесе
бит, – диде Нурулла, сандык өстендә тере курчак кебек утыр-
ган карчыкның иңнәренә кагылып. – Хәтерең тутыкмадымы
әле?

– Җук, олан, аяк кына сәләмә, баш әйбәт эшли минем.
Син Сафиулланың игезәк сыңары, төп колхоз хуҗасы да
үзең. Ә бу кешене танымыйм, олан.

– Казаннан ул, Хәтимәттәй.
–  Рибалүтсия турында сүләргә диме? Аттылар, олан,

аклар тау башыннан, кызыллар елга ярыннан. Безне әбекәй
базга яшерде, олан.

Нурулла карчыкка җәелергә ирек бирмәде:
– Син, Хәтимәттәй, шуны әйт безгә: балачагыңда олылар

ни сөйли иде?
– Ир-атның телендә сугыш ие, кыз-катынның гайбәт ие

инде.
– Нуретдин хәзрәтне телгә алалар идеме соң, Хәтимәттәй?



 
 
 

– Алалар ие, олан. Борынгы мулла ул Нуретдин атлы кеше.
Без сабый чакта аның хакында риваять бар ие.

– Нинди риваять, Хәтимәттәй?
– Жандарлардан җик күргән хәзрәтемез, имештер, дия ие

әбекәй. Мәсҗеден яндырганнар мескенемнең. Үрәтмә дин
сабагы диептер.

– Жандармнар эзәрлекләде микәнни? – дип сорап куйды
Минһаҗев.

– Шуның белән тәмаммы риваятең, Хәтимәттәй? Азагы
юкмы? – дип, җеп очын тарта торгач, әбиең әйтеп куйды:

–  Анысы гайбәт, олан. Сүләтмәгез, җаны бимазаланыр.
Әрвахларга фанилыктагы һәрни мәгълүм, фирештәләр на-
чар язар Хәтимәттәгезнең ләүхелмәхфуз тактасына.

– Әбекәй, менә бу зур кунак – Нуретдин хәзрәтнең онык-
чаларының оныкчасы.

–  Җә, әлсә, гөнаһысы сезләргә – сорашкан бәндәгә.
Әбекәй әйтер ие: хәзрәт ат яраткандыр, җәйләүләр аның
бия-колыннары берлә тулгандыр, дияр ие. Гыйлеме диңгез
күк тирәндер, дияр ие. Халыкның сөйкемле сөяге, дияр ие.
Беттән – бет, эттән эт туа, оланнар. Әбекәй әйтер ие: хәзрәт
яшь нәмәстәдән уңмаган, дияр ие. Гыйшык ни зиһенлене дә
саташтыра, Нуретдин бабакаемыз, бичарамыз, үзенә тиңне
ярәшмәгән икән лә шу-ул, гүзәл сыннарыннан биһуш булып,
алак-шалакны куенына сыендырган икән лә. Нәсел-нәсәбен
үрәнмәгән, чит-ят җир баласы шу-ул. Яшь катыны, батрак
җегет белән шаярып, каратутлы малай оланы бәбили. Хәзрә-



 
 
 

темез сабыр, изге, «талак» кычкырмаган катынына, дияр
ие әбекәй. Авылга ис-тын чыгармаган, имештер, төпчекне
үз угланы итеп мәсҗед кыйтабына теркәгән, имеш. Гайбәт,
олан, хәшәрәт чебеннән яман, кай ярыктан да очып чыга.
Төпчек ир углан исәйгәч, малайларны ияртеп, авылдан чы-
гып киткән, ди, Нуретдин. Хурлыгыннандыр, олан. Катыны
белән батрак җегет, ике ялкау, хөрәсән, аның мал-мөлкә-
тен туздыргач, койма-капкаларына тиклем сүтеп яккан, ди-
яр иде әбекәй. Янып үлгән алар соңра. Алла тоткан үзләрен.

Минһаҗев ухылдап куйды. Аның дулкынланудан йөзе кы-
зарган, маңгаенда тир тамчылары җемелди иде. Ул җилкә-
сен рәтләгәндәй хәрәкәт ясады. Күкрәге кыса бугай – матур
хәбәр түгел.

– Менә кайда икән хикмә-әт!
Нурулла яңадан карчыкның колагына иелде:
– Хәтимәттәй, хәзрәт шуннан соң Чурайбатырда бер дә

күренмәде микәнни?
Карчык, чепи күзләрен челт-мелт йомып:
– Тавыкларның җиме бетте, олан, – диде. – Киленем әпәй

турап сибә. Расхутланабыз зерә дә, олан.
– Миннән ике капчык бодай бүләк сиңа, Хәтимәттәй. Со-

равымны яңадан кабатлыйммы?
– Күренмәгән кая ди хәзрәтемез. Аның, олан, гыйлем ки-

таплары тау-тау, дияр ие әбекәй. Ул аларны, тимер сандыкка
бикләп, янган мәсҗед нигезенә күмгән, дияр ие.

– Шуннан ни, Хәтимәттәй?



 
 
 

– Әбекәй тагы да әйтер ие, хәзрәтемез, изге китапларын
юллап, Чурайбатырга кайтыр да урамда вафат булмыш, дияр
ие.

– Эһе, кабере иске зиратта, димәк, – диде Нурулла. Ул ин-
де хуҗалар белән саубуллашмакчы иде, карчык, сискәнде-
реп:

–  Җук, кабере анда тегел, – диде. – Авыл халкы аның
җәсәден, жандармнардан качырып, имән төбенә җирләгән,
дияр ие әбекәй. Без бала вакытта шуның янында чуерташ
чөеп уйныйдыр иек, олан. Имәнен яшен ташы атып чәр-
дәкләгән ие. Мин әйтмәдем, олан, минем авыз сүзе тегел,
олан. Блачлар белсә, мине өтермәндә черетер, хәзрәтемезнең
каберен пыран-заран итәр. Аллам сакласын, олан!

– Каберләр туздырырлык власть юк инде бүген, Хәтимәт-
тәй. – Нурулла беркатлы кортканың кулыннан сыйпады. –
Борчылма, яме? Безнең әткәй курыкмаган әнә, иң кара ел-
ларда да аның черегән чардуганын яңарткан. Картлар, әү-
лия җирләнгән, дияр иде, ә безгә ни, бер кабер шунда. Безне
бит мәктәптә «үткәндәгеләр – искелек калдыгы» дип өйрәт-
теләр.

Ике ир беркавым урам уртасында таптанып торды.
– Син миннән көләсеңдер, энем Нурулла. Казан бае, ва-

кланып, нәселен тикшерә дисеңдер. – Минһаҗевнең йөзе ко-
мач кызыл иде. – Нуретдин бабайның рухы рәнҗемәс микән
минем бу кыбырсуларыма?

– Вәкил абый, әнә теге таулы урам ягына карагыз әле. Ан-



 
 
 

да иске генә таш бина күрәсезме?
– Күрәм, энем.
– Чистай сәүдәгәре Фәтхулла абзыйның кибете була ул.

Революциягә кадәр. Стенасы калын, кирпечен йомырка са-
рысы кушып сукканнар, ахры, каты, кувалда белән бәр –
уалмый. Бер елны Фәтхулла абзыйның варислары җыйнаула-
шып кайтты. Кибет безнеке, диләр. Сәүдә оештырабыз, ди-
ләр. Оештырыгыз, дибез җирле үзидарә рәисе белән. Карый
болар, бина ташландык, түшәме мүкләнгән, идәннәре җир
белән тигезләнгән. Тимер ишек кәкрәеп янтайган. Әгәр дә
төзекләндерсәң, тагын өч йөз ел җимерелми. «Әй, бу чыгым-
лы икән, без аңардан ваз кичәбез, безгә компенсация генә
түләгез», – диләр. Уйнап кына:

«Аның нигезендә алтын-көмеш тулы чүлмәк бар, табып
алсагыз, яртысы сезгә» – дигән идем, күселәр төсле, кибет-
нең нигезен актарып салганнар, мин сиңа әйтим! Менә вак-
лык кайда ул, Вәкил абый. Ә сезнең очракта, нишләтәсең,
дөреслек төтен белән бер, күзне әчеттерә!

– Шикләнгән идем аны, энем Нурулла. Сизенү көчле икән
миндә, их, тот якасын! Сүгендермә, язмыш! Гыйләҗетдин
бабай нәселе үзгә тармак икән. Атасы да, Фәрит тә төс-кыя-
фәте белән безнең якка охшамаган: алар кыска буйлы, кысык
күзле, ә без табак битле, киң җилкәле. Фәритне «туганым»
дисәм, беркем дә ышанмый.

– Үги туганыгыз инде ул, Вәкил абый.
– Шулай, хакыйкатьнең төбенә төштем дип, аны туганнар



 
 
 

исемлегеннән сызып ыргытып булмас. Нуретдин хәзрәтнең
рухы рәнҗер. Чит ояныкы димәгән, батрак малаен үзе белән
алып киткән бабай. Йа, энем Нурулла, безнең сәяхәт тәмам.
Синең хәлләрең ничек? Авылыгыз төзек, клуб, мәктәбең та-
штан, юлларың асфальт.

Аһ-зарларыңны түгәрлек бик җайлы вакыт иде бу. Бай
түрә алдында гозереңне ярып сал!

– Хәлләр чыдарлык, – диде Нурулла. – Сезнең белән Ка-
занда очрашырга мөмкин булмасмы, Вәкил абый?

– Ә син шушы моменттан файдалан, энем. Бәлки, иртәгә
минем вертолётым шартлар. Сора!

– Сора дип… Уңайсыз да инде. Аръякта яңа фермалар
төзеп, сыер-тана кайтартмакчы идем, эш акчага терәлә…

– Күпме?
–  Биш. Биш миллион кирәк. Бурычка бирегез, зинһар!

Алдыгызга тезләнимме, Вәкил абый?
– Тезләнмә! Мин хатын-кыз түгел. Болай итәбез: ун мил-

лион күчерәм счётыңа: Нуретдин бабайның чардуганын ти-
мердән эшләттер, таш куйдыр. Хәзрәт җирләнгәнен белсен
халык, яшь буын белсен. Мәчет салдырып, аның исемен куш,
ярдәмгә мохтаҗ карт-корыга сәдака өләш – шулар өчен биш
миллион миннән бүләк, ә яртысын баегач түләрсең! Киле-
штекме, энем Нурулла! Иске мәчет нигезен казыттырма, ба-
бай сандыгын «берәрсе тапсын» дип яшермәгәндер.

…Атау болыныннан күтәрелгән вертолётның җиле сап-
сары чәчәкләрне «аяктан екты». Нурулла тузгыган чәчләрен,



 
 
 

бармаклары белән аралап, артка сыпырды. «Тезләнмә, мин
хатын-кыз түгел…» Зур кунак очты. Хәер, кунакның зурысы
яки кечесе була микән?

Кунак кунак инде ул.
 
3
 

– Авылда минем турыда ниләр сөйлиләр, бичәсе?
– Кәкре каен тузына язмаган нәрсәләр шунда.
Нурулла аш тәлинкәсен читкәрәк этәрде. Элек иртә китеп,

төнлә кайтып сизелмәгән генә икән: хатынының холкы таш
төсле авыр, тиз генә кузгатам димә.

– Саҗидә, нигә мондый юаш-мескен соң син, ә? Син бит
колхоз рәисе хатыны, мин кем дип, күкрәк киереп йөр! Йа,
нинди тузга язмаган нәрсәләр ул? Эчтәлеге нидән гыйбарәт?

– Фермаларга шаккаталар. Терлекнең күплегенә тагы. Ике
айда өлгертте, диләр. Мәчете дә яңа, диләр. Ни диим аларга?

– Аңа күктән алтын тәңкәләр яудырганнар, диярсең, би-
чәсе.

– Һи, «тәңкә» димиләр шул! «Әүлия иреңә рухлар булы-
шамы» диешәләр.

Нурулланың йөрәге сыкрады. Хак, ырудашларын белми
ул, белми! Әллә нишләде Чурайбатыр. Хәрәм малга буялган-
нан соң, авыл күгендә иман нуры тоныкланды төсле. Төсле
генәмени! Тоныкланды! Бүген таш мәчетнең манарасыннан
азан тавышы яңгырый, ә иман, куркып, бәндәнең күңел яры-



 
 
 

гына поскан. Их сезне, авылдашлар!
–  Саҗидә, иске абзарлардан тукмакборыннарны җы-

ештырганда, мөгаен, баш санын исәпләмәгәннәрдер. Имеш,
безнекеләр чучка балаларын урлаган, ди. Кемнәр икән алар?
Ишетмәдеңме?

– Ишетмәдем, Нурла. Ник соң?
– Тик… – диде ир коры гына. Кайчакта хатынының аңгы-

ралыгы аны пычаксыз суя иде. – Әзрәк эшем көйләнде, бү-
геннән үк йорт саен йөрергә тотынам. Авыл белән өр-яңадан
танышам.

– Кемнән башлыйсың, Нурла?
– Синнән, Саҗидә! Егерме ел элек мин сине юлдан гына

иярткән идем. Атасыз үскән кыз идең. Ник син болай мы-
штым, ә? Җаныңда ниләр бар, әйдә, сөйлә!

– Быел безнең сыер кысыр, Нурла, – диде табын җыештыр-
ган Саҗидә. Ул иренең төртмәле сүзләренә үртәлми иде. Боз
кебек салкын һәм болытлы көн кебек төмсә хатын! Ә бит аңа
алмаш бүтән иде. Туйбикә иде ул, Туйбикә… Үзенең туен-
нан качкан исәрбаш!

– Сөт эчәм дип, балаларыбыз еламый әле, җиде-сигез айга
түзәрбез, – диде Нурулла.

Ул беренче сәфәренең сукмагын уң кул күршесе Ибраһим
карт йортыннан салырга булды. Бабай, тавышын акыртып
ачып куеп, радиодан яңалыклар тыңлый иде.

– Бәрәкалла, синме соң бу, улым? – диде карт, радиосын
тиз генә сүндереп. – Күземне җен бумыйдыр, шай?



 
 
 

– Мин, бабай, мин. Күршедә генә яшәсәк тә, керергә һич
вакыт табылмый. Син ачуланма инде!

– Әй, улым, кем ачуланыр икән сиңа! Иртән дә калхузда
син, кич тә калхузда. Йөрәгең түзсен генә.

– Сиңа да җитмеш биш тула икән, Ибраһим бабай.
–  Җегетләр яшендә әле без, улым. Моның сере ни ди-

сеңме? Хе-хе, мин дөнҗаны чеметеп кенә күтәрдем. Әнә-
генәк минем кордаш Мидхәт утыз ел элгәресе үлде. Чөн-
ки дә дөнҗаны колачламакчы кыланды. Пәтистинни агач
йортын сүтеп, ташпулат тергезде. Турына фил тиклем ма-
шина бастырды. Каенатасы вафатының җидесенә нигезен
сатты, катынының апасын зар җылатып. Саймә җанвалид
иде, аны психлар бүлнисенә яптырды. Кайтмаслык иттереп.
Өч сарай, ике келәт, амбар тулы ашлык иде аңарда. Нәпсе-
сенә булашып җыйды байлыкны Мидхәт. Кем өчен, улым?
Бер гуҗ тамак өченме? Мидхәткә Аллаһ бала-чагасын на-
сыйп итмәде. Без аның белән бер юлдан бардык, ул дөнҗаны
күтәрә-күтәрә бөкрәйде, ә мин учтагысына шөкрана кыл-
дым. Ризыгым әзрәк кимесә, Аллаһы Тәгалә өстәде. Ә аннан
гүпчим олавы белән аударды.

– Сиңа Финляндиядән доллар күчергәннәр, ди, шул дөре-
сме, Ибраһим бабай?

– Дөрес, улым. Әтинең энесенең малаеннан бүләк.
– Чит илдә туганнарым яши дип бер дә сөйләми идең.
– Ярамый иде, улым. Телне авызда бикләсәң дә, таман гы-

на замана иде кана. Мирсәлим абзый плингә төшкән безнең.



 
 
 

Илгә сукмаклар ябык дип, ул фин мәмләкәтендә кала.
– Акчаларны ятим балалар йортына илткәнсең икән. Кап-

ка-коймаларың да иске иде.
– Мин тир түгеп тапкан малмыни, улым. Мужыт, мине

Аллаһ сынамак келәгәндер? Ибраһим колым мондый бай-
лыкны күтәреп билен сындырмас микән дигәндер. Чү, улым,
шайтан алдавычы акчаны куй әле син. Үзең ничек, улым? Те-
геннән кайтармыйлар, диләр иде дә, кайткансың әле, шөкер.

– Әллә инде авылыгыз белән ычкынгансыз, Ибраһим ба-
бай. Хастаханәдән гайре беркая да барганым юк минем.

– Сөйләмәскә кушсалар сөйләмә, улым, – диде карт.
– Илгизләр өйдә микән? – Нурулла кырык ел тәрәзә белән

тәрәзә күз кысышып яшәгән йортның капкасына байтактан
бирле орынмаган иде.

– Илгизләр печәндә, улым. Зариф кордаш бакчасында бал
суырта. Авыз иттерәм, дигәние, Алла боерса.

Зариф карт кордашы белән чагыштырганда үтә күренмә-
ле пыяла: эче-тышы бер чама иде. Алай да хәлләрен беле-
шергә кирәк.

Ир, койма буена килеп, картка сәлам бирде.
–  Исәнме, Зариф бабай! Кортларың усал, ике тапкыр

Саҗидәне чаккан.
– Бал кортының угы файдалы, Нурулла. Сине үзем дә күр-

мәкче идем, ну койрыгың кыска, чаптың да чаптың, малай
гынам. Атаң уңган иде синең, син – аның дәвамы. Теге игезәк
сыңарың үшән берчәк. И-и, минем Мингалием белән яшь-



 
 
 

тәш идең син, Нурулла. Иртә хушлашты безнеке, и-и. – За-
риф карт, битлеген салып, коймага сөялде. – Сорыймчы син-
нән, тегендә мәрхүм улымны күрмәдеңме?

– Кайда, Зариф бабай?
– Һи, тегендә, дим, әрвахлар илендә.
Нурулла кашын җыерды.
– Саташма инде, Зариф бабай.
– Туры бәреп соравым күңелеңә ярамады, ахры, Нурулла.
– Шулай туры бәреп, күп тапкыр маңгайны тиштең син,

Зариф бабай! Хәтереңдәме, мине рәис итеп сайлаганда, кән-
сәләр бинасы тузган иде. Колхоз акчасын әрәм итмим дип,
мин аны рәтләмәдем. Түзик, дидем. Ә син кердең дә, сәләмә
бүлмәдә утырган персидәтел үзе дә сәләмә күренә, дидең.
Хуш, гарьләндем дә, үз хисабымнан ясаттым кабинетны.
Яңа җиһаз куйдырттым. Син тагын турыдан бәрдең. «Аһ си-
не, оятсыз, колхоз акчасына бүлмәңне бизәндергәнсең-ясан-
дыргансың» дидең. Әйеме, Зариф бабай? Сиңа ничек тә ярап
булмады.

– Кызма, Нурулла. Мин синнән ни печән, ни бодай сора-
мадым, Мингалине күрмәдеңме тегендә генә дидем. Начар
кеше син, күрше малае. Әүлия исеме әрәм сиңа! Кызма, Ну-
рулла, сабыр бул. «Күрше хакы – Тәңре хакы» диләр.

Умарта оялары тирәсендә пыр-пыр әйләнгәч, карт кире
коймага төртелде:

– Балым быел тәмле, син дә тәмләп карарсың әле, Нурул-
ла. Мингалиемне күрмәскә дә мөмкин шул син. Кайсысына



 
 
 

эләкте икән улым? Гөнаһлы да, гөнаһсыз да төсле иде Мин-
гали, эһе. Үзеңне соң, Нурулла, әүвәл тәмугка яптылармы
чистартырга? Туры җәннәткә озаттылармы?

– Тәмугка.
– Озак яндырдылармы?
– Юк, утыннары чи иде, – диде ир һәм җитди генә өстәп

куйды: – Мәчетебез яңа, идәннәренә йомшак паласлар җәел-
гән, син Аллаһ йортына якынай, бабай. Шәт, мондый җүләр
сораулардан телең тыелыр.

Өч йорт аша Фәнисләр тора иде. Яшерми Нурулла, кол-
хоз рәисе булып эшли башлаганнан бирле бу гаилә белән
аралашмады. Туйларында бәйрәм иткән иде, нибарысы шул.
Тормышларын белә кебек. Хәзер кереп, хәл-әхвәлләрен со-
рашып кына бернинди ачыш та ясамастыр, мөгаен.

Ир белән хатын печән өя иде. Юл кырыендагы клеверны
чапканнар, ахрысы, икесенең дә өс-башы тузанлы иде. Быел
хуҗалык өләшкән печәннәре әз дисәң, колхозныкыннан һич
ким түгел, вулкан тавы кебек олы гына кибән калыккан.

– Алла ярдәм бирсен, туганнар! Ни хәлләрдә сез?
Хуҗа кибән башында иде, аның сәламен алган ишарә

ясап, кул гына болгады. Илсөяр сәнәгенә эләктергән печәнне
иренә табан томырды да:

– Безнең хәлләр шундый, рәис иптәш, көн-төн нужа куа-
быз, – диде.

– Һаман җитмимени?
– Олы улыбыз ипотекага чиратка басты. Ай саен егерме



 
 
 

мең сум түлисе, ди. Ә аның хезмәт хакы ун мең тәңкә. Без
булышмасак, хөкүмәткә кирәкмени безнекеләр?!

– Сезнең Илдар мал табибы иде. Яшь белгечләргә йорт са-
лырга ссуда каралган иде. Тынчу шәһәрдә аңа чүмече белән
аш сосканнармы соң?

– Әй, Нурулла, саруымны кайнатмачы, йә! Үзебез төсле
авылда интегеп яшәтәм ди балаларымны!

Нурулланың ирониясе Фәнискә әле генә барып җитте бу-
гай.

– Җитми, яшьти. Биш үгез, дүрт сыер бер айда ярты ки-
бәнеңне сыпырта.

– Эшләгез, соңрак тагын күрешербез, – диде Нурулла.
– Атасы, кибәннең уң ягы кабарган, ул төшен баскала, –

диде хатын. – Тамагым кипте, су эчәм.
Илсөяр Нурулланы капка төбенә кадәр озата барды һәм,

аяк очларына караган килеш:
– Ни, карале, син… – диде. – Оят та инде, Ходаем, сиңа

бер соравым бар иде, Нурулла. Ир-ат кына җавап бирердәй
сорау. Элек мин аны атып үтерәбез дисәләр дә, синнән сора-
мас идем. Перси кешедән дигәндәй. Ә бүген бит син Әүлия!

– Илсөяр, сез үз акылыгыздамы соң? – «Әүлия» сүзе баш
миен каената иде. Юри үртиләр мәллә соң аны, ә? – Мин
бернинди…

– Чү әле, чү, Нурулла, чәпчемә! Син лутчы каршы якка
бак әле. Бак, бак, сиңа – әүлия затына – кая караса да гө-
наһысы юк.



 
 
 

– Гарифлар сезнең кебек үк печән өя, – диде ир.
– Безнең кебек түгел шул, агаем. Аерма зур. Гариф ялгы-

зы гына мәтәштерә. Башта астан өскә ыргыта, аннан кибәнгә
терәтелгән баскычтан менеп тигезли. Ә хатыны Әнисә бак-
чада нишли – җырлый-җырлый кура җиләге чүпли. Кышка
витамин җыя, янәсе. Тик берне савытка, өчне авызына са-
ла. Битенә нәстә сылаган – җиләк! Әгәр мин шулай кылан-
сам, Фәнис үтерә. Мин гомер иргә кулдаш идем. Мунча са-
лабыз, диде Фәнис. Салдык. Бүрәнәнең бер башыннан ул,
икенче башыннан мин тоттым. Гараж кирәк, диде Фәнис. Тө-
зедек. Мин, кирпеч ташып, билемне имгәттем. Кое чистарт-
тык, мин суын-балчыгын түктем. Ә каршы йортта гел икен-
че дөнья! Гариф Әнисәсеннән ярты чиләк су да ташыттыр-
мый. Сыерларын үзе сава. «Сандугачым» дип кенә эндәшә
ул хатынына, ә минеке «аңгыра» ди. Ник сез ирләр шулай
төрле-төрле итеп яратылгансыз икән, Нурулла?! Моның се-
ре нидә, Нурулла?

Йөзе тузаннан каралган хатын кызганыч иде. Ул, тырнак
аслары керләнгән бармаклары белән юешләнеп чигәсенә сы-
ланган чәч бөртекләрен яулык эченә төртә-төртә, аңардан
җавап көтте. Каян белсен моны Нурулла? Ирләр беркемнән
бернәрсә дә яшерми, аларның күңеле – ачык дала. Ә менә ха-
тын-кыз – карурман. Үз туеннан качкан Туйбикәнең җүләр-
леген, йә, кем аңлата ала?

– Мин бу мәсьәләдә белгеч түгел, Илсөяр.
– Белгеч булмасаң ни! Аның каравы син Әүлия!



 
 
 

– Тагын берегез әкият сөйли! Тамагым кипте, дигән идең,
Илсөяр.

– Кипмәде, Фәнис алдында юри әйттем.
– Яшәгәнсез бит инде, балалар үстергәнсез.
– Әй, сиңа сүз әрәм иткән мин тиле! Ир кыяфәтендәге

Әүлия, билгеле, үз кавемен яклый, – диде хатын һәм шапыл-
датып капкасын япты.

Ул ике-өч адым атлаган гына иде, капка яңадан ачылды.
– Яшьти, ашыкма әле! – диде Фәнис. – Хатын янында сүз

алыштырырга кыен. Малайның коллыкка төшүенә эчем по-
ша, яшьти. Банк миллион да алты йөз кредит биргән, ә ма-
лай аны ике ярым итеп кайтарырга тиеш. Монда авылда бер
миллионга хан сарае төзи идек без. Син бит, яшьти, шәһәргә
гел барасың, үгетлә Илдарны, кире кайт, диген. Китмәс тә
иде, бәлкем, зараза белән фермаларны пычраттылар, ә аның
катыборыннар белән дуслыгы юк иде, намазга керешкән иде.
Әнә хәзер яңа фермада исәпсез-хисапсыз сыер, тана, сарык.
Кинәнеп эшләргә мал духтырына.

– Илсөяр белән киңәш, Фәнис.
– Нәрсә дип? Син минем чәчбикәнең аждаһа токымыннан

икәнен оныттыңмыни?
–  Хатыныңны авыр эшләрдә кулдаш итеп имгәтмәгәең,

Фәнис.
– Шилә имгәнер! Тимер ул Илсөяр. Аңа кем куша минем

эшкә тыгылырга? Ярдәмгә туганнарымны да чакырттырмый,
ашатасы була, ди, саран. Тыңла әле, яшьти. – Фәнис тавы-



 
 
 

шын әкренәйтте. – Нишләп минем чәчбикә тупас икән? Га-
рифтан көнләшеп үләм, яшьти. Ну уңды хатыннан, йомы-
кый! Әнисәсе әрәмә сандугачы төсле генә тирәсендә дә пыр-
пыр оча, иркә тавышы белән: «Гарифым, ярты җаным», –
дип сайрапмы-сайрый. Андый хатынны кочакласаң да савап-
тыр, яшьти. Вәт син шуны әйт миңа, нишләп хатын-кыз төр-
ле-төрле икән? Адәм атабыз кабыргасыннан кисеп ясалгач,
алар һәммәсе дә бер үк төсле булырга тиеш түгелмени?

– Гаиләдәге тәрбиягә карый инде, Фәнис.
– Һы, тәрбия, имеш. Әби белән бабай алтын минем, ә кыз-

лары – аждаһа. Үлгәнче шуның авызыннан бөркелгән утта
янармын микән инде? Син тагын шуны әйт, яшьти, тегендә
һәммәбезгә дә хур кызлары беркетсәләр, бу хатыннарны кая
куярбыз икән?

– Фәнис, гафу ит, яме, син элек мондый түгел идең, – ди-
де Нурулла. – Әйдә ир башыбыз белән хатын-кыз чәйнәмик
әле.

– Син дә элгәре бүтән идең, яшьти. Мактаулы перси генә
идең, ә хәзер сине «әүлия» диләр.

Бакча артыннан зәһәр тавыш ишетелде:
– Фәнис, эт бете! Кая олактың син?!
Ә-ә, Нурулла, тиз бордымы? Борды, борды! Арышын-бо-

даен сорасалар, амбар мөдиренә боерык кәгазе сырлый идең
дә икмәген төяттерә идең. Сыер-тана кирәк дисәләр дә кыз-
ганмый идең. Колхоз малы халыкныкы иде. Ә бүген сорау-
лар катлаулы. «Әүлия» дип гайбәт тараткан һәм шуңа олы-



 
 
 

сын-кечесен, наданын-гыйлемлесен ышандырган иләк авыз-
га ямыйсы иде берне! Яма, әйе. Көчсезлегеңне күрсәт, Ну-
рулла. Синең бөтен бәлаң шунда, Нурулла. Моңарчы авыл-
дашларыңның күңел тәрәзәсен каплаган пәрдәне этәреп ка-
рарга вакытың тар иде шул, тар иде… Тотам дип куган дөнья
койрыксыз икән бит, Нурулла!

Җәйге айларда Зәкия апаның Казандагы оныгы – профес-
сор Хәлим малае, ноутбугын култык астына кыстырып, авы-
лга кунакка кайта иде. Галим егетнең тормышы бары тик чи-
рәмле ишегалды белән генә чикләнә иде.

– Шәһәр шау-шуы надоел, Нурулла Сафиуллович, аулак-
та ялгыз гына уйланып утырсам, башымда интересный иде-
яләр туа, дигәч, Нурулла «бөек фикер иясе»нә комачаула-
мыйм дип, Зәкия карчыклар турыннан шыпырт кына узып
китмәкче иде, ләкин Хәлим малае аны үзе эндәшеп туктат-
ты.

– Нурулла Сафиуллович, здоровье как? Исәнлек? Терел-
дегезме?

– Рәхмәт, Алмаз, Аллага шөкер!
– Йөрәкме?
– Йөрәк. Көчле, каһәр. Юкса таза да инде үзебез.
– Сезне мин үткән ел предупредил же! Гыжлап сулыйсыз,

дип. Врачка күренегез, дип. Ә сез, как мамонтлар, кирелән-
дегез. Алар ни өчен кырылган? О-о, не знаете! Боз диңге-
зе килә башлагач, куяннар, төлкеләр сказали, давайте беги-
те, иту сытылып үләсез! А мамонтлар: «Безнең гәүдәбез зур,



 
 
 

чуртым да сытмый», – дип, хайваннар чабышканда басып
калган. Боз шуышып килгән дә боларны изеп киткән.

– Син, дустым, әллә мезолит чорындагы киек-җанварлар
тарихын өйрәнәсеңме?

– Нурулла Сафиуллович, берите выше! Мин – киберне-
тик, үлемсезлек проблемасы белән шөгыльләнәм. Сез, знае-
те, кешенең баш мие иң соңыннан үлә. Да, да, Нурулла Са-
фиуллович!

– Татарча матур гына «абый» дисәң иде, Алмаз.
– Да, да, абый Нурулла! Вообщем-то үлмәс тә иде баш

мие, башка органнар аны тукландырмый. Если мозгны
сакласаң, остальные органы можно и заменить. Например,
авыру кул-аякны техноген имплантант белән алыштыралар.
Не далёк то время, баш миен юдыртырга сыеклык найдут
учёные. Точно! Синдә йөз утыз ел яшәргә желание бармы,
абый Нурулла?

– Тәкъдирдә күпме язылса, шуңа разый без, энем, – ди-
де Нурулла. Ул, сәфәрен кыскартып, өенә борылмакчы иде,
баскычта Зәкия карчык пәйда булды.

–  Әй, улым, улым, кибыр-чибырларың белән тавыклар
көлдермәсәнә! – дип инәлде ул. – Алай башлы икәнсең,
жукларны көйдерә торган нур приборы яса, эликтыр багана-
сына эләрсең дә, бәрәңге бакчасындагы кортлар үзеннән-үзе
янар.

– Әби, әби, авылыгыз белән горох чәчегез! Жук ашый да
эченә газ җыелып шартлый, – дип көлгән оныкка кортка:



 
 
 

– Әй, улым, тиле дигән саен тигәнәк буе сикермә. Олы
кешедән оял, – диде. – Безгә сугылып яхшы иттең әле, Ну-
рулла балакаем. Үзем дә яныңа бармакчы идем, аяклар ше-
ште. Авыл хәбәрләрен күршеләр җиткерә, шөкер. Кер әле,
ызбага кер. Сиңа әманәтем бар, балакаем. Ерактан урасам,
берүк ачуланма. Әбинең әтисе Фәхретдин бервакыт күрше
Иске Ибрай мулласы белән хаҗ кылырга ниятләгән. Хаты-
ны, бала-чагасы белән хушлашып, ерак юлга кузгалган бо-
лар. Элгәре, балакаем, Мәккәдән яртышар ел әйләнгәннәр.
Самолёт юк, поездлар юк. Дәрья аша йөзгәндә, акула дигән
дәү балык койрыгы белән китерә дә суга икән корабка, ки-
терә дә суга икән. Башлыгы әйткән корабның: корбан сорый,
бабайлар, дигән. Хаҗилар нишли димсең, шобага тота. Кем
дә кем таякны иң ахыр учлый – шул корбанга бирелә. Таяк
очы безнең бабайга тия. Ул, сабыр гына тәһарәтен алып, ап-
ак күлмәк-ыштаннарын кия. Ике рәкәгать намазын укый, ан-
нары үз ирке белән дәрьяга сикерә. Күрше Иске Ибрай мул-
ласы җылый-җылый сөйләгән моны. Тынган, ди, шуннан соң
зур балык, корабка тимәгән, ди.

– Ишетмәгән идем, Зәкия апа.
– Бик борынгы хатирә шул, балакаем. Сез яшьләргә аның

ни кызыгы! Минем генә бәгырьдәге яра менәтерәк. Фәхрет-
дин бабай эзләреннән йөрергә хыялландым гомерем буе, ак-
чам җитмәде, балакаем, акчам. Бик бәләкәй хезмәт хакына
укыттык без элгәре.

– Зәкия апа, син тумышың белән кайсы яктан әле?



 
 
 

– Кызыл Таудан мин. Габдрахман бездә укыта иде. Мин
мәктәптә пионервожатый идем. Бер-беребезне ошаткач, ка-
выштык. Чурайбатырда аның әнкәсе ялгыз иде, кияүдәге ха-
тын җеп кебек бит инде, энәгә тагылдым.

–  Габдрахман бабай без малай-шалайны биш тиен акча
белән алдалап көрәштерә иде.

– Шаян, шук иде мәрхүм…
Нурулланың өстенә гүя кайнар су койдылар!

«Мәрхүм…» Хәйләкәр карчык сүз йомгагын тәгәрәтте-тә-
гәрәтте дә очын китереп чыгарды. «Балакаем, тегендә Габд-
рахман бабаң очрамадымы?» – дип, маңгаеңа бәреп сорарга
ул Зариф карт түгел, итагатьле мөгаллимә. Ләкин Зәкия апа
Нурулланың шик-шөбһәләрен «акламады»: шкафтан ак та-
стымалга төрелгән ниндидер төргәкне алып актаргач:

–  Менә ул минем әманәтем, – диде. – Хаҗи бабамның
Коръәне, балакаем. Буыннан буынга күчкән Изге Китап. Ка-
ладагы улым Хәлим моның бәһасен белми, динсез профес-
сор. Онык, әнәтерәк, кибыр-чибыр белән җенләнә, кулын-
да һаман бер күзле шайтан тартмасы. Күңел кошым авылны
иңләде-буйлады. Бабай ядкяренә кем лаек дим. Үлсәм, кем
аны күз карасыдай саклар дим. Ахыр чиктә күңел кошым
сиңа кунды, балакаем. Иманың нык, тормышың төзек, буса-
гаңа хәмер тамчысы таммаган, хәрәмгә ымсынмаган. Бәндә
рәнҗетмәдең, кыйнамадың-сукмадың. Элгәреге персидәтел-
ләр ярты уч башак өчен камчысы белән ора иде. Инде менә
нур өстенә нур дигәндәй, әүлия өммәтеннән син, балакаем!



 
 
 

Нурулла, карчыкны шелтәләп:
– Зәкия апа, мөгаллимә бит үзең, укыган кеше бит, нинди

әүлия ул! – димәкче иде, әби дога кылырга дип кулларын
кушырды:

–  Йә, балакаем, Фәхретдин бабайның рухы шат булсын
дип телик. Әгүүзү билләәһи минәш-шәйтанир-раҗииим…

Алҗытты… Югыйсә кисми-турамый, өйми-ишми, авыл-
дашларының җаны ни-нәрсә белән сугарылганны белмәк
булып, нибарысы капкадан керә-чыга гына йөрде. Тауга таш
өстерәп менүең җиңелрәк, ахрысы. Алҗытты, валлаһи. Җеп
өзәр хәл юк.

– Коръәнне күкрәгеңә кысып кайт, балакаем, йөрәгең са-
выгыр, – диде карчык.

Мөгаллимә дә хәтәр ялгыша. Нурулла гөнаһсызмыни, йа?
Бәлки, аның бу Китапка чәнти бармагы белән дә кагылырга
хакы юктыр? Астан болыт та ак күренә, баксаң, аңарда да
кара таплар бихисап, чөнки, парга әйләндереп, җирдәге пы-
чрак суны «йота».

Ир мәчеткә таба атлады. Аның ишегенә амбар йозагы ас-
каннар иде. Менә шулай көннәрдән бер көнне адәмнең дә
күңел капкасы бикләнәдер. Иман читтә генә сыкранып йөри-
дер. Ә әрсез шайтан, йозак тишегеннән кереп, дөнья болга-
тадыр. Җилкәдә әйтерсең баш түгел, чуерташ тутырылган
чуен чүлмәк иде. Нуруллага аны бушатыр өчен нинди көч
кирәк икән? Менә гомер икегә бүленде. Туйбикә: «Синең
йөрәгең типми иде!» – диде, димәк, гомернең бер өлеше шу-



 
 
 

ның белән төгәлләнгән. Үлеп терелгәннән соң, аның икенче
өлеше башланган. Ә йөрәк шул ук… Нурулла да шул ук…
Хата-ялгышларына кадәр шул ук!

Баш түбәсенә кош оясы төсле түгәрәк чалма чәпәгән мул-
ла килде.

– Әссәламүгаләйкүм, рәис абый!
– Вәгаләйкүм сәлам, Руслан хәзрәт. Эшләр барамы?
– Бара, рәис абый. Йортны караштырдым, көзгә өлгертер-

ләр, иншаллаһ. Бураң өчен Аллаһның рәхмәте яусын. Үзеңә
дип хәстәрләткәнсең диме?

– Рәхәтен күр, Руслан хәзрәт. Берьюлы ике йортта яшә-
мибез.

Нурулла моңарчы хәзрәт белән йә урынбасарлары аркы-
лы, йә ашыкканда юл өсте генә сүз алыша иде. Хәзер менә,
ичмасам, иркенләп сөйләшергә җай чыкты. Мәчет боегып
утырмасын, манарасыннан азан яңгырасын дип, рәис мулла-
ны мөфтияттән чакырткан иде. Бүтән сәбәбе дә бар иде, би-
лгеле. Чурайбатыр әзрәк иман сукмагыннан авышкан, алар-
ны аклыкка-пакьлеккә өндәр өчен дин әһеле кирәк иде.

Тик халык Русланны тәкәббер ди икән. Менә хәзер шуны-
сын да ачыкларга мөмкин.

– Без хәзрәтләрне парлы итеп күрергә күнеккән, – диде
Нурулла, Коръән китабын йөрәк турысыннан кузгатмыйча.
Их, рәхәт! Җылы дулкын агыла-а…

– Мин дә Аллаһ ризалыгы белән никахланырмын, рәис
абый. Күркәм холыклы, сабыр, итагатьле кәләш фарыз безгә.



 
 
 

– Чурайбатырда кызлар күп. Җаныңа якынын сайла, Рус-
лан хәзрәт.

– Безгә – мөселман егетенә – сезнең авыл кызлары хәрәм,
рәис абый.

Нурулланың «чуерташ тулы чүлмәге»нә чүкеч белән сук-
тылармыни, муены кәкрәйде.

– Ни-и-чек, энем?
– Авылыгызда чучка тоягы эзләре…
– Шуннан, энем?
–  Чурайбатырда адәм баласы дененнән язган, шәригать

кануннары буенча һәркайсына йөзәр камчы суктыру мәс-
лихәт, рәис абый.

Нурулла әздән генә хәзрәтнең баш түбәсендәге «кош оя-
сы»н ишмәде. Аһ, хәерсез, ничек кан кыза!

«Суктырсаң, кулың корыр, малай актыгы! Кирәксә, кеше-
сенә карап мин үзем суктырырмын, моңа минем хакым бар.
Шул «денсезләр» арасында тәгәрәп үстем мин! Ә син, йо-
мыркадан борын төрткән чебеш, башта, канатыңны җилпеп,
кунакчага кунакла!» Нурулла йөрәгенең тибеше әкренәйгә-
нен тойды. Кызды, чамасыз кызды кан!

– Әйдә, Руслан хәзрәт, халыкка тимик, – диде ул. – Бө-
тен гаеп миндә. Аларның гөнаһын чиләге белән миңа аудар.
Егерме ел тамаклары тук булсын дидем, иркен тормышта
яшәсеннәр дидем.

– Аллаһ каршында синең гөнаһ миңа – минеке сиңа кү-
черелмәс, рәис абый. Котылу авылың белән дә, күршеләрең



 
 
 

белән дә килмәс, һәркем аерым-аерым җавап тотар.
– Хуш, әлегә гөнаһларның эресен-вагын миңа өйик, Рус-

лан хәзрәт. Чурайбатырны бетереп имансызга чыгарма син,
яме? Хәрәм белән барыбызның да кулы пычранмады, ярты
авыл дуңгыз фермасында эшләмәде.

–  Бер риваять кылам, рәис абый. Фәлән шәһәрнең иң
кырый йортында тәкъваның тәкъвасы яши. Бу намаз укый,
аять-сүрәләр ятлый, кояш баеганда, ай калыкканда, сык-
тый-сыктый: «И Раббым, миңа җәннәтләреңне әйләсәнә», –
дип ялвара икән. Аллаһу Сөбхәнәһү вә Тәгалә бервакыт, ис-
кәртмәстән генә таш-валчык яудырып, каланы җир белән ти-
гезләгәч, фәрештәләр: «Йа Раббыбыз, шәһәрдә бер диндар
колың торадыр иде, ул да һәлак ителде», – дияр икән. «Ул да
гөнаһлы иде, – дигән Кодрәт иясе. – Үзенә җәннәт ләззәте
теләгәндә карендәшләрен онытты. Миңа сәҗдәгә егылганда,
аларга да «Әй, ырудашларым, тәмуг газабыннан сакланыгыз,
бозыклыктан арынып, калебегезне агартыгыз» димәде».

–  Әгәр син атлап-данлап безнең авылга кайткансың
икән… – Нурулла, шикләнгәндәй, яшь хәзрәтнең күзенә ка-
рады. – …Әллә сине Чурайбатырга ирексезләп кенә җибәр-
деләрме?

– Мәдрәсә тәмамлаган шәкертләрне авылларга тараталар,
рәис абый.

– Ә-ә, син әле яңа гына укудан өзелгән икән. Әле синең
тагын икенчесендә – тормыш мәдрәсәсендә укыйсың бар,
энем. Анысы гомерлек инде аның, гомерлек. Шуның ярты-



 
 
 

сын узгач, син бүтәнчәрәк сөйләрсең: маңгайларыбызны таш
белән ярмассың, камчы белән селтәнмәссең, киресенчә, һәр-
кайсыбызны йомшак каз мамыгы белән сыпырырсың. «Дин-
гә йомшаклык белән өндәгез» дигәнме Мөхәммәд пәйгам-
бәр, ә, Руслан хәзрәт? Әгәренки мәчет ишегенә йозак сал-
масаң, җомга намазларына яшен-картын үгетләсәң, үземә
йөкләнгән вазифаның тары бөртеге кадәрлесе үтәлде дип
сөенерсең, шәт. Риваятеңдәге тәкъва кеше кебек, үзеңә генә
иман ныклыгы сорама Ходайдан, чурайбатырлыларга да ко-
тылу бир, диген, энем.

Яшь хәзрәт, башын аска иеп, дәшми-тынмый гына утыр-
ды. Шулай да вәгазем үтемле булды дип, Нуруллага сөенергә
иртәрәк иде. Бәхәстә һәркем үзен хаклы саный, һәркем көн-
дәшен җиңәргә тели. Бу егеткә бит инде үзенең генә сукма-
гы туры, ә башкаларныкы – кәкре дә бөкре. Ләкин, Нурулла,
син дә сабыр бул. Бүген мин оттырдым дип килеш тә чиген.
Кайчакта мондый адым аклана да: арттагы кеше көтмәгәндә
генә алга бәреп чыга…

– Руслан хәзрәт, мине тыңла әле. Безнең Чурайбатырда
Зәкия исемле мөгаллимәбез хаҗи нәселеннән икән. Инсаф-
лы, тәртипле карчык. Мәккәгә барасы иде, ди. Аны хаҗның
кагыйдәләре белән таныштырасы иде, – диде ул, күңелсез
әңгәмәне йомгаклап. – Ничек, энем?

– Акчасы җитәме? Аннан да битәр хәләлме?
Бая гына сабыр төенен бәйләгән Нурулла тагын «ычкын-

ды»:



 
 
 

–  Бер елны аксакалларыбызны Мәккәгә җибәрергә җы-
ендык. Моннан ун еллар элек район үзәгендә ни мәчете,
ни дин әһеле юк иде. Киңәш-табышка Казанга киттек. Си-
нең сыман яшь кенә хәзрәт пыр туздырды. Төкереген чәчә-
чәчә: «Бетәшкән картларыгызны кая озатасыз?! Аларга нин-
ди Кәгъбәтулла?! Аллаһы һәркемнең йөрәгендә, Аны шун-
нан эзләгез! Мәккәдәге таш мәҗүсиләрдән калган! Пәйгам-
бәребез: «Бөтен җир Аллаһ тарафыннан намаз урыны итеп
яратылган, дигән» – дип, дулап, өстебезгә акырган иде, Ин-
саф бабабыз мәчет бусагасында егылды да үлде. Син, энем,
зинһар, мондый сорауларың белән Зәкия апаны тинтерәтмә.
Мин өйләр төзешкән идем, акчам хәләл, мөгаллимәнең юл
чыгымнарын үзем түлим.

Яшь хәзрәт чалмасын, салып, учында кыскалады:
– Син, рәис абый, мине дә дөрес аңла. Минем бу сора-

уларым табигый. Хаҗ кылуның беренче шарты – урланма-
ган, таланмаган, хәрәм белән табылмаган акча. Бүген дуң-
гыз сатып, иртәгә шуның тиярен учлап, хаҗга чапмыйлар.
Ни белгәнемне аңлатырмын, иншаллаһ. Син үзең дә, рәис
абый, акыл өйрәтергә оста.

–  Остамыни? – Нурулла, шаяртып, киеренкелекне йом-
шартырга тиеш иде. Яшьләр белән телләшү җүнлегә илтмәс.
– Әйдә, алайса, урыннарны алмаштырабыз, энем. Рәис эше
җип-җиңел ул. Кыр-басуларда сөрәсең-чәчәсең, урасың-сук-
тырасың. Ә фермаларда сыер-тана үрчетеп, сөтен сауды-
расың, сарыкларның йонын кыркытасың, кыскасы, хөкүмәт



 
 
 

планын үтисең һәм Аллаһ әппәр дип битеңне сыпырасың.
Ышана-ам, син минем урында эшләрсең, ә мин синекендә –
юк. Синеке мең кәррә авыр, син бит адәм баласы караңгыда
адашмасын, калебе иман нуры белән нурлансын өчен маяк
ролен башкарасың, энем…

Кибет тыкрыгында Нурулла Мирхан картны очратты.
«Арыдым, бүген бу очрашулардан туктап торыйм», – дип,
өенә юнәлгән ир аның белән исәнләшеп кенә узып китмәкче
иде, карт таягын Нуруллага терәде.

– Миңа үчләшеп, авылга мыек та үстермәгән япь-яшь са-
бый китерткәнсең икән. Урыс оланы диме?

– Руслан атлы ул, Мирхан абзый, – дип төзәтте Нурулла.
– Хәзрәтнең исемен бозма инде син.

– Ай-яй тәкәббер ди хәзрәтең. Андыйлар җәннәтнең исен
дә сизмәс, ди китап.

– Ә мин-минлек – тәкәбберлекнең уң канаты, ди, Мирхан
абый. Мондый чирләрдән барыбыз да дәваланырбыз, иншал-
лаһ.

Кара, Нурулла хәзрәттән бер матур сүз дә отты түгелме
соң? «Иншаллаһ!»

–  Борын асты кипмәгән сабый безнең кебек тәҗрибәле
олыларны ни-нәрсә белән куандырыр икән? Әкият-мәкият-
ләр беләнме? – Мирхан карт бәйләнчек чебенгә охшаган иде.
– Гел кирегә сукалый, ди, урыс оланы.

– Кирегә дә сукалар, уңга да сукалар, Мирхан абзый. Яшь
чакта без дә шундый идек, – диде Нурулла. – Безгә хәтле бер-



 
 
 

кем дә дөрес яшәмәгән, безгә хәтле беркем дә дөрес сөйләш-
мәгән, әйеме, Мирхан абзый? Хәтерлим әле, хуҗалыкның
баш агрономы картайган иде. Миңа рәис дилбегәсен тоттыр-
гач, моңардан шикләнәм генә бит. Афзал абзый басуларны
дөрес бүлеп чәчтерми, ә менә мин аңардан акыллырак та,
белемлерәк тә, җирләрне үземчә «туракладым». Кукуруз –
чөгендер кырына, чөгендер бәрәңге басуына күчте. Нәтиҗә-
се шул: көзен берсеннән дә уңыш җыялмадык. Хәзер инде
мин, агач мылтыктан атабыз дисәләр дә, алай эшләмәс идем.

– Син мине телең белән юмалама, рәис сыңары! Күрә то-
рып урыс оланын мәчеткә керттең, күрә торып! Мәхәлләдә
тәртип сал, дип, миңа ялынасы көннәрең алда әле синең. Ул
тал чыбыгы төсле килбәтсез, ябык малайны җил манарадан
очырачак!

– Ничава, Мирхан абзый, Чурайбатыр апалары пешергән
бәлешләрне ашый-ашый тәненә ит кунар, иншаллаһ. (Әй,
шушы җылы сүзне әйтәсе генә килә бит!) Әнә син парторг
чагыңда арык кына гәүдәле идең, мулла булгач, мәҗлестән
мәҗлескә йөреп сыйлана-сыйлана ничек симердең, ә!

Көлгән дә, елаган да бер авыз, диләр.
Тик бүген авыз гына көлде, ә күңеле елады. Ир күңеле

югыйсә. Тупас тукымадан тегелгән югыйсә…
…Нурулла Коръән китабын кочаклаган килеш уйга бат-

ты. Йа, бүләкне кайларга куйыйм дип аптырама, хуҗа. Син
аны биек шкафның иң беренче бүлемтегенә куярсың, ә бу
кыбырсык җаныңа урын кайда? Менә шунысы билгесез. Тө-



 
 
 

шеңдә өстәл түрендәге ап-ак киемле бабайда син кемнедер
төсмерләдең дә шикелле. Әллә ул ерак бабаң Киләхмәт иде-
ме? Әнә көзгегә кара, синдә аның чалымнары шәйләнә. Син-
дә Киләхмәт батыр каны ага! Ян-як урындыкларга тезелеш-
кән картлар да таныш төсле иде. Аларның берсе Нуретдин
хәзрәт түгел иде микән? Йөзе Вәкил Минһаҗевнеке кебек
түгәрәк иде. Зәкия карчыкның хаҗи бабасы да, бәлки, шу-
лар арасында утыргандыр, ә? Кырый урындыктагы картның
күзләре мөгаллимәнеке кебек нурлы иде…

– Нурла!
– Әү! – диде ир, сискәнеп.
– Ник үрә каттың, Нурла? – Хатыны аның касыгына төрт-

те. – Даруыңны каптыңмы?
– Кайсысын? Агынмы, сарысынмы?
– Мин каян белим, Нурла?! Нинди төймә икәнен белер

идем, мине бүлнискә якын җибәрмәделәр, Нурла!
– Кем җибәрмәде, Саҗидә? Мин сине тыймадым.
– Кем, имеш! Туйбикәң, Нурла!
– Шулай, шулай! Дула, тәртәләр ват, Саҗидә. Рәис хаты-

ны нинди гайрәтле икән дисеннәр. Алайса, мыштымлыгың
туйдырды, – дип көлде Нурулла.

 
4
 

Ул ишектә бармакларын биетеп алды. Кабинетта тынлык
иде. Иртәнге обходта, димәк. Ашыкмады Нурулла, дивар бу-



 
 
 

ендагы йомшак кәнәфигә чумды. Туйбикә, Туйбикә… Үз ту-
еннан качкан Туйбикә…

Авыруларның хәл-әхвәлен сорашып, палаталарны йөреп
чыккан бүлек мөдире озак көттермәде.

– О-о, бүлмәмдә тансык кунак икән! – диде ул, гөлдерәп.
– Син дөньядамыни, иптәш Азизов?!

– Дөньяда, әйе. Җәннәт сәкесендә, аякны бөкләп, җимеш
ашарга җыенганда гына, үзең кире сөйрәп кайтардың бит,
Туйбикә.

– Һаман шаярасың, Азизов. Даруларыңны даими эчәсең-
ме? Әле синең йөрәк мускуллары зәгыйфь.

– Эчмим, бүтән рецептлар язма. Яшисе килә икән, үзе
көрәшсен йөрәк.

– Авызында гел җүнсез сүз шуның! Ник килдең? Мине
сагындыңмы әллә, Азизов?

– Сагынмадым. Нигә син реанимациягә Саҗидәне керт-
мәдең?

Туйбикә, эсселәнгәндәй, халат сәдәфен чишеп, кулында-
гы кәгазь белән изүен җилләтте.

– Уф, бөркү! Сине күрсәм, ялкынга чорналам, Азизов.
Хатыныңа ни калган иде анда?

– Борчылган Саҗидә…
– Юк, Азизов, хатының тыныч иде. Мин үлдем ул синең

белән бергә, мин!
Нурулла, бу ак канатлы фәрештәне кочагына кысып, мең

кат «рәхмәт» дип тәкрарларга һәм әйтергә тиеш иде: «Үтең-



 
 
 

не сытса да, дәвасы килешерлек бердәнбер дару ул – син,
Туйбикә!»

Ләкин ир кәнәфиеннән селкенмәде. Даруын дару анысы.
Ә бит башта чагып агулаган елан да шушы Туйбикә үзе иде!

Хатын, тәрәзә кырыена басып, борынын мышкылдатты.
Газраил белән якалашып, Нурулланы коткарган гайрәтле та-
бибә димәссең, валлаһи. Каты балчык та уалыр икән!

Нурулла, ниһаять, урыныннан купты.
– Район киңәшмәсендә идем, сиңа да сугылыйм дидем,

Туйбикә Зиннуровна.
– Сугылдың инде менә…
– Сиңа рәхмәтем чиксез, акыллым. Коры рәхмәт тамак-

ны ерта, ди, йә, боер, мин синең теләсә нинди капризыңны
үтәргә әзер!

Туйбикәнең йөзе яктырды. Ул, керфек очларында җемел-
дәшкән яшь тамчыларын озын тырнаклары белән каккала-
гач, елмаеп:

– Чынлапмы? – диде. – Син, әкияттәге патша кебек, ярты
колхозымны бирәм димә. Мин мал колы түгел.

– Соң, чиреген генә бирермен.
– Шаяртма, Азизов. Минем каприз байлык белән бәйлән-

мәгән. Шылтыратырмын, көт.
Көт, әйе, көт, Нурулла. Җилбәзәк Туйбикә йөрәгеңнән

кан тамызырлык сюрпризлар ярата. Хәер, аңа акыл тупларга
вакыт инде. Табибә буларак, аның кебек талантлы кеше юк-
тыр, ә менә хатын-кыз буларак… Кайчакта иркә, назлы, мө-



 
 
 

лаем Туйбикәне танырлык түгел иде.
…Авыл читендәге бодае урылган камыллы басу турысын-

да Нурулла машинасыннан төште. Кыр җиле үзенә бер тат-
лы, ул төрле тарафлардан җәйнең иң тәмле исе – икмәк исе
белән буталып исә иде. Иртәгә арышка кушар, иншаллаһ.
Әмма бөртек белән амбарлар тулмас. Нурулла өч ел ягада
өйләр төзегәндә, Чурайбатыр кырлары юньле-башлы сөре-
леп чәчелмәде. Быел көздән үк җиңнәрне сызганырга кирәк.
Орлык хәстәрен күреп чапмасаң, хәзерге кебек, табаныңа
камыл да кадалмас.

Ә яшәү барыбер рәхәт! Нәрсә ди Туйбикә? Синең белән
бергә үлдем, диме, чибәр төлке! Бер китапта акыл иясе: «Го-
мер ике нәрсәдән – яратудан һәм сызланудан гыйбарәт», –
дигән. Бу җөмләне укыгач, көлгән иде Нурулла. Яшьлеге
белән моның мәгънәсен аңламаган иде. Тән белән җан җыел-
масы икән адәм баласы, аның бөтен яшәеше шушы ике нок-
тага буйсындырыла икән. Туйбикә әвендәй ир затын күпме
сызландырды! Аңардан, билгеле, арынырга да була: моның
өчен нибары Туйбикә белән өзелгән араларны гына ялгый-
сы… Ләкин горурлык мең киртә кора! Әллә горурлык, әллә
кичермәү… Соңгысы иргә хас та түгел. Юк андый ваклы-
клар Нуруллада, юк! Ә горурлык хәттин ашкан! Тау төсле ул,
аны ни яңгыр, ни кар-буран йомшарта алмый.

…Нурулла өчен күрше авыл кызы чибәрләрнең чибәре
иде. Дәрестән соң егет аны урман аша гына Шәрбәненә озата
бара иде. Ике кулда ике сумка, ә янында алсу күбәләге – Туй-



 
 
 

бикә… Әй, дөньясы түгәрәк тә соң! Урман авызында сукмак
икегә тармаклана: берсе аланга табан сузыла… «Күбәләк»,
әлбәттә, үз «ишләре» белән күрешергә шунда «оча». Ни ча-
гыштыр, ни чагыштырма, аллы-гөлле «канатлылар» арасын-
да да Туйбикә иң-иң гүзәле!

Чыгарылыш кичәсендә алар, сыйныфташларыннан ка-
чып, шушы аланга йөгерде. Аяк асты сап-сары май чәчәклә-
ре белән бизәлгән иде. Туйбикә такыя үреп башына киде дә,
чытыкланып:

– Мине яратасыңмы, Азизов? – диде.
Авызына җилем ябыштыргандай, дәшмәде егет. Йөрәк

нарат ботагына кунган тукраннан да катырак итеп тукылдый
иде. Яратмаган кая, җүләр күбәләк!

– Азизов, мәрткә киттең мәллә?! Яратмыйсың син!
Кыз аңа такыясын томырды. Чәчәк бәйләме күкрәккә

бәрелеп сүтелде-таралды…
…Туйбикә Чистай медицина училищесына имтиханнар

тапшырганда, зур укулар турында хыялланмаган Нурулла
тракторга утырып җир сөрде. Игезәге исә агач эшенә оста
иде, кечкенә генә пилорамда такта ярдырды.

…Өч елдан егет белән кыз кабат очрашты. Солдат шул-
пасы чөмергән Нурулла шәбәйгән, җилкәләре киңәеп, буй-
га үскән, ә Туйбикә һаман да учка бастырып биетерлек алсу
күбәләк иде.

– Мин сине хәзер түш кесәмә салып өйгә апкайтам, – диде
егет, батыраеп.



 
 
 

– Такыя үримме?
– Үрмә дә, теге сорауларың белән дә җөдәтмә!
–  Җөдәтәм әле менә, җөдәтәм! – Туйбикә чәчәкләрне

өзгәләп-өзгәләп атты. – Мине яратасыңмы-юкмы, Азизов,
дим?!

– Соң, йөрәкне тыңла. Ишетерсең…
– Телең белән әйт!
– Әйтмим! Вакытым тар, хәзер безгә кайтабыз.
– Сезгә?! – Туйбикәнең күзләре шарланды. – Ник?!
– Мин бүген сиңа өйләнәм, күбәләк.
Тып-тын алан җиде улактан аккан чишмә челтерәвенә кү-

мелде. Өянәге кузгалгандай бөгелә-сыгыла, Туйбикә көлә
иде. Тик бу юньле көлү түгел иде шул.

– Берәү өйләнә икә-ә-ән… Үләм!
– Мин моның бер мәзәген дә күрмим, Туйбикә, – диде

егет җитди генә. – Элгәре кызны ияртеп кайтканнар да никах
укытканнар.

Кыз, тураеп, кулын бөеренә «кадаклады».
– Ә мин, элгәреләр кебек, җегетләргә иярмим! Эт мәллә

мин?
– Сиңа ничек җайлы соң, күбәләк? Өч чакрым ни ул безгә,

күтәрәм, әйдә.
– Күтәрмә!
– Алайса, тракторымны кабызам.
– Тракторыңны да кабызма! – Туйбикә, иреннәрен уймак

ясап, нәрсәдер уйлады-исәпләде дә: – Өйдән килеп ал! – ди-



 
 
 

де. – Ун машина белән! Авылыгыздан ук кычкыртып чыгы-
гыз! Тукта, селкенмә! – Кыз аның гимнастёрка җиңен че-
меткәләде. – Фу, тукымасы калын. Моны никахка кия күр-
мә, яме! Ак күлмәк, кара костюм, ялтыравык туфли юнәт,
бу әрмийский кирза итекләреңне сал. Үзәктә язылышабыз,
мәҗлесне кафеда уздырабыз, дус-ишләрне, туган-тумача-
ларны чакырабыз. Кимендә йөз кеше! Туй чыгымнары син-
нән, Нурулла!

Кыз нәрсә генә әйтсә дә, егет «юк» димәде. Әлеге минут-
ларда аны Туйбикә отыры сихерләгән иде. Әгәр күбәләге:
«Күктән аен, йолдызын, чүпләп, каршыма өй!» – дисә, ул,
мөгаен, хисләрен тыялмыйча, «хуп» дияр иде.

Ахырдан айныды Нурулла. Чамасын чамалап карады.
Хәлләр хәл иде. Бабай мирасы – йорт – сәләмә, абзар-кура
сәләмә… Өч апасы кияүдә, сырхау анасы – аяксыз. Игезәк
сыңары белән икесенең өстендә солдат гимнастёркасы…
Һәм менә кесәсендә сукыр тиен дә чылтырамаган Нурулла
кыз ярәшә, имеш!

Әни белән апалар киңәшкә ярамас дип, ул «сыңары»на
сүз катты.

– Мин өйләнәм, Шәм.
Шәмсулла аның капма-каршысы: үзе дә, сүзе дә ташба-

ка төсле әкрен иде. Ул мунча кыегында каркылдаган каргага
карап торды-торды да:

– Нинди симез! Тавык хәтле, – диде. – Безнең ишегалдын-
да бодай соса, гуҗ тәре!



 
 
 

– Аллаһ яраткан кош, соссын! Синнән, миннән сәдака.
– Һи-һи, бигрәк син, Нур, нәкъ мулла абзыйлар төсле пу-

пылдыйсың.
– Онытма, Шәм, без – Киләхмәт мулла оныклары!
– Һи-һи… – «Сыңар» ат төсле мөһелдәп куйды. – Хәтер-

лисеңме, тугызынчы сыйныфта Мифтах кылый безгә Чурай-
батыр тарихын язарга кушты. Карт-корыдан сораштырыгыз,
балалар, диде. Без өчәү Бикморза бабайларга кердек. Габдел,
син, мин, әйеме? Син бабайның әкиятен и язасың, и язасың,
ә без бу вакытта, сиздермичә генә чыгып, бакчадан алма ур-
ладык.

– Хәтерлим, Шәм. Бабайның эте чалбар төбеңне умырган
иде!

– Ә син нәстә дидең әле? Өйләнәм, дисеңме? Ни бетең
белән, Нур?

Нурулла хыял атының ялына чытырдап ябышкан иде.
– Көн-төн җир сөрәм, фермада тирес ташыйм, сиңа пи-

лорамда булышам, вәт шулай туйлык акча җыям, – диде ул.
– Шәт, җизниләр әзрәк бурычка бирер. Йа, син ни диярсең,
Шәм?

– Ни диярменме? Җир йөзендә кыз-катыннар кырылмый-
дыр бит, Нур, ә?

– Сиңа дигәннәре кырыла, ди. Ә минеке берәү генә ул.
Ир туганы – туң күчән – аның «йөрәк эшләре»нә төкерә

иде.
– Өйлән, ну түлке соңрак, Нур. Акча бездә бер букча ди-



 
 
 

гән көнне сразы туй гөрләт!
– Без август азагына килештек, Шәм.
– Чистый ташыгыз кызган икән, туганкаем. Су сипсәң дә

файдасыз, ахрысы. Иту туй чыгымнарын кимет, акчасын аз
тот.

– Әз тотмыйм, күп тотам! «Саран» дигән ат күтәрмим, –
дип ярсыды Нурулла.

– Мәйлең, Нур, – диде пошмас Шәмсулла. – Бу карга яр-
ты чиләк бодай ашыйдыр, валлаһи! Очалмый җәфалана әнә-
генәк.

Җәй төсен күрмәде ул. Тәүлек буе керфек тә какмый-
ча басу-кырлар сөрә-сөрә күзләре чепиләнде, тирес түгә-тү-
гә ябыгып, кабыргалары тырпайды. Бер кичне Нурулла күр-
ше авылга, Туйбикә янына чапты. Акча хәсрәте, мөгаен,
миен сыеклаткан булгандыр, ни майка, ни күлмәк киелмә-
гән, шәрә тәнне байтактан бирле юылмаган гимнастёрка гы-
на каплый иде. Кыз, кулы белән тыгылып, егетнең күкрәген
капшады:

– Абау, урманда караклар чишендерде мәллә?!
– Ашыктым, бүген сине күрмәсәм үлә идем, – диде Ну-

рулла. Ул Туйбикәне биленнән кочакламакчы булды, ләкин
хыянәтче ис – тир исе борынны яра иде. Егет үзеннән-үзе
артка чигенде.

– Йә, әйт, мине шулай үләрлек итеп яратасыңмы, Нурул-
ла? – Кыз һаман аңа сарылды.

Нигәдер егетнең бу сораудан җеннәре котыра иде. Йә ин-



 
 
 

де, ир-ат «мин сине яратам» дип төчеләнәмени?! Аңа «синең
өчен үләм» диюе җиңелрәк. Тел белән яратмыйлар, күңел
белән яраталар, аның шунысы кыйммәт. Яратуы хак бул-
маса, өйләнәм дип шашар идеме Нурулла? Гаҗәп, аңардан
җүнле җавап ишетмәгән Туйбикә турсаймады, төклетура са-
багын өзеп, егетнең беләгенә төрткәч:

– Авыртамы? – диде. – Мин укол ясаганда, ирләр йөзен
җыера. Гомумән, сезнең җенес бик кызык зат икән. Энәдән
дә куркасыз…

– Ә син беләсеңме, фил өчен иң куркыныч дошман нәр-
сә? – Нурулланың беләгендә төклетураның эзе калды. Ярар,
йөрәккә генә кадамасыннар!

– Нәрсә?
– Тычкан.
–  Кеше көлдермә, Нурулла! Фил тиклем филне тычкан

җиңәр ди сиңа!
– Колагына керсә, кытыклап үтерә, – диде егет. – Без ир-

ләр дә фил төсле, уколдан шүрлибез, ә башкасыннан… –
Ул җәлт кенә урман ешлыгына карап алды. Менә шуннан
мич хәтле аю чыксын иде дә борын төбенә берне ямыйсы
иде! Күрсәтәсе иде бу «күбәләк»кә йодрык көчен! Аннан
соң «ирләр куркак» дип мыскылламас иде! – …Ә башкасын-
нан өркегән юк. Туй көнен кайчан билгелибез, җаным?

– Ә син кыз сорарга килдеңме соң әле? – Туйбикәнең күз-
ләреннән шаян очкыннар сирпелде. – Башта әти-әнидән со-
ра-а! Йоласына туры китереп бал апкил, пар каз апкил һәм



 
 
 

дә мөһергә алтын йөзек. Балдак белән бутама тагы, анысын
үзәк кибетеннән икәү сайларбыз. Менә йөзекнең үлчәме! –
Кыз үлән белән бармагын уратты. – Артык калын булмасын,
яме.

– Ярар, – диде Нурулла. Әйе, ул Туйбикәнең бөтен әме-
ренә «ярар» диде. Ниһаясез яратуы белән егет аяк астында-
гы каты җирне, баш очындагы күкне тоймады, ул әллә нинди
сәер дөньяда яши, бу дөнья бары тик хисләрдән генә тукыл-
ган төсле иде. Берни дә түгел, мәхәббәт дип, күзен-башын
томалатып, мөгаен, аны күрәчәк сикерткәндер.

Туйбикә исемлек төзеп тоттырган күчтәнәчләрне төяп,
кыз сорарга баргач та, булачак әби белән бабай кияү дип әл-
лә ни өзелмәде шикелле. «Үзегез карагыз, яшьләр!» белән
генә чикләнде алар. Озак-озак карап торырга Нурулланың
түземлеге төкәнгән иде шул. Егет, кистереп: «Август аза-
гында туй, барлык расхутлар минем өстән», – диде. Хәзер
инде ничек тә сынатмаска кирәк иде. Җиде кат тиресе ту-
налса туналды, әмма Нурулла вәгъдәсен үтәде: таныш-бе-
лешләр ярдәмендә ун машина табылды, загс белән кафе сөй-
ләшенде, үзе дә энәдән-җептән киенде һәм, йөрәген учына
кысып (бәхетен җил урламасын!), Туйбикә артыннан китте.
Әле моңарчы Чурайбатырда беркемнең дә болай зурдан ку-
бып килен төшергәне юк иде.

Мәхәббәт дигәндә, хатын-кыз да, ир-ат та үз гомерендә
бер авыруга сабыша, ләкин бу чирдән ирләр озак, бик озак
дәвалана, чөнки аларның хисе ясалмалык һәм хәйлә белән



 
 
 

сыекланмаган. Шөкер, Аллаһы Тәгалә адәм баласына ни-
нәрсә кыланганнарын шунда ук күрсәтеп тормый, югыйсә
Нурулла үзен читтән күреп шаккатар иде.

Шулай дус-иш, туган-тумача, машиналарны улатып, зәң-
гәр түбәле йорт каршысында туктады. Ә анда сәер тынлык
иде. Бәйрәм көнне киереп ачып куясы капка нигәдер ябык.
Ни җыр, ни гармун, ни яшьләр тавышы ишетелми. Кияү ба-
лакай атылып ишегалдына керде. Монда да бәйрәм җилләре
исми иде. Баскычка Туйбикәнең яртылаш бөкрәйгән әнкәсе
чыгып басты. Аның чырае болыт сарган сыман караңгы иде.

– И бәбкәм, ни диим инде сиңа? – диде ул, ыңгырашып
кына. – Күңелеңә авыр алма, олан. Туйбикәбез кичәгенәк,
зур укуларга дип, Казанга китте.

– Ничек «китте»?! Ничек?! – Нурулланың гәүдәсе тора-
ташка әйләнгән, ул телен дә көчкә генә кыймылдата иде. –
Бүг… ен без… нең загста языл… язылышу көне! Таг… та-
гын бер сәгатьтән!

– Ачуланма, бәбкәм. Ул кызны без генә тышауларлыкмы-
ни! Кешене хур итмә, белгертеп кит, дидек, тыңламады. Аңа
җен шаукымы тигән, бәбкәм. Мин аны абзыйның туенда тап-
кан идем, атасы исемен дә шуңа Туйбикә дип куштырды. Ка-
тыны, ире бии-җырлый, мин мич аралыгында бәбилим, Хо-
дай җәзасы.

Егет тораташ гәүдәсен капкага табан сөйрәде. Хәзер инде
аяк җирдә – чынбарлык аны хыял иленнән аска табан тар-
ткан иде. Күктәге болытлар да якын, бик якын, тик алар хә-



 
 
 

зер, таш кебек укмашып, баш түбәсенә ышкыла иде.
Аның хәлен игезәк сыңары аңлады. Пар балалар бер-бер-

сенең кичерешләрен йөрәк белән тоя, имеш.
– Бетеренмә, туган, дөнья катынга корымаган, ул сине ба-

рыбер санламас иде, – диде Шәмсулла.
Ә туйны барыбер уздырдылар. Түрдә кәләш тә, кияү дә

утырды. Әй дөньясы!
 
5
 

Быел терлек азыгына кытлык дип, рәис бодай саламын ян-
дырмады, кибәнгә өйдертте. Менә сиңә мә, кәтүк хәтле генә
бала, көчәнә-көчәнә, салам йолкый иде. Ул үз эше белән
шулкадәр мавыккан иде ки, Нурулланың килгәнен дә сизмә-
де.

– Эһем, эһем, – диде рәис әкрен генә. Чыбыркы шартла-
тырлык малыңны урламыйлар әле.

Малай, аяк чалып еккандай, арбасына ауды.
– Курыкма, сукмыйм, – диде рәис. – Син кемнең уңган

җегете, ә?
– Тәбрис хатыныныкы, абый.
– Сәйдәнекеме? Җиденчедә укучы Рәсим инде син. Әтиең

нишли?
– Аракы эчә. Үги атаңнан ни он суы, ни тоз суы, ди әни.
– Салам белән нишлисез, Рәсим? Сез бит терлек асрамый-

сыз.



 
 
 

– Син, абый, чуртым да белмисең! Бездә биш терлек, түл-
ке без аны синнән качырабыз. Әни, персигә күрсәтергә яра-
мый, ди. Бу салам кышка, асларына җәябез.

– Кара син, ә! Яшереп кенә абзарда аю тотасыз бугай, –
дигән итенде Нурулла. Ә үзенең ияк яңаклары тартышты.
Авыл халкын җыеп ялынды, ялварды, үтенде, ә нәтиҗәсе
юк! Алар әнә борын төбендә ут көйрәтәләр. «Авылың бетә,
углан!» Төшнең кайтавазы колак пәрдәсен чыңлата: «бетә-
ә!»

Нурулла, камылны изә-сыта, машинасына табан атлады.
Сәйдә үз турларындагы коедан су ала иде. Ул – аның сый-

ныфташы. Эшкә батыр бу хатынны Нурулла биш ел элек, ки-
ендереп-ясандырып, Казанга, авыл хуҗалыгы күргәзмәсенә
җибәргән иде, аннан мактау кәгазьләре генә кыстырып кайт-
мады сыер савучы, аңа бер ир бәндәсе дә тагылган иде.

– Танышыгыз, сабакташ, – диде бәхетеннән исергән Сәй-
дә. – Бу – Тәбрис. Улыма – әти, миңа – ир. Йомшак хайван-
каем ул минем, син аңа да колхозда берәр эш бир инде, Ну-
рулла.

Рәис «хайванкаем»ны төрле яктан сынап карады. Моның
йолкысаң – йоны, саусаң сөте юк иде. Шәһәрдә трай тибеп
яшәгән Тәбрисне, аптырагач, үз «тиңнәре» янына кушты
рәис: көтүче чыбыркысын тоттырды. Әмма хөрәсән, көн ур-
тасында болында йоклап, дистәләгән сыерны уҗымда күбен-
дерде. Куды аны Нурулла, һәм шул ир аркасында иң уңган
сыер савучысыннан да колак какты.



 
 
 

…Көтелмәгән кунак Сәйдәне каушатты.
– Сине «өй борынча иснәнә» дигәннәр иде, менә безгә дә

чират җитте, – диде ул ризасыз тавыш белән. – Монда гына
әрлә инде, җәме? Өйдә әтиебез исерек.

– Ник сәрхуш белән изаланасың, Сәйдә?
–  Нишлим соң, синең кебек айныклары кыяклагач!

Саҗидә очрады бит сиңа юлда. Бәхетеңне керпе тишкәлә-
гәч, ни уфыр, ни пуфыр, мин дә ул көнне җәйләүдә идем.
Саҗидә, башым авырта, дип, миннән алдарак теркелдәгән
иде. Әнә бүген балда-майда йөзә, мыштым. – Хатын сулы
чиләген, чайпалдырып, җиргә куйды. – Миңа да ир-ат назы
кирәк иде. Казан урамында аунаган бомжны, кунакханәдә
юындырып, кибеттә киендереп, закунный мужик ясадым,
вәйт! Син миңа вәгазь укыма, җәме? Хет ун тапкыр әүлия
бул, син миңа указ түгел, Нурулла!

Тиктомалдан җенләнгән Сәйдәне тынычландырмады
рәис. Аның үзенең дә шулпасы, кайнап, казаныннан ташый
иде. Уңганлыгы өстенә сабыр да, акыллы да иде сабакташы.
Елгыррак савымчылар шешәләргә тутырып сөт урлаганда да,
ул, гөнаһ дип, колхоз әйберенә тими иде. Ә бүген, гаҗәп,
аны чүпрәсе искергән әче камырдан әвәләгәннәрмени, Сәй-
дә бүтән, Сәйдә үзгәргән! Авылдашларыңны үтәли күрәм
дип мактанган җитәкче иптәш, йә, ни диярсең? Кайнап та-
шыйсың, бары шул гына, әйеме?

– Сәйдә, ирең белән яшисеңме, аерыласыңмы, синең их-
тыярда, ә абзарга яшергән тукмакборыннар мәсьәләсендә



 
 
 

болай: сиңа өч көн вакыт, әгәр дә өч көндә шакшыдан ары-
нмасаң, өеңне, сүтеп, Ивановкага күчерәм. Суд белән янама
миңа, файдасыз ул.

Сәйдә, чиләгенә абына язып, аңа ташланды:
– Мин ул дуңгызларны суеп ашамыйм, симертеп сатам!

Улымны укытырга бит ул акча! Син бит әүлия, хәлемне
аңларга тиеш!

– Фермага кил, синең кебек алтын куллы хатынга егерме
сыер да аз!

Ир кызу-кызу китеп барганда, арттан Сәйдә кычкырды:
– Кабахәт син, Нурулла-а! – Ләкин баягы зәһәр тимер та-

вышы күз яшьләре белән җебеп изрәгән иде.
…Капка төбендә колхоз шофёры, бүкәнгә куеп, утын ва-

клый иде, Нурулла аның белән исәнләште дә:
– Яллар ничек, Шамил абый? – диде. – Мин сине Кара

диңгездә су коена мәллә дип уйлаган идем.
– И рәхмәт яугыры, иптәш персидәтел, теге заманда ике

тапкыр ял иттердең диңгездә, әле дә авызда тоз тәме, – дип
кеткелдәде абзый. – Берсекөнгә эшкә миңа. Эш лутчы, ип-
тәш персидәтел.

–  Ташла әле шул «иптәш»еңне, Шамил абзый. Партия
җыелышы диярсең. Тәҗел генә йомышымны үтәсәң иде.
Сәйдәләр йортына каяндыр дуңгызлар адашып кергән икән,
Ивановкадан, ахрысы. Шуларны кире үзләренә илт инде.

– Син Сәйдәгә ышандыңмы, иптәш… дим, персидәтел?
Матри, көпә-көндез алдыйлар, имансызлар! Кемне диген?



 
 
 

Иптәш… дим, персидәтелне! – Абзый балтасы белән чек-чек
бүкән чокыды. – Иту ул мырык-мырыклар Арбалы Кәбир-
ләргә дә, Закун Мансурларга да ялгышып кергән инде.

Кәбирләр? Мансурлар? Нурулла, иелеп, ике пүлән алды
да шак та шок бер-берсенә бәрде. Аларга ни җитми икән?
Тагын кемнәр?

– Шамил абзый, синең өең дә, мунчаң да газ белән ягыла
түгелмени?

– Арткы ызбадагы мичне сүтмәдем мин, иптәш… дим,
персидәтел. Газ чыгымлы. Мичне ягам да, күмерен көрәгәч,
кызу ташында бәрәңге тәгәрәтәм. Ялгызакның ашы-сые шул
икән аның.

Абзыйның бөрешкән кара карлыганга охшаган күзләре
моңсуланды. Нурулланың аңа болай төбәп караганы юк иде.
Картая Шамил шофёр, картая… «Йөгеңне төя, йөгеңне илт,
йөгеңне бушат» дигән әмерләрдән гайре Нурулла бу бән-
дәгә берәр кәлимә әйтте микән? Машина төзек, хезмәт ха-
кы түләнә, тагын нәрсә кирәк? Ә күңел? Анда ниләр бар?
Юк, монысы сине кызыксындырмады, рәис! Әнә ялгызакның
ашы-сые бәрәңге икән бит… Димәк, Шамил абзаңның ма-
шинасы гына төзек, ә күңелендә – җимереклек…

– Өйләнмәдең тәки, Шамил абзый.
– Өйләндем. Дүрт тапкыр, иптәш… дим, персидәтел.
– Ничек «дүрт тапкыр»?!
– Һи, син яшь идең шул, минем тарихлар сиңа караңгы. –

Абзый кесәләрен актарды. – Чигарит… Кая соң бу чигарит?



 
 
 

И-и, изелгән, хәерсез. – Сынык сигаретка ут эленмәгәч, аб-
зый аны, учында уып, җиргә сипте. – Сирәк кенә тартышты-
рам, исеннән җеннәр качсын өчен генә. Беренче катыннан
әни аерттырды. Күп йоклый дип. Икенчесен телләшә диде,
өченчесе, сыерның сөтен сава да чиләге белән күтәреп эчә,
диде. Дүртенче катын, Вәсимә, яшь иде, каенанага биреш-
мәде. Кушаматы да «Эт каешы» иде аның. Ике бичә көн-
төн блач бүлеште, кем хезмәтче дә кем хуҗа! Мин шунда
бүрек белән киңәштем. «Шамил, – ди бүрек. – Бу катыны-
ңны да кусаң, нәселсез каласың. Катының ягына бас». Вәси-
мә тәки әнине җиңде. Мин эштә идем. Беркөнне ул санды-
гы-ние белән каенананы урамга тибеп чыгарган. Хурланган
әни ахирәтенә күчте. Улым килеп алыр дип көткәндер, би-
чара. Мин бармадым, иптәш… дим, персидәтел. Катын кор-
саклы иде. Әни ахирәтендә үлде. Вәсимә, малай мәктәпне
тәмамлагач, аны укытырга урнаштырам, дип, Казанга киткән
җиреннән суга чумды. Авыл тормышын бер дә өнәми иде,
анда нәчәлник сымаграк ир тапкан, ди. Аннан соң унбиш
ел узды. Мин дә яңадан өйләнергә уйладым. Фәнисә апаң-
ны ошата идем, аңа сүз каттым. Син дә парсыз, мин дә пар-
сыз, арканы аркага куеп булса да ятарбыз, дидем. Ризалаткан
идем дә… Ул мулла белән киңәшкән, ә тегесе – чалмалы
хәсрәт: «Шамил бишенче тапкыр никахлана алмый, шәри-
гатьтә мөселман бәндәсенә дүрт кенә катын каралган, Аллаһ
каршында гөнаһ кылмагыз», – дип, Фәнисәне орышкан. Ки-
реләнде инде шуннан соң апаң, иптәш… дим, персидәтел.



 
 
 

Мин сиңа хәрәм дә хәрәм, ди. Әни каргагандыр мине, ялгыз-
лыкта интек, малай актыгы, дигәндер.

– Берәр бәрәңге тәгәрәткәч эндәш әле, Шамил абзый, гә-
пләшеп утырырбыз, – диде Нурулла. – Иркенләп чәй эчәр-
без.

– Рәис белән чәй эчкән бар анысы. – Абзыйның йөзенә
кояш кунды. – Ә мона әүлия белән юк. Шунысы кызык аның!
Авылда ниләр генә сөйләмиләр, шулар чынмы соң, иптәш…

– Утыныңны яр, Шамил абзый!
Кәефе кырылган Нурулла Кәбирләргә табан борылды.

Монысының ипи шүрлеген җимерергә микән әллә?! Ферма
мөдире – уң кулы бит, билдән бөртектә йөзә бит! Кичә генә
«хатын дүрт сыер сава, сөт файдалы кәсеп икән, дәүләткә
тапшырабыз» дип мактанды, хәйләкәр төлке! Аның көненә
өч тапкыр өен әйләнеп килүен дә, жәлт кенә арба төбенә йә
печән, йә силос түшәгәнен дә күрмәмешкә салышты рәис.
Хуп, аннан-моннан чәлдермәсәләр, колхоз колхоз буламыни
ул. Бу гадәт авыл халкының канына сеңгәндер, мөгаен. Ба-
басы урлаган, атасы урлаган, оныгы гына әдәп сакламас, би-
лгеле.

Кәбир ишегалдындагы зур ләгәндә бәрәңге боламыгы изә
иде. Бәрәңге парыннан аның күзләре яшьләнеп, яңакларына
тамчылар тама иде. Хуҗа капкада рәисне күргәч, чак кына
борыны белән табагына кадалмады.

– Бәтәч, Нурулла туган, нинди җилләр ташлады?!
– Төньяк җилләре сезгә табан исә иде дә мине дә үзенә



 
 
 

ияртте. Алла куәт бирсен!
– Миңамы? Эһе, рәхмәт. Менә хатынга булышам, – диде

Кәбир.
– Булыш, булыш! – Нурулла карашын юри читкә борды. –

Әзрәк су салып болгат, бәрәңгең коры.
– Миңа бер-бер гозерең бар идеме, Нурулла туган?
– Юк. Ә соравым бар иде. Син кем?
– Ә?
– Син кем, диләр?
Тезләнгән Кәбир аякланды. Аның авызы ачылган, күзләре

шарланган иде.
– Минме?! – диде ул, күкрәгенә төртеп.
– Син, син!
– Үртәмә, Нурулла туган. Кәбир Ибәтов мин. Ферма мө-

дире. Үзең куйдың, туган эшлә дидең.
– Ничек «эшлә» дидем?
– Инде… Эшлә дип, намус белән, дидең, Нурулла туган.

Инде күпсенмә, арба төбенә генә, арт шәрифләремә йомшак
дип кенә салыштырам шунда. Угры дип сүгәсеңмени инде,
туган? Ярар, бүтән чеметем дә апкайтмам. Ике күзем чәчрәп
аксын!

– Юк, син апкайт, Кәбир, чеметем генә тагын апкайт! Кол-
хозның аның шул ягы күңелле дә. Мин сине урларга күр-
ше авыл хуҗалыгына җибәрә алмыйм бит, әйеме? Намусның
мәгънәсе тирәнрәк, Кәбир. Оятсызда юк та әле ул. Дүрт сы-
ер дисеңме?



 
 
 

– Берәү, Нурулла туган, – диде Кәбир кызганыч тавыш
белән. – Оят миңа, оят. Хатын, тиз үрчиләр, артым шәп дип,
өч баласын абзарга җибәргән иде, туган. Син мине, зинһар,
мөдирлектән азат итмә, иртәгә үк бу зәхмәтләрне чүплек ба-
зына ташлыйм!

– Их, мин сине тукмар идем, Кәбир, тик синең мескенлек-
тән гәүдәң кечерәйде, ә без кәрләләргә сукмыйбыз.

Нурулла, йодрыгын йомарлап, кара исемлектәге соңгы
йортка табан китте. Ләкин монысының капкасы бикле иде.
Чурайбатырда халык ябылып яшәми иде, ни кылана болар
дип колак салган иде, бер ачыш ясады рәис. Закун Мансур-
лар капкасының «үпкәсе» үскән, ахрысы, ул мыш-мыш су-
лый иде.

– Ач, качышлы уйнама! – диде Нурулла, тимер тотканы
шылдыратып. – Юкса койма өстеннән сикерәм.

Хуҗа, мытыр-мытыр килеп, келәне шудырды:
–  Перси безнең турдан үткәндә, җиле бәрелеп капканы

аудармасын дип кенә япкан идем, Алла бәндәсе.
Нурулла, аны этәреп, туп-туры абзарга юнәлде. Әмма

сәнәк эләктергән Мансур аның юлын каплады:
– Син кая, перси? Сарайгамы? Нәмә тикшерәсең? Башта

рөхсәт язуыңны күрсәт! Эчеңне тишәм, перси! «Йортыгызга
бәреп керсәләр үтерегез» дигән закун бастырды пыркарур!

–  Атасы, дим, атасы! – Баскычта куркынган хуҗабикә
күренде. – Ыргыт сәнәгеңне! Нурулла бала сиңа перси генә
мәллә, ул – әүлия хәзер, атасы!



 
 
 

– Исәнме, Гөлия апа?
– Исән, исән, бала! Син безнең атабызга ачуланма, бала.

Күзләре әйле-шәйле генә күрә, колакка да каты. Әрмиянеке
ул, бала. Мансур бит анда камандир белән даулашкан. Иртән
«Торыгыз!» дигән боерыкны үтәмәгән, Русия гражданинына
сигез сәгать йокы тиеш, дигән. Шуннан камандиры моның
шытырдатып колагын борган, закун чыгарма, Ишкуатов, ди-
гән. Бу хәлләрдән соң Мансур: «Әти, сәлам, әни, сәлам, ки-
леп алмасагыз – вәссәлам», – дип, өйләренә хат язган. «За-
кун» кушаматы солдат бүләге аңа. Син бездән нәрсә сорамак
идең, Нурулла бала?

– Мансур абыйның законына төзәтмәләр кертәсе иде, Гө-
лия апа. Сәнәге белән хәтәр кизәнә бит әле менә, – диде
рәис, хуҗага ымлап. – Аның атасы Кираметдин бабай бигрәк
иманлы карт иде.

– Мәзин иде, бала. Ипи валчыгына да: «Әгүзе әйтеп кап-
саң – туярлык», – дияр иде. Каенатамның урынын Аллаһ
җәннәттән әйләсен берүк!

– Ай-һай, әйләр микән?
– Без аның нигезендә яшибез, Нурулла бала. Елына ике-

шәр Коръән укытабыз, Аллаһ ризалыгы өчен. Абау, бала,
шикләнәсеңме әллә?

–  Кираметдин бабайга оҗмахлар насыйп микән, Гөлия
апа? Йортыгызда хәрәм…

– Ай Аллам! Сиздеңмени, бала? Сизми ни, әүлия бул да,
– дип, хуҗабикә аягындагы галошын салып шап-шоп кагар-



 
 
 

га тотынды. – Мансур, чукрак, акчага коенабыз дип асрый.
Тот капчыгыңны, коенырсың! Өстебезгә бер-бер артлы хә-
срәт ишелә: башта малай мотоцикл белән бәрелде, аның ар-
тыннан кызның малае хасталанды. Каенатам миңа рәнҗиме?
Килен Мансурны аздырды диме? Әйтче шуны, Нурулла ба-
ла?

– Озак сөйләшмәдек. Озакламый үзем кайтып, колакла-
рын борам, диде.

– Кем, бала?
Хәзер «теге дөнья хәлләре» Нурулланың үзенә дә мәзәк

тоела иде.
– Каенатаң инде, Гөлия апа.
–  И-и, шаян кеше син, Нурулла бала. Ничә ел кызыл

туфракта череп ят та аннан терел, янәсе.
– Мин терелдем бит менә.
– Әй, син свижи мәет кана, бала.
– Нишлибез, Гөлия апа? – Рәис шаяртудан туктады. Сәнә-

генә таянган Мансур абзый, мин җиңдем дип кәефләнеп, ке-
тер-кетер көлде.

– Минем хуҗалыкта – минем закун, баста!
– Ә Чурайбатырда минеке, – диде Нурулла. – Мин сезне

аксакаллар хөкеменә тапшырам. Гаиләгезне авылдан куарга-
мы, кумаскамы, әйдә, хәл итсеннәр.

– Чү, бала, ил-көннән кая сөрәсез?! – дип елап җибәр-
де хуҗабикә. – Чукрак абзаңны үзем җайлыйм, аерылыша-
быз дисәм, коты ботына төшә аның, хәзер абзарны тегеләр-



 
 
 

дән чистарта-а!
– Бүген үк аерылам диген, Гөлия апа, иртәгә кадәр сузма.

Ачуым яман, беләсез!
«Ачуым яман, беләсез…» Әйе, синең холкыңны беләләр,

Нурулла. Чөнки син урамнан үткәндә, һәр капка ярыгын-
нан, һәр тәрәзәдән күзләр озаткан. Күзләр булмаса, этлә-
ре өреп калган. Яратканы яраткан, нәфрәтләнгәне нәфрәт-
ләнгән. Син – колхоз җитәкчесе, үзенә күрә хуҗа, ихтимал,
барысына да ярап та бетмәгәнсеңдер. Кайберәүләр үз бә-
хетсезлегендә сине гаепләгәндер, ә икенче берәүләр рәхмәт
кенә укыгандыр. Ә бүген син алар өчен әүлия икән… Сизә-
сеңме-тоясыңмы, халык чынбарлыктан арыган, ул могҗиза-
га сусаган. Аның берара матур әкиятләргә ышанасы килә!
Чынлыкта авыл синең гап-гади кеше икәнеңне таный, ләкин
егерме ел хуҗалык сөйрәгән рәис барысын да туйдырган,
алар сине гайре табигый сыйфатлар белән чуарлап-бизәп, әү-
лия исемле яңа зат тудырган. Сәбәбе дә булды: йөрәгең ти-
пмәде… Өсләрен – бөтен, тамакларын тук итәм дия-дия,
артыгы белән җиргә беректе Нурулла. Элгәре морҗалардан
бөркелгән төтен адәм баласының күк белән бәйләнешен ис-
кәртә, бисмилласын кушып пешергән ипи исе, галәм киңлек-
ләренә таралып, дөньясын хушландыра иде. Нурулла Азизов
иң беренчеләрдән булып Чурайбатырга газ торбалары суз-
дырып, «төтенсезләр авылы» дигән кушамат тактырды. Бак-
саң, төтенсез авыл күңелсез һәм шыксыз авыл икән. Юк икән
күкләр белән тоташу! Быел тау итәге дә догасыз тилмерә.



 
 
 

Шул якка караган саен, кәеф кырыла. Һаман тамак кайгысы!
Урамнан, озын торыкларын чалыш-полыш китереп,

Зәкия карчыкның оныгы йөгерә иде. Галимнең аркасында-
гы йонлач биштәре дылк-дылк итә, әйтерсең егеткә ябышып
бер сары эт тә чаба иде.

–  Нурулла Сафиуллович, спасите! Өч сәгатьтән Казан-
да учёный Капланның лекциясе икән. Интернеттан укыдым.
Миңа аны тыңларга кирәк, срочно автовокзалга илтегез!
Очень прошу! – Егет, машинага утыргач та, бал корты төсле
безелдәде. – Боже, соңартма, Боже!

– Ленинга аткан Каплан оныгы мәллә?
–  Вы что, Нурулла Сафиуллович! Бусы башка Каплан!

Бөек учёный. Сез аның ачышлары турында ишетмәдегезме?
– Юк, Алмаз.
– Да, авыл агайлары надан шул. Гафу, абый Нурулла. Ка-

планның исемен история китапларына язачаклар.
– Күбрәк татарча сөйләш, малай актыгы! Профессор атаң

белән без бер урамда сугышып үстек. Яртылаш авыл егете
син. Капланыгызның бөеклеге нәрсәдә инде?

– О-о, абый Нурулла! Ул кешенең гомерен ничек озынай-
тырга дип баш вата.

– Юк белән маташмагыз, энекәш. Аллаһы Тәгалә аны без
карында чакта ук билгеләп куйган.

– Стоп, Нурулла Сафиуллович! Каплан – уникальный учё-
ный. Ул, сначала телоны ясарга, ди, ягъни роботны. Кү-
зе, колагы, авызы, кул-аяклары белән, ди. Потом биологик



 
 
 

баш миен шушы тәнгә пересадить, ди, вот! Клиент сайлый:
үләргәме яки ясалма гәүдәдә яшәвен дәвам итәргәме? Әгәр
без учёныйлар, берләшеп, шундый робот ясасак, ул Айда
да, Марста да яшәячәк, абый Нурулла! Халык күп, тиздән
планета шартлый. Без робот сыманнарны бүтән күк җисем-
нәренә озатсак, җирдә катастрофалар кими, точно! Плане-
та кызганыч, абый Нурулла. Һәр туган бала аңа үлем белән
яный. Урманнар таптала, сулар агулана, тереклек үлә. Җиде
миллиард без бүген, коточкыч цифр, да? Капланның ачышы
хуплауга лаек.

– Тимер сыныгызга каш-керфек, авыз-борын чәпәрсез, бу
катлаулы түгел, Алмаз. Ә менә җан белән нишләрсез, ә? Га-
лимнәр ихтыяры белән генә җан беркая да күчми! Уйдыр-
малар белән вакыт уздырмагыз, энекәш.

– Ужас, сез полный отстой икән, Нурулла Сафиуллович.
Сез наукада ни-ни! Фән ул – прогресс юлдашы, аңа вакыт та
не жалко!

– Мондый фантазияләрдән бизәргә кирәк, энекәш. Син
безне файдалы ачышларың белән куандыр. Ничә ел агулы
бәрәңге ашыйбыз, шул каһәр суккыры коңгызга каршы ро-
бот-бөҗәк уйлап тап, һичьюгы.

– Фу, мине кемгә саныйсыз, Нурулла Сафиуллович. Жук,
таракан, кандала кебек паразитлар белән кайнашырга башы-
ма тай типмәгән! Мин – учёный. Мин – Каплан шәкерте!
Без дә, сезнең сымак, авыл, җир, икмәк дип, вак мәсьәләләр
белән шөгыльләнсәк, кем глобаль проблемаларны чишәр?



 
 
 

Тукталыштагы автобус менә кузгалам, менә кузгалам дип
тора иде, Нурулла биштәре-ние белән юлдашын ишектән
кертеп җибәрде.

– Капланга сәлам! – диде ул, әмма бу тозсыз шаярту иде.
Синең сәламең кемгә хаҗәт! Әнә алар дөньякүләм пробле-
малар белән мәшгуль, гәрчә уй-теләкләре фантазиягә коры-
лып, акылга сыймаса да, бөек эшләр майтарабыз дип шапы-
рыналар. Ә Нурулланың эше чынлап та вак: язын сөрә-чәчә,
көзен ура-суктыра. Хәсрәте дә чыпчык борыны хәтле генә:
Чурайбатыр үлмәсен дип, көн-төн чаба-йөгерә… Киләчәктә
рәхмәт ишетерме – ишетмәс! Капланнар кебек, алтын хәре-
фләр белән тарих битләренә теркәлерме – теркәлмәс! Һай,
шайтан алгыры! Күңелдә нинди генә җүләр уйлар бөтерел-
ми. Дан-шөһрәт казанып, сурәтен тимер такталарга уйдырыр
өчен туганмыни Сафиулла малае?! Җир өчен дөньяга китер-
гән аны Аллаһы Тәгалә. Кочагына йолдызы-ае, урман-кырла-
ры, чишмә-елгалары белән Чурайбатыр исемле җыйнак кы-
на, бәләкәй генә дәүләт салган. Йөрәгең белән янәшә кадер-
ләп сакла, тузгытма, таратма, дигән. Әйдә, роботлары белән
ят планеталарга Капланнар күченсен. Ә Нуруллага Җирдәге
тормышның да үз җае, үз көе бар…
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Менә шулай… Реанимациядән гомуми палатага чыгаргач,
янәшә караваттагы абзый аңа:



 
 
 

– Ике тумыйбыз, ике үлмибез, иртән гел бүген бәйрәм
дип уян, – диде.

Искерсә дә, асыл хакыйкать иде бу.
Менә шулай… Уяна Нурулла. Үз җае, үз көе булган тор-

мыш иртәсе гәрчә йөз төрле мәшәкатьләре, аһ-зары, үке-
неч-көенечләре белән бусага төбендә үк сагаласа да, ул ра-
зый иде. Яшәү – бәйрәм! Йөрәге бер туктап алган кеше мо-
ны бөтен вөҗүде, бөтен күзәнәкләре белән тоя. Шуңа күрә
ир һәр иртәдә бәйрәмчә киенде: моңарчы шкафта сөрсегән
өр-яңа костюм-чалбарлар, күлмәк-галстуклар берәм-берәм
кузгатыла башлагач, хатыны, шикләнеп:

– Ник алай көязләнәсең, Нурла? – диде. – Элек өстеңдә
джинсы белән свитер гына иде.

– Бәйрәм бит, бичәсе.
– Саташма, гап-гади көн, Нурла! Синең шулдыр инде… –

Саҗидә мыш-мыш борынын тартты. – Даруга дип хәйләләп,
аның белән серләшәсеңдер.

Нурулла бу очракта: «Син нәрсә лыгырдыйсың, ахмак би-
чәсе!» – дип ачуланырга тиеш иде, ләкин ул әлеге уен чалгы
белән печән чапкан кебек кисеп ташлады. Тимә, көнләшсен!
Сары алъяпкыч белән билен буган хатында җан юкмыни!

– Сөйлиләр инде… – Борын «ыш та ыш» һаман «такта
ышкылады». – Син әүлияга ят хатын-кыз мәхәббәте хәрәм,
Нурла.

– Кем әйтте?
– Яшь хәзрәт, никах тугрылыгы – җәннәтнең беренче бас-



 
 
 

кычы, ди. Сиңа төбәп әйтмәде дә, Нурла. Алай да… Без кыз-
лар белән мәчеткә аның вәгазьләрен тыңларга кергән идек.

Мыштым хатынның көнләшүе дә кызык түгел, әйтер-
сең коры чикләвек яшене: черт итә дә сүнә, черт итә
дә сүнә… Зилзиләләр куптарып, тузан өемнәре уйнатып,
күкләр күкрәтеп килсен иде дә, чартлатып яңакка суксын
һәм күздән ут чәчрәсен иде! Юк шул, хатын-кызларның ба-
рысы да Туйбикә түгел. Син үзең дә күндәм, болай да ба-
сынкы кемсәне бастырасың.

–  Халык арасында өтек-төтек йөрмәскә кирәк, бичәсе.
Әллә миңа җүнлерәк кием дә хәрәмме?

Аңа «бәйләнеп» арыган хатыны аш бүлмәсендә кыштыр-
дый иде инде. Нурулла озак кына көзге алдында галстук бәй-
ләп азапланды. Муен элмәккә керергә теләми, башны әле уң-
га, әле сулга кыйшайта иде. Ир-атны йөгәнләр өчен уйлап
чыгарылган чүпрәк кисәген шкаф тартмасына атып бәрде ул.
Хуш, шушы килеш тә танырлар…

Авыл буйлап сәяхәт бүген дә дәвам итте. Юл уңаенда Ну-
рулла такта яру цехына сугылды. Игезәк сыңары белән бай-
тактан бирле күрешмәгән иде.

– Эшмәкәрнең хәлләре ничек? – диде ул, агач чүбенә буя-
лган Шәмсулланың җилкәсеннән каккалап. Туган бит, якын.

–  Икебез дә тартмыйбыз, ну барыбер тәнәфес ясыйк.
– Игезәк өемнән киң генә такта суырып, баш-башларына
бүкәннәр куйды. – Утыр, Нур! Син нигәдер бүген бәйрәмчә.
Авылда туй-мазар мәллә?



 
 
 

– Туй, Шәм.
– Кемнәрдә?
– Миндә, Шәм. – Нурулла күңелле генә сызгырды.
–  Ышандылар ди сиңа! Саҗидәңә кабат өйләнсәң генә.

Тәки яшисез, ә?
– Мин нишләргә тиеш идем соң?
– Аерылмадың, рәхмәт яугыры. Исеңдәме?..
– Кузгатма! – Нурулла дорфа гына игезәкнең авызын яп-

ты. – Үз бәхетеңне бел дә дәшмә!
– Без Энҗе белән яратышып кавыштык, Нур.
– Мин сезнең өчен бик шат, эшкуар туган. Ярар, тәнәфес

тәмам!
«Исеңдәме?» Исемдә, исемдә, сыңар. Тик син ул көнгә ка-

гылма, яме?
– Безнең турдан үтәсеңдер, Нур. Энҗе студент малайны

уятсын, миңа ярдәмче кирәк, – дип калган туганы Нурул-
ланың ярты кисәге иде. Ул да өрсәң шартлаган куык белән
гомерен яндыра. «Без Энҗе белән яратышып кавыштык…»
Шушы алдануың белән бәхетле син, Шәмсулла. Күрше авыл
мәктәбе директоры Зөфәр үлгәч, аны Чурайбатыр зиратына
җирләделәр. Энҗе соңыннан, халык таралышкач, аның кабе-
ренә ятып үкседе… Бу хакта сиңа бер ирештерерләр, Шәм.
Ә син моны гайбәт дип сана. Сүз куган ир-аттан да кабахәт
адәм юк!

Шәмсулланың олы малае капкадан чыгып килә иде, ләкин
әнисе аңа абыйсы белән иркенләп сөйләшергә ирек бирмәде,



 
 
 

куарга тотынды.
– Әй син, йокы капчыгы! Тизрәк элдер! Әтиең ачулана,

Хафиз! Нихәл, Нурулла?
– Яхшы. Хафиз буйга үскән.
– Үсмәскә ни! Кыш буе биш капчык бәрәңге, ярты үгез

ашый. Алай да укуы уртача гына.
– Казанда тамыр җәяме?
– Юу-ук, ниткән Казан ди! Безнең бәхет – авыл. Әнә мәк-

тәпләргә хатын-кыз сырышты. Бер-ике ел укытса, бәлкем,
директор итеп билгеләрләр. Хафизның буй-сыны иллә шәп!

– Мәктәп директорларын яратасың бугай, Энҗе.
Нурулланың теленнән шайтан тартты, ахрысы, ул, чын мә-

гәр, хатын-кызның күңелендә казынып, мондый түбәнлеккә
төшмәскә тиеш иде.

Энҗе кинәт тотылган карак сыман калтыранды.
– Кайсы… кайсы укытучы бу урын турында хыялланмас

икән. Безнең коллективта һәркем үзен директор итеп күрә.
– Китим әле, Энҗе, Габбас абзый чирләгән, ди.
– Нурулла! – Хатын аның беләгеннән култыклады. – Әл-

лә җыр укытучысы дигәч тә, мин аңгырамы? Кинаяләрең
белән бәгырьне чеметмә инде син, Нурулла. Син безнең тор-
мыштан бихәбәр, чөнки колхоз туганыңны да, дустыңны да
алмаштырды. Синдә безнең кайгы түгел иде. Шәмсулла ми-
не төнлә урлап кайтты! Юлдан! Без Зөфәр Газизов белән Яр
Елгада укыта идек. Без бер-беребезгә балачактан ук гашыйк
идек. Шәмсулла мине егетемнең куеныннан каерып алды!



 
 
 

Минем аңа тамчы да хисем юк иде. Мин балалар хакына тү-
зеп яшим. Тик мин хыянәтче түгел! Күңел җылысын чит-ят
ирләр кочагына ташымадым мин!

– Эрлисе эрләнгән, бәйлисе бәйләнгән, җиңги. – Нурулла
әкрен генә Энҗенең кулын җиңеннән ычкындырды да, ачы-
нып: – Шәмсулланың бәхет кошы да канатсыз! – диде.

Бу хатын да кызганыч иде. Яши. Язмышы белән тартка-
лашмый.

– Сабыр син, Энҗе, шуның өчен рәхмәт үзеңә. Зөфәр Га-
зизовны догаңнан калдырма.

– Чү, ашыкмале. – Энҗенең ике бит алмасы кып-кызыл,
гүя эчендәге ялкын йөзенә бәргән иде. – Син игезәгең өчен
көенмә. Шәмсулланың тамагы тук, өсте бөтен. Өч бала ата-
сы. Аларны өйләндерәсе менә. Туйларда парлашып утырыр-
быз, уртак оныклар сөярбез. Нурулла, карале, син тегендәге
хәлләрне күреп-белеп кайткан, диләр. Халык у-у итә. Миңа
анык кына әйт: хет анда җаным теләгән белән бер түшәккә
баш куя аламмы? Сайлау мөмкинлеге бармы тегендә?

Йа, Нурулла, күкрәгеңдә кушаяклап тибенгән ярсу аты-
ңны тышаулыйсыңмы, әллә иреккә җибәрәсеңме? Укытучы
башы белән әкияткә ышана, тфү!

Юк, атыңны тышаула, Нурулла. Игезәк сыңарың никадәр
генә газиз булса да, бу хатынның өмет учагына нәзек кенә
телеп чыра сал.

– Куярсың башыңны, җиңги, куярсың.
– Шулаймы, туганым! Ай, рәхмәт!



 
 
 

Бу матур ялганың өчен җилкәңдәге фәрештә «гөнаһ» дип
язар, Нурулла. Әнә сул аягыңа аксадың, димәк, «дәфтәрең»
авырайды.

Аның каравы учакта чыра кабынды!
Туксан яшьлек Габбас карт, лупалы күзлеген борынына

элеп, Коръән укый, ә инвалид арбасындагы улы – аяксыз
Хәйретдин – кечкенә табакка бәрәңге әрчи иде. Хуҗалар
кунакка шатланды.

– Уз, бирегә уз, улым, – диде карт, диваннан урын күрсә-
теп.

– Мин үтешли генә, Габбас бабай. Ни хәлләрдә көн итә-
сез?

– Әлхәмделилләһ, улым!
Карт артыннан улы да кабатлады:
–  Әлхәмделилләһ, энем. Безгә ни, пинсә – хөкүмәттән,

үлем – Ходайдан дип, шөкрана кылабыз, әйеме, әти?
– Син, Нурулла улым, безнең хакта бер дә пошынма. Үе-

без җылы, син салдырдың кана. Тәмуг утын да син…
– Әй, әти, әти, – дип бүлдерде Хәйретдин абзый. – Нит-

кән тәмуг уты? Җир астыннан суыртылган табигый газ ди-
ләр аны, әти!

–  Суыртса, тәмугтан суырталар, чурту-матыр! Кысылма
олылар гәпләшкәндә, – дип ачуланганнан соң, карт рәхмәт-
ләрен тезде: – Суын да калункадан ялгаттырдың, мунчабыз
да янәшәдә генә, тәмуг уты белән җылытыла, дәүләттән пин-
сәне дә күп бирдерттерәсең, Нурулла улым.



 
 
 

– Әти, син – сугыш ветераны, рәис яраларың турында бе-
лешмәләр юллатты, шуннан акчаң артты, – диде Хәйретдин
абзый.

Шуңа игътибар итте Нурулла: картның чәче чем-кара, ә
улыныкы тузганак чәчәге төсле ап-ак, йөзендә дә буразна-бу-
разна сызык иде.

– Сиңа алтмыш өч яшь бит, Хәйретдин абый?
– Алты да, өч тә, – дип җөпләде ул. – Беркөнне чегән ка-

тыннары өй борынча чүпрәк-чапрак сатып йөри. Миңа «па-
паша», әтигә «маладуй чалавик» диләр. Аңа – джинсы чал-
бар, миңа җылы эчле ыштан төртәләр. Әти – мут хайван, за-
манында өч катынга үләнгән. Мин гарипкә берсе дә тәтемә-
де, шуңа иртә картайдым мин, энем. Наз-тәрбиядән мәхрүм
ир бәндәсе тиз муртая икән. Сиңа рәхмәт, энем, хет дөнҗа
белән аралаштырасың. – Хәйретдин абзый арбасын өстәлгә
табан эттерде. – Кампитыр бүләк итеп, ялгызлыктан йолдың
син. Сәйдә әбинең оныгы Алмаз «ә» дигәнче үрәтте, малай-
гынам. Башлы икән прафисыр балалары. Абый, ди, аягыңа
интпланты куйдырабыз әле, ди, киләчәктә, ди. Җөртәбез әле
сине, ди. Монда җөргәннән дә артык. Ентирнитка тоташтыр-
гач, Җир шарының любуй җире белән чүкердәшәбез. Әти,
әтәчнең кикриге канаган иде, үлмәгәнме-төгәнме, карашты-
рып кер.

– Ә син, чурту-матыр, тагын тартмаңа кадаласыңмы? Әй
ахырзаман калдыклары! – дип, карт сукрана-сукрана чыгып
киткәч, «тузганак», авызын ерып:



 
 
 

– Энем, мин моннан апамны таптым! – диде. – Ант, туган,
көлемсерәмә! Үз акылымда мин. Сиңа безнең бүгенге тор-
мыш тәрәзәсе ачык, ә үткәннәрнеке ябык, энем. Әти сугы-
штан марҗага өйләнеп кайта. Мария Сергей кызына. Алар-
ның Маргарита исемле кызы туа. Ә бу чакта күршедә минем
булачак әнкәм килен хезмәтен үти икән. Ул үлгәндә, син би-
шек баласы идең, Нурулла энем. Әнкәм гүрендә әйләнеп ка-
планса капланыр, чүтеки дөресе шул: мәрхүмә кәкре аяклы,
кылый күзле, чалыш авызлы иде. Чиләгенә таман капкачы
– ире Гарәфетдин калхузда көтүче икән, ул иртән чыбыр-
кысын асып киткәч, булачак әнкәм, шомырт куагы төбенә
посып, җыру җырлый икән. Әби хатирәсеннән болар, энем.
Габбас солдат аның моңлануыннан үксеп җылый икән. «Әй
бакча карачкысы! Җыруы белән улымны сихерләде!» – дия
иде әби. Габбас солдат марҗасын кызы белән йорттан куа да
Гарәфетдин хатынын апчыга. Тугыз айдан мин – гарип туам.
Әби: «Марҗаның каргышы балага төште», – дип, гел әни-
не талый иде. Маргарита апамның Ригада икәнен ачыклагач,
хат яздым. Җавап бирде, ышанасыңмы, энем? Братишка, ди-
гән, җәренгә Сабантуйга приеду, дигән, ышанасыңмы? Әти-
гә пока белгертмим, сюрприз ясыйм, Аллаһы боерса. Тик,
энем, мин аяксыз килеш ничек Маргарита апамны каршы-
лармын икән?

– Аэропорттанмы, поезданмы, апаңны үзем барып алыр-
мын, Хәйретдин абый. Ике туган Сабан туе бәйрәмендә
күңел ачарсыз.



 
 
 

– Өч туган без, энем, өч! – Хәйретдиннең күзләре сәер
ялтырады. – Сеңел дә исән минем. Әти аны белми һәм бел-
мәве хәерлерәк. Безнең әни им-томчы иде. Бервакыт яңа гы-
на туган сабыен биләүгә төргән апа аңа өшкертергә килде.
Мин мич башында идем, әни, кеше-фәлән юкмы дип, ара-
лыкны карады, тик мине итекләр каплаган иде. Вәйт бу ха-
тын җылый, Галимәттәй, кызым Габбас абыйдан, ди. Әни дә
җылый. Үскәнем, нишләп син безнең тормышны ватасың,
без бит гарип бала үстерәбез, ди. Ватмыйм, Галимәттәй, ант
мәгәр, бу сер икебездә генә калыр, ди көндәш. Бездә фер-
ма төзегән шабашниктан, дип әйтәм мин, ди. Хатынлы ир
белән чуалган дип, авылда күземне ачырмаслар, ди. «Кызы-
ңның дүрт саны да исәнме?» – ди әни. «Шөкер, исән», –
ди тегесе. «Марҗа каргышы синекенә тимәгән шул», – ди
әни, көрсенеп. Азактан ул минем тыңлап ятканымны күрде.
Ботымнан умырып: «Син, шымчы, мәгәр атаңа лыгырдасаң,
Ходай ике кулыңны да өздертә», – диде. Әни үзе дә ир аер-
ткан, фәрештә түгел, шуңа күрә көндәшен кыйнап чыгарма-
гандыр дим. Аннан, сугыштан соң ирләр аз, безнең әти ке-
бекләр пачутта. Синең безгә яхшылыкларың күп тиде, энем.
Ашка аш белән ат дисәләр дә, мин сиңа алай итмәдем шул,
бер нәрсәне яшердем. Бүген буаны ерам, чөнки дә син әүлия
өммәтеннән, энем.

– Гыйбрәтле язмышлар, – диде Нурулла, урындыгыннан
күтәрелеп. «Әүлия» дисәләр, аның шунда ук йөрәге кага
иде. – Безнең күңел киң, сеңелеңне дә чакыр. Кайчандыр ул



 
 
 

да абыйсы белән бер танышырга тиеш.
– Монысы бик четерекле мәсьәлә, энем.
– Алайса, үзеңә кара, Хәйретдин абый.
– Башта син карап кара! Син әүлиямы – әүлия! Килешер-

ме бу эш? Ул кыз – кияүдәге хатын! Габбасны әтисе дип уй-
ламый да.

– Йә инде, Хәйретдин абый, кырмавык төсле ябышма! –
Нурулла аяк очы белән идән тактасын ышкыды. – Чери, су-
лап юасыз, ахры. Алыштырырбыз, иншаллаһ!

– Вәйт, ябышам әле! Синең хатының Саҗидә иде теге төр-
гәктәге бала! Ул миңа сеңел, ә син – каениш! Әһә, гарип ту-
ганыңнан ояласыңмыни?

Гөрс-гөрс… Җилкә чокырына гөрзи белән кундырдылар-
мыни, ирнең колаклары шаулады.

…Ул хәтта Габбас белән дә саубуллашмады. Хәер, карт
үзе дә илтифатсыз, эт сыман телен салындырып, сарай кы-
рыенда чаш-чош чалгы кайрый иде.
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– Авылда тагы ниләр сөйлиләр?
Нурулланың бу соравы һәр иртә кабатлана, һәм һәр иртә

Саҗидәсе эчтәлеге белән бер-берсенә охшаган «исәп-хисап»
тота иде.

– Сине мактыйлар, Нурла.
– Гелән-гелән мактагач, начар инде ул, бичәсе.



 
 
 

– Яманлаучылар да хәйран, Нурла!
– Менә монысы шәп! – диде ир, хатынны шаккатырып. –

Нәрсә быкылдыйсың, бичәсе? Кайчакта мактаучылар, җиргә
сылап, кабыргаңны сындыра, ә хурлаучылар, канат үстереп,
күккә чөя. Кеше ул гел киресен эшли!

– Нурла, яшь хәзрәт безне сабакка җыймакчы да, ирләре-
гездән йә атагыздан рөхсәт сорагыз, ди.

– Рөхсәт, Саҗидә, рөхсәт.
– Әллә фельдшер Аниягә гашыйк инде Руслан хәзрәт, аңа

караса, теле көрмәкләнә…
–  Һе, «гашыйк» дисеңме? Безнең Чурайбатыр кызлары

чибәр алар, – дип, Нурулла үзалдына елмайды. Читтән ярә-
шә, имеш, бу авыл кызлары хәрәм, имеш. Йөрәгеңә мәхәббәт
шырпысы сызып ташласалар, дөрләп янасың, мулла энем!

Кинәт кенә ирнең күз кабаклары тартышты. Чаш-чош,
чаш-чош… Габбас карт чалгы кайрый… Тау итәгендә печән
чапканда да картның теле авызыннан бүселә иде…

– Ания акыллы нәселдән, безнең Рифатка да тиң иде дә…
Ник син аны чит илгә җибәрдең инде, Нурла?!

– Өч айда улыңның укасы коелмас. Сентябрь урталарында
кайтыр, иншаллаһ!

– Казан да Казан дияр микән? Хәзерге яшьләр авылда ти-
рес түкмәс шул.

– Тиресен дә түгәр! Агроном бит ул. Син менә, бичәсе,
аны бер начар гадәтеннән биздермәдең, ә?

– Нинди гадәт ул, Нурла?



 
 
 

– Берәр эш эшли башласа, теле авызына сыймый.
– Олыгая-олыгая җыйнакланыр әле, Нурла.
– Чир китә, гадәт китми, бичәсе! Әллә әтиең шундый иде-

ме?
Нурулланың җилкә чокыры тагын бер гөрси тансыклый

иде. Абыйсы кебек, сеңлесе дә, чатнатып, «Габбас карт – ми-
нем әти!» дисә? Тик Саҗидәнең керфеге дә селкенмәде.

– Мин әтине хәтерләмим, Нурла, – диде ул.
– Эзликме соң?
– Әйем лә, кирәге юк. Син атамнан да якын, синең җил-

кәңә ышыкланып яшәдем, шуңа бик канәгать инде мин. –
Чәчәк сыман таҗларын йомган хатын әкрен генә ачыла иде.
– Тел дип… Мин генә гаеплемени, Нурла? Син малаеңның
йоклаган чагын гына күрә идең. Сиңа колхоз баладан да ка-
дерлерәк иде.

Хәйретдиннән ишеткән хәбәр атна буе бәгырьне тырна-
ды. Шул хак микәнни? Гарип ир алдашмас анысы. Саҗидә-
се кызганыч, өч урам аша гына яшәгән атасына «әти» дия
алмаган. Өч туганны Сабан туенда һичшиксез күрештерергә
кирәк. Әгәр Хәйретдин абый моннан егерме ел элек үк сер
төенен чишсә, мөгаен, Нурулла кыз кулын сорарга туп-туры
Габбас картларга керер иде.

– Алайса, мин мәчеткә барам, Нурла.
Баштанаяк төренгән Саҗидә нәкъ япон курчагы иде.
– Килендәшең Энҗене дә үгетлә, – диде Нурулла. – Ул да

догалар өйрәнсен.



 
 
 

– Ә син кая җыендың, Нурла?
– Үзәккә, бичәсе. Йомыш белән.
Аның «йомышы» бик катлаулы иде. Туйбикә чакыра…

Йөрәк өчен ни-нәрсә белән бәхилләтер нечкәбил? Бу хатын,
Казаннан күченеп кайтканнан бирле, тып-тын гына аккан го-
мер елгасында дулкыннар уйната иде. Нурулланы ике яктан
ике көч йолыккалый: аның берсе – горурлык, икенчесе – яра-
ту. Тик соңгысы көчлерәк иде. Йөрәкне кырык хәнҗәр белән
чәнчегән Туйбикәдән ул һаман суынмады.

…Ун машина, тузан болытына күмелеп, олы юлдан җил-
дерде. Беренче очраган агачка асылыныр хәлдә иде егет.
Туйбикә Казанга качкан! Туй көнендә! Йа, нинди хурлык!

Җәйләү сукмагыннан бер кыз йөгерә иде. Күзен хәсрәт
элпәсе каплаган егет аны танымады.

– Кем ул? – дип сорады.
– Мыштым Саҗидә бит инде, – диде сыңары. – Бездән өч

сыйныф түбән укыды. Сыер сава.
– Яле, Шәм, тормозга бас.
– Нишлисең, Нур?
– Шул кызга өйләнәм!
– Акылыңдамы син?! Мыштым дөмә ятимә. Без хәерче,

ул бездән…
Нурулла игезәгенә кизәнде:
– Бас!!!
Күрәсең, аның ачуы, бүртеп, тиресен кабарткан иде,

кизәнгәндә кәчтүм җиңе шытырдап ертылды. Ул, кош кебек,



 
 
 

Саҗидәгә табан очты. Кыз исә, ярсып өстенә килгән алыптан
өркеп, җиргә чүгәләгән иде, егет аны култыклап торгызды.

– Курыкма, сылукай, мин сиңа өйләнәм.
– Кайчан? – Саҗидә, аска караган килеш, халатындагы сөт

табын бармагы белән казыды.
– Хәзер үк!
– Ятимә дигәч тә, мыскылламасана, Нурла!
Егет, юлда туктаган машина күченә күрсәтеп:
– Әнә дуслар безне көтә, – диде. – Әйдә, җәлт кенә кулы-

ңны сорыйбыз да…
– Кемнән, Нурла? Минем ни әти, ни әни юк.
–  Кемнән кемнән, янәсе. Капкагыз баганасыннан! Таяк

белән шалт берне, шалт икене, шалт өчне! Дәшмәсә, риза,
димәк.

– Шулай ярый диме китап?
– Ярый ди, сылукай. Йә, ялындырма! Тиздән загс ябыла,

кафеда ашлар суына.
Мәҗлестә Нурулла күңелсез иде. Гүя аны озак кына дөм-

бәсләгәннәр дә, аннары аркасыннан терәү белән терәтеп,
өстәл янына утыртканнар: сулаган саен, тынга авырая, күз
аллары караңгылана, ә үзе кунакларны сыйлаганда көләргә
маташа, әмма бу көлү яралы арысланның ыңгырашуына тиң
иде.

Туй узды. Кияүнең күңелендә төер-төер сагыш та ямаулы
кесәсендә түләнәсе бурычлар калды. Җитмәсә, Шәмсулла,
урман бете сыман кадалып, канын агулый иде.



 
 
 

– Хатаң бә-әк зур, Нур! Язмышыңны җан сөймәгән белән
бәйләдең. Элдертәсе иде безгә Казанга, башына капчык ки-
гезеп апкайтасы иде Туйбикәңне.

– Эчемне пошырма, Шәм!
– Ялгыштың, Нур, ялгыштың!
– Алай бик акыллы икәнсең, минем ялгышны кабатламас-

сың, шәт, – диде Нурулла.
– Кабатламам, – дип әтәчләнде сыңары. – Кыз киреләнсә,

мин аны урлыйм гына!
Нурулланың армиядә бергә хезмәт иткән дусты Идрис тә

туйда иде. Ул институтның тарих бүлегенә имтиханнар тап-
шырган. Анда аның олы абыйсы декан икән.

–  Син дә көндезге бүлектә укы, – диде хезмәттәше. –
Абый барысын да җайлар.

Кияү егете ул кичтә томан эчендә йөзә иде. Шуңа күрә
Казан кунагына «әйе» дә димәде, «юк» та димәде. Атна-ун
көннән соң, зиһен күге аязгач, яшь ир игезәге белән уй-ни-
ятен бүлеште.

Ни гаҗәп, «сыңары» аның шул сүзен генә көткәндәй:
– Миннән хәер-фатиха, хет син укы, иту безнең нәселдә

гел кара халык – җир сөрәбез дә агачта чокынабыз, – диде.
Нурулла, сызланып кына:
– Туй чыгымнарын нишләтим? – диде. – Җизни – туган,

кәҗә мал түгел, дигәннәр. Дөрес икән, әнә ападан әйттергән,
кышка тиклем как ыштик акчаны китерсен энең, дигән.

– Ике бура бастырдым, шуларны сатып үзем түлим!



 
 
 

– Син аларны үзеңә атаган идең, Шәм. Үзбаш чыгам, ди-
сең.

– Һи, балта безнең кулда, бүтәнен салырмын. Ә син укы,
бырат, син башлы.

Игезәкнең ярдәменнән дәртләнгән Нурулла тиз сүрелде:
– Онытканмын, каһәр суккыры! Мин бит өйләнгән!
Ләкин Шәмсулла аның юлындагы киртәләрне берәм-

берәм ишеп бара иде.
– Өйләнсәң ни! Хатының койрык мәллә? Дүрт ел әни кар-

чык белән яшәр. Аңа бу бәхете дә җитеп ашкан.
– Күпсенмә, Шәмсулла.
– Миңа ни… Авыл кызлары тәтелдәшә. Шул буй-сыны,

чибәрлеге белән баз бакасын ярәште, диләр.
–  Саҗидә дә адәм баласы, аны кимсетмәгез! Колагыңа

киртләдеңме?
– Киртләмәгән кая! Син дә бугаз ерма. Нервыларың туз-

ган, тизрәк Казаныңа сыптыр, эһе.
«Көндезге бүлеккә укырга чакыралар», – дигәч, Саҗидә

«синсез мин нишләрмен» дип, елап муенына сарылмады. Ул
бер генә күзәнәктән яралган хиссез хатын иде, ахрысы. Ә
бит Казан Нурулланы дәваламады, киресенчә, йөрәк ярасын
тагын да тирәнәйтте генә. Якында гына табиб студентларның
тулай торагы иде. Урам аша чык та тәрәзә пыялаларын сел-
кетеп сөрән сал:

– Туйбикә-ә-ә!
Йөзәрләгән тәрәзәнең берсеннән карабодай кырының бу-



 
 
 

явына манчылган Туйбикә күзләре багар…
– Нурулла-а-а! – дияр кыз һәм, сөенеченнән аягына да ки-

мичә, беренче катка атылыр. Тик нигәдер үз исеменең кай-
тавазын ишетми Нурулла. Ишетер иде дә, аңа Туйбикә кыч-
кырмый шул…

Ял киче иде. Бүлмәдәш егетләрнең кайсы кая таралышты.
Идрис аның караватына чалбар белән күлмәк ыргытты.

– Әйдә, киен! Күсе төсле үз-үзеңне кимермә, мәхәббәт
колы! Туйбикәңне күреп кайтабыз!

Нурулла бу тәкъдимгә бишкуллап риза иде. Кыз белән ка-
ра-каршы утырып сөйләшсә, бәлки, бу газаплар кимер, ул
тынычлап укыр. Ләкин акыл хистән көчлерәк иде. Ә горур-
лык баш имәс өчен тораташ катты. Гәрчә туеннан качкан
Туйбикәне кичерсә дә, аңа үпкә-кинә сакламаса да, эчтә ни-
дер бар, һәм шушы «нидер» кул-аягын тышаулаган иде.

Нурулла күлмәк-чалбарны бөгәрләп мендәр астына тык-
ты.

– Артык майлы ризык белән кыстама, Идрис, – дип, ул
йөзтүбән караватына капланды.

Шунда тулай торакның типсәң генә ачыла, типсәң генә
ябыла торган катыргы ишеге шыгырдады.

– Өйдәләрме? – Тонык тавыш иясе аның хатыны иде. Ар-
касына аллы-артлы төенчекләр аскан Саҗидә бүлмә урта-
сында йөген бушаткач, «уф» диде.

– Уф, алтынчы ятажда икән син, бик биектә икән, Нурла.
Идрис, ир белән хатынны калдырып, шыпан гына таю



 
 
 

ягын карады.
Саҗидә, шәлен чишә-чишә:
– Мин сиңа күчтәнәчкә бәрәңге белән ике каз түшкәсе

апкилдем, Нурла, – диде. – Ач ятадыр, ди әни. Быел тананы
туңдыргач кына суярбыз, ди. Аңа тиклем каз итеннән шулпа
пешерсен, ди.

Башта Нурулла йоны сирәкләнгән иске шәл бөркәнгән
өтек кыяфәтле хатынына: «Нишләп кеше көлдереп йөрисең,
көя күбәләге?! Мин төрмәдә мәллә?» – дип җикеренмәкче
иде, тун төймәсен ычкындырган Саҗидәнең нәни генә тү-
гәрәк шар «йотканын» шәйләгәч, ачуы басылды. Ул, үзал-
дына мыгырданып:

– Казларны иртәрәк суйгансың, декабрьнең яртысы гына
бит әле, – диде.

– Ызбада без хәзер дүрт тамак. – Саҗидәсе капчыкларын
бушатырга кереште. – Сиңа яңалыгым шул ие тагы, Нурла.
Шәмсулла да иптәш хутлады.

Хатын идәнгә туңкайган саен «шар» кысыла кебек иде. Ир
аны кулы белән караватка таба кысрыклады.

–  Утыр! Кая, әйберләрне үзем урнаштырам. Шәмсулла
нәрсә хутлады дисең?

– Катын инде.
– Кайчан?
– Өченчекөн никах укыттык.
– Кемгә өйләнде?
– Укытучы Энҗегә. Туйлары Яңа ел бәйрәмендә. Син кайт



 
 
 

инде, зинһарлап сорыйм, Нурла. Әни дә борчыла, дүртенче
ай өнсез-тынсыз, ди сине.

– Кайтам, билгеле, – диде Нурулла. Ул үзен дә, Саҗидә-
не дә түгел, ә кемнедер үртәгәндәй: – Сафиулла малайлары-
ның туйлары, ни хикмәт… – Тел очындагы «кызганыч» сү-
зен акыл тиз генә башкасы белән алмаштырды: – Кызык бу-
ла.

Ир-атның хисе үрмәкүч кебек икән, пәрәвез җебе үреп,
тоткын итеп ала да ычкындырмыйча киптереп үтерә. Ярты
елда Нурулла ябыгып саргайды. Туачак сабый да аны бу то-
ткынлыктан коткара алмады. Көндез – институт, кич – бүл-
мә, алда исә сөремле күк йөзендә тонык кына җемелдәгән
йолдызлары белән ялыктырган шәһәр төне…

Идриснең туган көне иде. Егет өстәл әзерләде.
– Сез миннән башка гына күңел ачыгыз, – диде Нурулла.

– Мин барыбер капмыйм, ә табындагы аек ир-аттан шымчы
дип шикләнәләр.

Солдат дусты аның мондый гадәтләренә күнеккән иде.
– Озак болганма, Казан җилендә суын да безнең әртилгә

кушыл, – диде ул.
Хыянәтче йөрәк аны биш катлы тулай торак бинасына та-

бан әйдәкли иде. Ир, йодрыгы белән сул кулының учына төя-
төя, үзен тыярга маташты. Ахмак син, Нурулла! Туйбикә ар-
гы ярда, син бирге ярда, ә уртада – тирән дәрья…

– Гражданин ир! – Супермаркет ишеге төбендә озын ту-
нына уралган бер хатын аңа кул изәде. – Өч бүтилкәгә ша-



 
 
 

башка эшлисеңме?
– Мин эчмим, – диде Нурулла, юлын дәвам итеп. Ләкин

хатын да эре иләктән иләнгән иде.
– Эчмәсәң, тагын да әйбәт! Акча белән бәхилләтермен.

Акайма, гражданин, постельгә кыстамыйм, кибет директоры
Анна Ивановна мин. Ике йөкчем дә дупыл исерек, машина-
дан товар бушатырга иде. Ризамы? Хәзер шофёрымны да ча-
кырам.

– Чакырмагыз! – Ир фургоннан капчыгы белән шикәр ко-
мын алып, бала кебек кенә җилкәсенә «атландырды»:

– О боже, әкиятләрдәге дию мәллә син, гражданин?
Директор капчыкларны чөеп «уйнаган» егеттән биһуш

иде. Акыллы хуҗа мондый баһадирны йөз алтынга сатып
ала!

– Гражданин, әйдә миңа эшкә кер. Өчләтә түлим!
–  Беренчедән, мин гражданин түгел, ә Нурулла. Икен-

чедән, мин – студент, ханым-апа.
– Нурулла икән, Нурулла! Кичкырын бушмы син?
– Буш!
– Давай, сәгать җидегә кил.
Йөкче һөнәре аңа бик килеште. Төннәрен студент Ну-

рулла колагын аю чәйнәсә дә уянмас булып, изрәп йоклый
башлады.

Ә беркөнне ул тотылды. Супермаркеттан көлешә-көлешә
кызлар чыгып бара иде. Нигәдер ир каты гына тамак кырды.
Бу инде кемгәдер «әй, син!» дигән ишарә кебек ишетелде,



 
 
 

һәм менә берәү борылды. Ул Туйбикә иде. Кыз башта сәер-
сенде, аннан соң челтерәп «агып китте». Аның көлүе чишмә
агышын хәтерләтә иде.

– Абау ла абау! Азизов, синме бу?!
– Мин, Туйбикә. – Яшь ирнең өстендә онга буялган иске

халат иде. Иртә уңмас кич уңмас, ди, нәкъ менә бүген ки-
беткә олавы белән он китергәннәр иде.

– Казанда нишлисең, Азизов?
«Сафиулла малаеның институтта белем ташы кимергәнен

ишетмәгән бугай», – дип уйлады Нурулла.
– Нишләмим, тарих бүлегендә укыйм.
– Ой, тамаша! Кайчаннан бирле супермаркетта тарих өй-

рәтәләр инде, Азизов?!
– Бишбылтыр! – диде ир, мәзәккә әйләндереп.
Ләкин аның шаяртуы Туйбикәне чыгырыннан чыгарды.
– Мине эзәрлеклисеңме, тинтәк! Мин кем дә, син кем?!

Мин – табибә, ә син – тракторчы. Кайт та җиреңне сукала!
Тамагына кадалса да, Нурулла бу каһкаһәне йотты. Ха-

тын-кыз белән әрләшер өчен бүрегеңне салып ташларга ки-
рәк. Димәк, син ир затыннан түгел.

Өч көннән ул склад тирәсендә тагын Туйбикәне очратты.
– Сәлам, егеткәй! – диде кыз. – Сине сагынып килдем әле.
Нурулланың җилкәсендәге капчыгы аркасыннан шуып

карга ауды. Һай, сантый авыл малае! Хатын-кызның телендә
дару да, агу да бер чама.

– Белештем мин, Азизов. Син, чынлап та, студент икән.



 
 
 

Нигә соң хыялларың белән алданрак уртаклашмадың?
– Кинәт булды ул, Туйбикә.
– Кинәт дисең инде… – Кызның йөзеннән соры болыт-

лар шуышты. – Ә бит син без загста язылышасы вакытка
соңармагансың, әйеме? Миңа үч итеп өйләндең инде, әйеме?
Яратуың ташка үлчим икән, егеткәй. Әйдәле, иртәгә сәгать
икедә Бауман урамында күрешәбез. Миндә идеальный фи-
керләр туды.

Нурулла: «Барыйм микән, бармыйм микән?» – дип, ике
сорау арасында чабулап йөрмәде: юынды, кырынды, киенде
һәм очрашуга китте. Туйбикә түгәрәк сәгать астында тапта-
на иде.

– Юеш кар ява, чыланасың, – диде ир. – Кафега керик.
Кафеда гына түгел, дөньясында алар икәүдән-икәү генә

кебек иде. Туйбикәсе, яратып туялмаслык Туйбикәсе меню
дәфтәреннән ризык сайлый… Борыны, иреннәре, тар маң-
гае, каш-керфекләре Җиһанның хуҗасы тарафыннан мо-
гҗизаи кылкаләм белән ясалган бугай, бигрәк матур, бигрәк
камил! «Миңа үч итеп өйләндең инде, әйеме?» Юк, Туйби-
кә, горурлык эше бу… Менә хәзер әкияттәге тылсымчы карт
таягы белән бер селтәнер дә үткәндәге барлык хата-ялгыш-
ларны төзәтер кебек…

– Төче коймак белән чәй эчәбез, – диде кыз. – Син, Ази-
зов, башыңда нинди фикер туды дип төпчен, әйдә. Ярар, төп-
ченмә! Бик гади нәрсә ул: без синең белән, институтларны
тәмамлагач, аспирантурада калабыз.



 
 
 

Тылсымчы карт таягы белән селтәнде, әмма могҗиза уры-
нына башка таш яуды.

– Кыскасы, Туйбикә?
– Кыскасы-озыны шул, Азизов, син бүгеннән үк киләчә-

гең турында кайгыртырга тиеш!
– Минем киләчәгем – авыл, Туйбикә.
– Ә мин? – Кызның күзләре зурайды. – Мин борын-бо-

рын заманныкымы? Син миңа тиңләшер өчен беренче адым-
ны атладың инде. Икенче адым – кандидатлык диссертаци-
ясе, өченчесе – докторлык. Шуннан соң син мине профес-
сор улыннан аертып аласың. Әйе-әйе, мин тиздән профессор
килене булам. Биш-алты ел эчендә үзеңне тамырдан үзгәрт,
Азизов.

Кайнар чәй яшь ирнең телен пешерде. Төннәр буе сагы-
штан өтелгән йөрәгеңә шифасы тиярдәй көчле дару бирәләр,
егет. Кап! Юк, капма, ахырдан ул барыбер агуга әйләнер…

– Мин үзгәрмәм шул, Туйбикә, чөнки эчемдә һаман трак-
торчы малай утыра, – диде ир.
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Әмма трактор – тимердән, ә җан хистән гыйбарәт шул.
Тормыш мәшәкатьләренә никадәр генә күмелсә дә, Нурулла
ярату савытының төбен корытмады. Хәер, корытырлык көче
дә юк иде.

Дөньясын сыртына күтәрерлек дәрт-дәрманга ия иргә



 
 
 

мәхәббәт дигәнең генә буйсынмады. Югыйсә йөрәккә сыеп
беткәч, ул бәләкәйдер, бик бәләкәйдер инде, ә үзе нинди ко-
дрәтле иде! Ләкин Туйбикә ягына авышмады Нурулла. Кыз-
ның хыялы офыктагы рәшә иде. Ахыр чиктә Туйбикә – Ка-
занны, ә Нурулла Чурайбатырны сайлады.

Менә икегә аерылган сукмаклар кабат тоташты… Тик ни
үзгәрер икән? Әлегә хәтле ничек яшәлгән, шулай яшисе дә
яшисе… Туйбикә барыбер аныкы. Аның ярасы, аның сызла-
нулары, аның бәгырь кисәге. Бер генә адәм баласы да арба-
сына шатлык-куанычлар гына төяп, келтер-келтер гомер кү-
переннән узмыйдыр.

Үзәккә барышлый, ул аръяктагы Кәҗә Фатыймасына кер-
де. Тирә-якта оста шәл бәйләүче дигән даны таралган аксак
хатын йон эрли иде.

– Шәлләрең бармы, Фатыйма апа?
– Миндәме? Дистәләгән алар, рәис балам, дистәләгән. Си-

нең Саҗидәңә, мөгаен, сорысы төстер.
Нурулла хәйләләп маташмады:
– Хатынга түгел, – диде.
– Бәрәч, кемгә?
– Бүләккә, Фатыйма апа.
– Һе, шулай укмыни? – Шәлче диванга кадакланган үр-

нәкләргә күрсәтте: – Эрерәк бизәклесе – кыз-кыркынга, ва-
граклары – кыз-катынга, тыгызрак бәйләнгәне – әби-чәбигә.
Бүләк итәсе кешең яшьме, картмы, рәис балам?

– Яшь, бик яшь, унҗидедә, – диде ир. – Син миңа кар



 
 
 

кебек ап-агын бир.
– Кесәңә генә сыешлы итеп төримме, рәис балам?
– Төр, Фатыйма апа. Бүген бөтен авыл белер инде бу шәл

турында.
– Авыл ук димә әле син! Аксак аяк әллә ни кинәндермәс.

Ярты Чурайбатыр тучны белер, монысына гарантиә, рәис ба-
лам.

…Туйбикә аны үзәктәге беренче тукталышта каршы ал-
ды. Ул, машинасының тәрәзәсен шудырып кына:

– Әйдә, Азизов, – диде.
Анда ук сизенгән иде Нурулла, хатын урман юлына бо-

рылды. Димәк, аланга ашыга.
Хыялларның туры килүен кара син! Ул да ничәмә-ничә

тапкыр шушы табигать оҗмахына талпынды, әмма нигәдер
күңеле тартмый, мөгаен, алан аларны парлап көтә иде.

Алан һаман шул алан иде…
Туйбикә кулындагы сумкасын чирәмгә ыргытты.
– Исәнмесе-е-ез!
–  …се-ез, – диде кайтаваз, гаҗәпләнеп. – Сез?! Ничә

елдан соң монда нәрсә югалттыгыз?! Әллә кешеләрдән ка-
чып-посып очрашасызмы се-е-ез?!

– Азизов! Мәрткә китмә! Нинди шомлы тынлык бу? Ни-
шләп кошлар сайрамый, нишләп күбәләкләр очмый?

– Август бит, Туйбикә.
–  Ә кайда соң ул май айлары?! Кайда, Азизов?! – дип

еламсырады хатын. – Мин сары чәчәкләрдән такыя үрер



 
 
 

идем!
– Такыя ни ул, менә моны ябын әле син, Туйбикә. – Ну-

рулла түш кесәсендәге шәлне туздырды. – Сиңа килешәдер.
– Фатыйма апа әле дә бәйлимени? Шәленә кушып гайбә-

тен дә сата инде, бахырым. Әй иртәгә чәйнәрләр сине авыл-
да, әй чәйнәрләр, Нурулла фәлән, Нурулла төгән…

– Гайбәтсез авыл – җансыз авыл ул, Туйбикә. Рәхәтләнеп
чәйнәсеннәр! Мин катырак инде, тешләрен сындырмасалар
ярый.

– Рәхмәт, искиткеч матур, – диде Туйбикә һәм шәлне йо-
марлап сумкасына сонды. – Без бу аланга бүләкләр бирешер-
гә килмәдек, яме, Азизов?

– Йа, – диде ир, ул Туйбикәнең менә шулай якында, бик
якында гына ярым үпкәләп, ярым үртәлеп торуына ышан-
мый, аның бу нәзберек күбәләккә кулын тидерәсе, аның дө-
ньяда барлыгына тагын бер кат инанасы килә иде. Ирләр хи-
сләнсә, гаҗәп икән бит! Горурлыгыңны кис тә ат инде, Ну-
рулла. Туеннан качкан җилбәзәк кыз белән акыл утырткан
хатынны бер җепкә бәйләп уртаклык эзләмә! Үткәннәр ту-
занын туздырып ни файда? Алай дисәң? Менә үзең дә бута-
ласың инде, Нурулла. Шул үткәннәрдән бирле Туйбикә, бер
тотам калмыйча, синең янәшәңнән атлый түгелме соң? Ир-
тән, кырына башласаң, битеңнең тиресе киселә, чөнки көз-
гедән Туйбикә карый… Шунда йөрәкнең дә читенә пәке элә-
гә…

– Алан картайган. – Хатын җиңелчә генә аны аркасыннан



 
 
 

этте. – Әйдә, урманнан әйләнәбез, Азизов. Әнә тегендәге зу-
ур гына кырмыска түмгәге кайда икән?

– Кырмыскалар синең арттан ук каядыр күченгән, Туйби-
кә.

– Хәтерлисеңме, без бәхәсләшкән идек. Әгәр чыгарылыш
имтиханнарында син «бишле» алсаң – кырмыска оясына
биш минутка мин битемне куям, әгәр алмасаң – син.

– Хәтерлим, мин оттырган идем.
– Абау, ә ник теге имәннең яфраклары каралган, Азизов?
– Сине сагынуга түзмәгәндер, Туйбикә!
– Хәтерлисеңме, син минем букчамны иң югары ботакка

чөйгән идең.
– Кайтам да кайтам дип, ачуны чыгардың бит, Туйбикә.
– Әй, җыен бала-чага сүзе сөйлибез инде! – Хатын кисәк

кенә туктады. – Азизов, бу районда мин өч ел да биш ай
яшим! Син нишләп моңарчы, Туйбикә, хәлләрең ничек, дип,
ишегемне какмадың, ә?

– Йөрәгем белән кактым бит, Туйбикә.
– Йөрәгем белән, имеш! Син миңа мәет килеш кирәк тү-

гел, Азизов!
Нурулла «күбәләк»нең кулыннан тотты.
– Хәлләрең ничек, Туйбикә?
– Миннән көлмә, яме, Азизов, – диде хатын. – Теге Туй-

бикә юк инде ул. Дөнья мине уңлы-суллы яңаклады, Азизов.
Син минем хакта ни беләсең инде, йә? Казанда укыганда ки-
реләнмәсәң, бергә каласы идек без, ә син – боз сын, әз генә



 
 
 

дә эремәдең. Профессор малаеннан мин ун елдан соң, улы-
быз исәйгәч аерылдым. Вак иде, эт бете иде. Ир затларыннан
уңмадым мин, Азизов. Җир синдәйләрне бүтән тудырмаган
иде. Бүлектә без ике хирург-кардиолог идек. Коллегам опе-
рация ясаса – авыру үлә, ә минекеләр өр-яңадан яши! Кол-
легам шуңа кара коела иде. Көнләшү начар нәрсә икән, Ази-
зов: ул бәндә, юк гаебемне табып, минем өстемнән министр-
лыкка шикаятьләр язды, клиниканы гайбәт белән сасытты.
Мөдир, билгеле, аны яклады, чөнки кодасы иде. Шуннан соң
мин клиникасына да, Казанына да «әллүр» дидем дә үзеб-
езгә кайттым. Әләкче коллегамны хәзер операциягә кертми-
ләр, бармаклары кәкрәйгән икән. Ә син, Азизов, үзең белән
таныштырма, яме. Ничә тавык-чебеш асравыңа хәтле хәбәр-
дар мин. Чурайбатырларга бәхет капкасын ачкан кеше инде
син.

Туйбикәнең кулы каз мамыгы сыман йомшак иде, ир аның
җылысын йөрәгенә сеңдереп өлгермәде, хатын кисәк кенә
читкә тартылды да, күзләрендә пәриләр биетеп:

– Йә, мин һаман чибәрме, Азизов? – диде.
Нурулла каушамаска тиеш иде. Нурулла җир йөзендә

нинди назлы сүзләр уйлап табылган, шуларның һәммәсен
дә, җыеп, бу күбәләкнең колагына пышылдарга тиеш иде.
Ләкин авыз эчендәге агач тел нәрсәдер әвәләде дә әвәләде,
әллә җөмләләр, әллә авазлар…

Туйбикә тагын һөҗүмгә күчте:
– Ә син мине әле дә яратасыңмы, Азизов? Нигә баш кы-



 
 
 

на селкисең? Кычкырып әйт, шау тимер! Мин синнән шушы
сүзне күпме ишетергә тилмердем!

– Болай да аңлашыла бит, Туйбикә.
– Нәрсә аңлашыла, Азизов?
– Гомер сине уйлап үтеп бара, Туйбикә. Иртә дә син, кич

тә син… Инде нәрсә диим?
Әйе, Нурулла тыштан шау тимер, ә күкрәгендә ялкын,

өтә-көйдерә иде. Ниһаять, тышауларыңны чиш, ир-ат! Ал-
дыңда хыялыңда кабат терелгән мәхәббәтең түгелмени!

– Каприз, дигән идең, Туйбикә. Ни-нәрсә ул? Аны балга
манып ашыйлармы, суда җебетепме?

–  Уенга борма, Азизов! – Хатын усалланды. Беркавым
туфли очы белән чирәмне изә-сыта җәфалангач: – Өйлән,
миңа, Азизов, минем капризым шул, – диде.

Алан бер киңәйде, бер тарайды. Агач-куаклар бер озынай-
ды, бер кыскарды. Кыңгырау чәчәкләрне җил, аска бөгеп, ка-
ядыр очырта төсле иде.

Нурулла дәшмәде. Болыт әсәре түшәлмәгән чип-чиста
күк йөзенең нәни генә уемы каралып яшь койды.

Бу – Туйбикә күзләре иде…
Моңарчы яшәлгән гомер корыган агач ботагы түгел, балта

белән чабып ыргытып булмый. Шулай да яраткан кешеңне
сагынып узган елларны да гамәлдән сызып булмый.

Булмый! Берни эшләп булмый!
…Туйбикә, машинасын кабызгач, күз яшьләре аша ел-

маеп:



 
 
 

– Хуш, – диде. – Үзеңне сакла, – диде. – Синдә чын ир
солтанының йөрәге, Нурулла, – диде.

Әйтә алмады ир, син бу юлысы да йөрәгемне телем-телем
кисеп китәсең, тик монысы авыррак, монысы хәтәррәк дия
алмады.

Машина җиленнән кыңгырау чәчәкләре сынын турайт-
ты…

…Тау сыртында ап-ак киемнән ике кеше чалгы белән пе-
чән чаба иде. Кем кушкан, йа? Көннәр көзгә авышкан, үлән-
нәр, гәрчә яшел төсен җуймаса да, хәлсезләнеп, саргаерга
маташа иде.

Нурулла әлеге аймакка беркайчан да тимер ургыч керт-
термәде. Бабайлар каны тамган уентыкны ул ел саен ике-
өч карт белән чистартыр һәм азактан шаһитлар рухына дога
кылдыртыр иде. Ә быел вакыт тимәде. Их!

Юк, кешеләр аның күзенә генә күренә иде. Китеп бары-
шы, ахрысы… Теге чакта, йөрәк чыгымлаганда, ул бит кыр
уртасындагы өстәл тирәсенә тезелешеп утырган аксакаллар
белән очрашкан иде. Китеп барышы, әйе… Хәзер аяклары
җирдән аерыла да… Ни үкенеч, фанилыкта күпме эшләре
өелеп кала… Чү, икәүнең берсе Габбас бабасы түгелме соң?
Ә аның кырыенда теге яшь хәзрәт! Тәгаен үзе!

Нурулла дык-дык җиргә басып карады. Хәтта үкчәсе чат-
нады. Шөкер, аяк асты каты иде…

2013–2014



 
 
 

 
Сөйлим, тыңла…

 

 
1
 

…Бөтенесенә дә кәҗәләр генә гаепле иде. Ышанасыз-
мы-юкмы – ихтыярыгыз: кайчакта безнең тормышыбызны
адәми затлар гына түгел, «дүртаяклылар» да җимереп таш-
лый икән.

Мин бәхетле идем… Бик иртә чәчәккә бөреләнгән акы-
лым белән киләчәккә илтәсе юлымны, уңга-сулга тайпыл-
маслык иттереп, туп-туры сызган идем. Институтны тәмам-
лыйм, кияүгә чыгам, итәк тутырып балалар үстерәм… Кы-
скасы, мин – гөнаһлы Һәва анабызның дәвамы, гап-гади ха-
тын-кыз сыйфатында, гап-гади, әмма шул ук вакытта кызы-
клы һәм мәгънәле дөньямны корам!

Ләкин хыялыма берничә адым калгач, шушы кәҗә дигән
хайван, мөгезе белән кадап, бәхетемнең башын тиште…

Мин сызган юл җир өстеннән сөртелде.
Суы кибеп, елга рәвешен югалткан чокыр сыртында без

Ильяс белән дәүләт имтиханнарына әзерләнә идек. Шәһәр
чите булгач, биредә тыныч. Яшел чирәмгә сузылып ятасың
да китапка багынасың. Май кояшы, студентның кыш буе сал-
кын аудиторияләрдә бөрешеп утыра-утыра каткан сөякләрен
җылытып, йокыга изрәтә. Тик егеттә генә ни уку, ни йокы



 
 
 

хәсрәте юк, ул, энәле-шырпылы кактус кочаклагандай, һаман
саен күкрәген угалый. Менә Ильяс алдыма сап-сары тузга-
нак чәчәкләре китереп салды.

– Миннән сиңа яз бүләге, Мәликә!
– Укыр идең, Ильяс. Иң катлаулы фән монысы…
– Качмас, укылыр, Мәликә.
– Әйт, – дидем мин, «кактус» егете бик каты чәнчә иде.
– Әйтим дип… Әтиләр каршы шул. Өйләнмә, диләр, ба-

шта аякка бас, диләр.
– Син туганнан бирле ике аякта бит инде!
Хисләрем, ярларыннан ташып, дулкын төсле йөрәгемә ка-

га иде. Бу нинди уйламаган-көтелмәгән киртә соң әле?! Мин
фаразлаган юл шоп-шома иде ләбаса!

– Апа котырта, ахрысы. – Ильяс карашын күккә төбәде,
әйтерсең болыт белән гәпләшә иде. – Бай немецка тагылып,
Германиягә киткәч, ул бик эреләнде. Атна саен өйдәгеләргә
шылтырата, Ганс киявегезнең йорты иркен, энем, институт-
ны тәмамлагач та, монда юыртсын, ди. Безнекеләр шат, янә-
мәсе, малайлары чит илдә рәхәт чигә.

«Каршы» дигән колакка ятышсыз сүздән кечерәеп, бөҗәк
сыман үлән арасына сеңдем. Тавышым да зәгыйфь һәм мес-
кен иде.

– Ә син нәрсә дидең?
Егет сузып-сузып уфырды:
– Көн саен миемне черетәләр, Ганс та Ганс дип! Безнең

әнинең бабасы сугыштан култык таягы белән кайта. Мәрхүм



 
 
 

нык иде, туксан биш яшьтә генә үлде. Боларның төркемен
немецлар камый, пленга эләктермиләр, шарт-шорт маңгай-
ларына аталар, ә бабайны озак җәзалыйлар, аякларын ми-
шень итеп, көлә-көлә пуля яудыралар. Канга баткан солдат-
ны партизаннар күреп, лазаретка илтә. Ике аягын да тездән
кисәләр. Бабай соңгы көннәренә хәтле шул хакта гарьләнеп
сөйли иде. Менә хәзер, аның оныгының улы, бәхет эзләп, шу-
шы немецлар иленә китә, имеш. Картның рухы рәнҗемәс ди-
сеңме?!

Үткәннәрне бүгенге белән ялгап нәфрәтләнгән Ильяс,
әлбәттә, көлке иде. Дөнья күптәннән бирле бүтән бит инде!
Хәтта ки бер үзгәрешсез тоелган күк йөзе дә, кояшы да, кар-
бураннары да бүтән! Без яшәгән заман башка дулкынга көй-
ләнгән.

Ләкин мин көлмәдем. Әз генә үртәп:
–  Алайса, сиңа дошманның телен дә өйрәнмәскә кирәк

иде, – дидем.
– Тел гаепсез! – Ильяс үзалдына кайнарлана иде. – Ка-

бахәт Гитлер уйлап тапмаган аны, прогерман теленнән яра-
ла ул! Син монда демагоглар күпере төземә, Мәликә! Тарих
ялганнан биегрәк!

Яр астында ап-ак кәҗәләр чемченә иде. Мин күз кырыем
белән генә аларны күзәттем. Берүк безнең яныбызга килмә-
сеннәр! Берүк мине танымасыннар! Чөнки мин – «катымө-
гезлеләр»нең карендәше, кушаматым да «кәҗә» иде. Авыл-
да исем-фәлән белән вакланмыйлар, кем кызы – Кәҗә Габ-



 
 
 

драхман кызы.
Мин бу кушаматымнан зерә хурлана идем, шөкер, шәһәр-

дә ул – йомылган сер, һәм аның турында иң якын кешем –
Ильяс та белмәскә тиеш.

– Ботка куера-куера көймәгәе, Мәликә.
Егетнең хәвефле тавышы уйларымны кисте:
– Ә? Нәрсә?
– Әтиләр өйдән куа. – Ильяс – Казан егете, аларның гаи-

ләсе Каенлык бистәсендә үз йортлары белән яши. – Ә без
синең белән аптырамыйбыз, диплом алгач та, Себергә җил-
дерәбез! Анда алман теле укытучыларына кытлык, ди.

…Ә сакалбайлар әкрен генә өскә үрмәләде. Адәм исе сиз-
гән дию кебек иснәнә-иснәнә, алар туп-туры безнең өстебез-
гә килә иде. Әй, кешеләрдән өркеп, кире аска төшәрләр әле
дип тынычланып, егетне юаттым:

–  Кайгырма, синең-минем башлар Себердә дә югалмас,
әйе бит?

Чынлап та, сез кемнәр дигәндәй, көтү биш-алты адым ка-
ла шып туктады.

– Ай-һай, әрсез бу кәҗә халкы! – диде Ильяс һәм кулын
шапылдатты: – Комачауламагыз, без укыйбыз!

«Төркем», каршылыкка очрап, як-якка сибелер дисәм ял-
гыштым: иң алдагысы – кәкре мөгезлесе (мөгаен, ул әйдаман
иде) – тоягы белән җирне тырмаштырып, холкын күрсәткәч
(янәсе, батыр!) миңа табан теркелдәде. Йа Аллам, сөтлебикә
миңа шулкадәр охшаган, аңарда миндәге буй-сын, миндәге



 
 
 

кирелек, миндәге тәвәккәллек, миндәге түземсезлек иде!
– Әй син, ак пәри! – дип, «ишемә» кизәнгән Ильяска мин:
– Сукма! – дидем. – Аның миңа йомышы бар шикелле.
Кәҗә ханым, нәрсәдер күргәндәй, башын уңга каерды, без

дә шул якка карадык, тик анда күз очына эләктерердәй әй-
бер юк иде, аның каравы безне җиңел генә алдаган ак пәри
алдымдагы сары чәчәкләрне чәйнәп маташа иде.

– Тәмлеме? – дидем мин, көлеп. – Тамактан җиңел үтә,
чәнечкеле розалар түгел бит.

– Әйе, минем кебек хәерче студентка төрттерәсең инде! –
Ильяс моны үз бакчасына ыргытылган таш дип кабул итте.
– Хәзер машинамны сатам да, – ул яр битендә «кызынган»
иске «Жигули»га ымлады, – акчасына миллион роза алам!

– Сәлимә!
Куыклы лампа эченнән чыккан җенмени, каршыбызга бер

карт килеп басты. Ул, чынлап та, җен иде: каш-керфекләр
ап-ак, чәч-сакал ап-ак, озын җиңле күлмәге белән чалбары
да ак тукымадан тегелгән. Хәтта ки кулындагы таягы да акка
буялган иде.

– Сәлимә, дим, азынма, дим. Кайт өйгә, дим!
Аның сөйләнүе әкәмәт иде. Нинди Сәлимә, кайда ул?

Монда без өчәү генә: мин, Ильяс һәм әрсез кәҗә… Бу урын-
да шайтан аунагандыр, мөгаен: укыйсың-укыйсың, һич ба-
шыңа сеңми. Инде саташкан карт…

– Бабай, адаштың мәллә? – диде Ильяс, ул, минем кебек,
хорафатларга ышанмый иде. – Әллә карчыгың качтымы?



 
 
 

– Адашмадым, улым. Вәт шушы йөремсәк аякларыма ял
бирми. – Карт таягы белән җиңелчә генә кәҗәнең корсагына
төртте. – Сәлимә, җүри йоклаганга салышма, дим.

Бу чын мәгънәсендә түләүсез кәмит иде. Бая гына чәчә-
гемне умырган «Сәлимә» башын җиргә игән дә «йокыга»
талган, күзе йомылган, торыклары сыгылып, гәүдәсе изрә-
гән иде.

– Уян, дим, Сәлимә, әнә иптәшләрең тарала, дим. Җы-
ештыр шуларны, Алла колы!

Бездә уку дәрте сүнгән иде инде. Җитмәсә, Сәлимәгә ка-
дәр «куерган ботка» эчне пошыра иде. Себер китәбез, Себер-
гә… Элек ул якларга безнең бабайларны көчләп куганнар,
ә без үз иркебез белән китәбез… Юк, минем илемнән-җи-
ремнән аерыласым килми! Шулай ук яраткан кешемнән дә
колак кагасым килми!

–  Бабай, әйдә, без сиңа булышабыз! – дидем. – Әйеме,
Ильяс?

– И балакайлар, Сәлимәнең капчыгы тулы хәйлә, үлеп тә
күрсәтә әле ул кайчак. Сыртыма гына салырыем, картайдым
шул.

Мин егеткә боердым:
– Күтәр!
Пәһлеван гәүдәле Ильяска бу кәҗә уенчык кына иде.

Җиңел иде ул, чөнки тач минем сыңарым иде. Бервакыт егет
мине, көчле кулларында тирбәтеп, туп төсле һавага чөйгән
иде.



 
 
 

Сәлимә тыпырчынмады, ул, күрәсең, элек хуҗасыннан
күтәртеп гадәтләнгән иде. Башка җан ияләренә «һайт» кына
дидек, көтүләре белән безнең арттан иярделәр.

Дәүләтша картны тояклы дуслары белән Әмәт бистәсенә
кадәр озаттык без. Карт рәхмәтләр укый-укый калды. Кабат
китапка төртелгән генә идек, яр астыннан мәэлдәгән авазлар
ишетелде.

– Сәлимә! – диде Ильяс. – Бавыннан ычкынган, каһәр!
– Игътибар итмә! – дидем мин, ләкин безгә тыныч кына

укулар язмаган икән, мөгезен уңлы-суллы чайкаган дәртле
Сәлимә яныбызга ук менде.

– Күтәрмим, үтенмә! – Минем ялварулы карашымны то-
тып алган егет, сәдәфләрен чишеп, күлмәген җилләтте. – Фу,
юсаң да кәҗә исе аңкыр инде! Кичкә кадәр безне сакласын,
мужыт, алманча сукалар.

Кәҗә минем белән янәшә чирәмгә ятты. Мин селкенгән
саен, ул да селкенә иде. Торып, яр буйлап атлаган идем, Сә-
лимә дә миңа тагылды. Туктаган идем, ул да үрә катты. Мон-
дый уен кызык була башлады, аның ничек кызганыч тәмам-
ланачагы миңа әле нәмәгълүм иде. Күрәчәгем ашкындыра
дип уйласам иде, ичмасам! Без шулай куыша-куыша Дәүләт-
ша бабайлар йортына якынлаштык. Карт турларында тапта-
на иде.

– Әй, кәҗә балакай, шук та бит син, – диде ул, сукранып.
– Бабаңны җөдәтәсең дә инде. Мөгезең белән капка келәсен
каерырга кем үрәтте, җә?



 
 
 

Без өчәүләшеп ишегалдына кердек.
– Карчыгым үлгәннән бирле холкы бозылды. Хәдичәм ир-

кәли иде үзен, шуңар аны юксына, бахыр. Сине, кызым, әллә
дим, аңа охшата микән?

И кәҗә, кәҗә! Карчык белән кыз бала арасындагы аер-
маны күрмәслек дәрәҗәдә аңгыра микәнни син?! Әле тагы
сезне акыллы хайван диләр.

– Бабай, мин дә болар нәселеннән, – дидем. – Кәҗә Габ-
рахман кызы Мәликә мин!

Шаяртуыма дикъкать итмәгән карт үзенекен сукалады:
– Ие, Хәдичәм белән бутый, рас, – диде. – Моңарчы алай

кыз-катынга ияләшми ие, Ходайның хикмәте.
– Карт көнеңдә нигә болар белән җәфаланасың, бабай? –

Кәҗәләр озын агач тагаракта кишер кетердәтә, Сәлимә дә
«сый табыны»на кушылган иде. – Мәшәкате күп бит.

– И-и, кызым, Аллаһының рәхмәте яусын, шушы ак фәре-
штәләрем минем гумеремне озайтты. Ашказаным тишел-
гән иде, брачлар «өч айдан артык яшәмәс» дигән карчыкка.
Миңа илле генә яшь иде. Чита каласында агу эшкәртүче за-
будта эшлидер ием, фатирны саттык та Казан читендәге авыл
сымак җирдән йорт алдык. Нигез нык, иншаллаһ, оныкларга
да чыдарлык.

–  Бигрәк күп, унбишәү, – дидем мин, тагарактагы
башларны санап. – Дәвага өчесе дә җитәдер, шәт.

–  Миңа алар юаныч, көн итмешемдә бер нур, кызым.
Җүри-марый гына орышам үзләрен, яратып кына. Аннары



 
 
 

кешеләргә дә изгелегем тия. Әнәтерә теге Яңа бистәдәгеләр-
гә, – Дәүләтша карт урман буендагы коттеджларга күрсәт-
те, – тәҗел кирәк кәҗә сөте. Замана кыз-катыны баласын
имезми, кызганыч ки. Бидон белән һәр кич нарасыйлары-
на сөт илтәм. Әллә ниткән койрыксыз, бияләй авызлы этләр
асрый байлар, авызларыннан өзеп каптыралар, баладан ар-
тык очындыралар, ахырзаман шаукымнары. Сорагач, алар-
ның дүртаяклы сабыйларына да өлеш чыгарам.

– Бизнес, алайса, – мин әйтәм, – акчасын түлиләрме соң?
– Әлхәмделилләһ, түлиләр. Оланнарыма базардан кише-

рен, кәбестәсен юнәтәм. Хуҗалыкка тиен-миеннәр ярап куя,
кызым.

Ильяс ачуланыр, саубуллашыйм дигәндә генә, карт, кулы-
ма кечкенә чиләк тоттырды.

– Җилене шешкән, тотындырмый, синең кулың йомшак,
кызым, иркәбикәне савып кына бирче!

Авыл кызы булсам да, гомеремдә дә кәҗә сауганым юк
иде. Куркып кына Сәлимә кырыена чүгәләдем. Эш уеннан
узган иде… Тоягы белән типсә, битеңне ярачак… Ләкин
хайван тыныч иде, ул үзенең мөшкел хәлен белә һәм ярдәм
көтә иде. Аның миңа иярүенең сәбәбе дә шул гына иде бугай.

Чиләккә беренче сөт тамчылары чәчрәгәндә генә капка
төбенә машина килеп туктады. Ильяс!

– Точно монда! – Егет ачулы иде. – Сәер инде син, Мәликә
туташ! Кара, кәҗә сава берәүсе!

– Тс-с, – дидем мин. – Тс-с, егеткәем! Тавышыңнан өркеп,



 
 
 

чиләкне түгәбез хәзер! Сәлимә – әйбәт кыз, акыллы кыз ул.
Ильяс, капканы яп!

Егет тулай торакка хәтле битәрләп кайтты.
–  Үзебезнең хәсрәт баштан ашкан! Алда – җитди им-

тихан! Өстәвенә әниләрнең ультиматумы! Ә бу, җилбәзәк,
кәҗә-мәҗәләр белән уйный! Фу, сасы да соң исләре!

– Алар чип-чиста, аларны хуҗасы көнаралаш юа. Күрдең
бит, йоннары ап-ак. Бабай үзе дә пөхтә, – дидем мин һәм,
беркадәр тупасланып: – Зинһар, куык кабартып шартлатма!
– дидем. Кайчакта Ильясның һавалануына чик-чама юк, янә-
се, ул – шәһәр малае.

 
2
 

…Иртән кемдер колагыма пышылдап уятты: «Йөзек!»
Бүлмәдәш кызлар йоклый иде. Ильяс бүләген, ахак кашлы
йөзегемне, кәҗә сауганда җиленен тырнамасын дип, койма
ярыгына кыстырган идем. Бармагым буш! Хәтерсез, мин аны
оныттым лабаса. Әгәр хәзер автобус белән Әмәт бистәсенә
барсам, консультациягә соңарам. Ярар, соңардым да ди, бу
фәнне мин әйбәт үзләштердем, сынатмам, Аллаһы боерса.
Ильяс бар бит әле монда, Ильяс! Мин килмәсәм, аның өчен
күктәге кояш сүнәчәк, һәм егет тулай торакка йөгерәчәк.
«Кайда Мәликә?!» – дип, кызларның җелеген суырачак. Ә
безнекеләр аны тәкәббер дип яратмый иде.

Мин ни үле, ни тере идем. Ильясның «баштан ашкан» хә-



 
 
 

срәте минеке белән чагыштырганда тузан бөртеге иде. Вә-
гъдә бүләген югалтсам, егет мәңге кичермәячәк. «Әле ниге-
зенә ярты уч салам да түшәмәдек, ә оябыз тузды…» Чү, ми-
нем тел белән кем лыгырдый анда? Нишләп ул тегеләй дә
болай дип фараз кыла?! Тиз-тиз генә киендем дә тукталыш-
ка чаптым. Автобус чирләгән кебек төчкерә-пошкыра озак
«шуышты». Әллә инде бистәсен йөз чакрымга күчергәннәр.

Сулышыма кабып, таныш капканың келәсен күтәргәндә,
Дәүләтша бабай агач тарак белән кәҗәләрнең йонын тарый
иде.

– Бәракалла, кызым, синме соң бу?!
– Мин, бабай, мин, – дип, сарай читендәге коймага ыр-

гылдым. Әйтерсең бер мизгел барысын да хәл итә, әйтерсең,
ашыкмасам, йөзек үзеннән-үзе ярыкка чума иде.

Әмма йөзек каядыр «аякланган» иде.
– Хе, хе, – дип кеткелдәде карт. – Ни эзләсәң, шул бездә,

кызым.
Сөенечемнән балалар кебек кушаяклап сикердем.
– Йөзекме?!
– Үзе, кызым, үзе. Иртүк оча да куна койма башына бер

саескан, оча да куна. Сәлимә, рәхмәт яугыры, ул кунган са-
ен, мөгезе белән койманы сөзә. Бу сиртмәкойрык ник безнең
тирәдә угалана икән дисәм, тәтигә кызыга икән. Алтын әр-
бире кояшта ялтырый, ә саесканның, көяз кыз-катын кебек,
шуңа күзе төшә. Быел бистәдә алар артык күбәйде. Ил-көн
тынычсыз булыр, ахры.



 
 
 

Мине зур бәладән йолып алган кәҗәкәем «сагыз» чәйни
иде. Ул боек иде.

– Иртән саудырмады, – диде Дәүләтша бабай. – Җиңәрлек
түгел.

Шатлыгымнан җиденче кат күктә таган атына идем: «Йө-
зек табылды, йөзек!» Шуңа күрә әүвәлен-азагын уйламый-
ча:

– Кичкә киләм, Сәлимәне чирләтергә ярамый, – дидем.
…Ильяс тулай торак янында иске машинасына сөялеп

көтә иде. Йөзе комач төсле кызарган. Димәк, бүлмәдәш кыз-
лар белән бер-берсенең маңгаена сүздән әвәләнгән «чуер-
таш» атышканнар. Мин юри яңагымны учладым. Һәм ыңгы-
рашып кына:

– Төнката тешем сызлады, – дидем. – Син нихәл?
Егет, муенын өскә сузып, авызы белән һава йотты:
– Уф, синекеләр ир чырае күрергә тилмерсен! Мине ни-

чек үчеклиләр, ә!
– Сугыштыгыз мәллә?
– Алар белән кул пычратам ди! Мәликә өйдә кунмады,

диләр. Берсен дә туй мәҗлесенә чакырма!
–  Тынычлан, көнче күбәләк! – дигән саен, егетнең ачу

учагы дөрләде:
– Берсен дә! Ишеттеңме?!
– Ишеттем, ишеттем! Туй дисеңме? Ә кайда соң синең ду-

гасына кыңгыраулар таккан атларың? Кайда? Әниеңнәр кар-
шы дисең ич!



 
 
 

– Булмагае! Ә ат… менә ат. – Ильяс аягы белән машина
тәгәрмәченә типте. – Ике шаһит белән без сыябыз аңа. Га-
фу, яме? Кыздым. Бу укулар ялыктырды, әйдә, кич Бауман
урамында туңдырма ашыйбыз. Аңа хәтле тешең дә басылыр,
ә, Мәликә?

– Кичме? Мин бушамыйм шул, Ильяс.
– Нишлисең?
– Нишлим? Мин, мин… – Ялганның койрыгын тиз кы-

скарталар, шуңа күрә яшермәдем. – Әмәт бистәсенә чакыр-
дылар, – дидем. – Миңа бер тыннан сөйләп калырга кирәк
иде. – Сәлимә жәлке, ул авырый. Алар да кешеләр төсле бо-
ега икән. Карчыгымны юксына, ди, Дәүләтша бабай.

– Уф, әкият осталары, үтерәсез, валлаһи! Кәҗә – аңгыра
хайван, аңарда кеше сыйфатлары юк!

– Алай кистереп әйтмә инде, Ильяс! Әнә, этләрдә өч яшь-
лек бала акылы бар, диләр. Кәҗәдә ул күбрәктер дә әле. Әй-
дә, икәү барабыз! Йә, егет башың белән турсайма сана! Сә-
лимә терелгәнче генә бит, җаным.

Ильяс сыкранып кына ризалашты. Ләкин, «терелгәнче
генә» дип, мин алдаган идем. Хәер, әлеге ялганда минем бер
гаебем дә юк. Йә, кайсыбыз язмышын үзгәртерлек кодрәткә
ия? Андый илаһи зат Аллаһ кына иде, Үзе генә. Сәлимәне
дәвалап савыктырган гына идек, Дәүләтша карт, егылып, бот
сөяген сындырды.

– Безгә ул ни туган, ни дус түгел, бистәдә бүтән болган-
мыйбыз, – диде егет. – Кызы каядыр читтә себерелмәсен,



 
 
 

атасын тәрбияләсен менә.
Тәмле тел хатын-кызның иң көчле коралы бит, мин дә,

шуны файдаланып, егетне юмаларга керештем. Тамчы таш
тишә, диләр. Минем телемнән тамган назлы-иркә сүзләр
Ильясны берникадәр җебетте. Без аның машинасы белән
коттедж хуҗабикәләренә сөт ташыдык. Клиентлар даирәсе
үзеннән-үзе киңәйде, күрше бистәләрдән дә заказлар яуды
һәм үзенә күрә бәләкәй генә бизнес оешты. Дәүләтша карт
керемне санамады, аның өчен бала кебек баккан кәҗәләре
генә исән-сау яшәсен иде. Беркөнне ул, әүлиямыни:

– Себер дә Себер дисез, кызым, андук еракларда тилмер-
мәгез, никахлангач, миндә торыгыз. Ызбам сезнең карамак-
та. Бер генә шартым: кәҗәләремнең нәселен корытмагыз, –
диде.

Куышка тиенү безнең өчен зур бәхет иде. Гаиләсе читкә
тибәргән Ильяс бу тәкъдимгә бишкуллап риза, тик, миндә
«тәмле тел» булса, аңарда кубыз бар, һәм ул шуны сызгыр-
тып биетергә остарган иде.

–  Биш ел буе ми черетә-черетә тел өйрәнеп, кәҗәләр
белән матавыкланырга тиле штоли мин! Минем шикел-
ле егетләр алтын бәясенә тиң! Министрлыкның чит илләр
белән элемтәләр урнаштыру бүлегенә эшкә керәм! Никакой
мөгез, никакой тояк! – диде егет.

Мин ике ир затының ике шарты арасында кысылдым. Бү-
ре дә, сарык та тук булсын өчен нишләргә икән? Корбаннар
кирәкми! Загста язылышкач та, ирем белән мөнәсәбәтләрне



 
 
 

көйләдем:
– Син эшлә, – дидем. – Ә хайваннарны мин үзем карыйм.
– Һы, дипломлы кәҗә белгече! Оят түгелме?
– Түгел, Ильяс. Вакытлыча бит ул. Мин дә эшләр идем,

Казанга туристлар агыла. Агентлыкларга тәрҗемәчеләр төр-
кеме туплыйлар. Хезмәт хаклары да ярыйсы, ди. Дәүләтша
бабай кызганыч. Әйе инде, кәҗәләрне сатыйк, без бит яшь-
ләр, үз тормышыбыз, дисәк, ул карышмас.

– Йортыннан сөрә, валлаһи.
– Сөрми, Ильяс. Мин аңа җайлап кына аңлатырмын. Түз,

әз генә түз, җаным.
«Бүген әйтәм, иртәгә әйтәм» дия-дия, көн арты көн үтте.

Ни хикмәт, «әйтәм» һаман артка чигенә-чигенә, теләк нок-
та кадәр генә калды. Агентлыклар мине кызыксындырмый
башлады, чөнки миндә башка юнәлештәге талант ачылды:
мин сату-алу мәсьәләсендә яхшы гына алдыртам икән лә.
Тикмәгә генә ике «сәүдәгәр»дән тумаган шул: базарда умар-
тачы әти бал сатса, әни халыкны сөт-каймак белән кинән-
дерә иде. Мәңгелеккә генә иртәрәк күченделәр… Сәүдәм
матур гына табыш китергәндә, дипломга алданып «алтын
сандык»ка бик салу үзе үк ахмаклык иде. «Министрлык»
дип кәпрәйгән иремнең дә кикриге тиз шиңде: төшемле эш
тимәгәч, ул машинасын гаепләде.

–  Сәләмә калтырча белән йөргән ир-атка мескен диләр
бездә, әллә мәйтәм, яңа арба алабызмы? Искесендә син сөт
ташырсың.



 
 
 

Мин әзрәк мая туплаган идем, шуңа кредит акчасы өстәп,
иремә «тәгәрмәч» юнәттек. Ильяс канатланды:

– Җүнле урыннарга киемеңә һәм тачкаңа карап алалар,
бу – факт, – диде.

Минем күңелемә авыр уйлар оялаган, өйләнешкәннән
бирле мин ни каенатам, ни каенанам белән күрешмәгән кил-
мешәк килен идем.

– Әти-әнинең хәлләрен белешәсе иде, Ильяс, – дидем. –
Аларга дигән бирнә бүләкләрем дә бар.

Ирем тупас кына:
– Башымны катырма! – диде. – Мине нигеземнән тибәр-

деләр, вот так!
– Син үчләшмә, оныт, – дип, Ильяска сыендым. – Бәлки,

алар нигә балабызны өйдән кудык икән дип үкенәдер, җа-
ным. Мөгаен, безне көтәләрдер. Син «бу – киленегез» ди-
гәч, мин «исәнме, әти, исәнме, әни» диярмен. Йола буенча
дәшәрмен.

– Нинди киленегез?! Син бит кәҗә хатыны! – Ильяс мине
үзеннән этеп җибәрде. – Ничек оялмыйча синең белән таны-
штырыйм ди! Безнең әти дә, әни дә профессорлар!

Ярты кисәгемнең әлеге сүзләренә үпкәләргә тиеш булсам
да үпкәләмәдем, нибары кычкырып көлдем генә. Чынлап та,
элек мин кәҗә кызы идем, ә бүген – кәҗә хатыны!

Минем көлүемә Ильясның җен ачулары кузгалды:
– Авызыңны ерма, Мәликә! – диде ул. – Мәктәптә укыган-

да, авыл һавасы суласын дип, мине авылга, әбиләргә кайтара-



 
 
 

лар иде. Шунда мин Нәфыйга исемле кыз белән дуслаштым.
Тик мине әби аңардан тиз биздерде. Улым, алар кәҗәләр нә-
селе, әрсезләр, сансызлар, кешегә кушаматны хайваннарга
охшатып кушалар, диде. Нәфыйганы яратсам да, бүтән оза-
тмадым.

Менә монысы көлке түгел иде инде.
Беркөнне Дәүләтша карт:
– Тормышыгыз рәтсез, кызым, – диде. – Киявең холыксыз

нәстәкәй, ахры, тиккә дә кырыла. Даулашып яшәүнең ни тә-
ме! Без карчыгым белән инәдәге җеп төсле идек, дөнҗаның
ямавын бергә тектек. Ә сез тырт та пырт.

– Юк, бабай, безнең аралашу рәвешебез шундый.
– Ир-ат имән күек нык терәк булыр ие, ә синең җегетең

талчыбыгы күек бөгелә дә сыгыла, аның кай төшенә ышы-
кланырсың икән, кызым.

– Нишләтим, бабай, мин аны шул килеш яраттым бугай
инде.

– Минем кыз, Кәримә, синең күек, асыл ирләрне таныма-
ды, сукбай әртискә иярде әнәтерәк. Без прастуй эшчеләрдән
гарьләнде кыз. Сезнең тиреслектә казынырга мин кортмы-
ни, алма күек яшьлегемдә дөнҗа гизәм, диде. Хәдичәм аны
соңлап кына тапты, кырыкта гына. Өлгермәгән җимеш ачы
икән, үтебезне сытты ул бала. Ни хаты, ни тилиграмы юк.
Аллаһка рәхмәт, йортыма сине китереп кертте. Сәлимә мон-
да сәбәпче генә, кызым. Илаһ кодрәте белән төенләнә хик-
мәт төенчекләре.



 
 
 

Картның ир-атлар турындагы беркатлы фәлсәфәсенә мин,
әлбәттә, колак салмадым. Нинди генә агач исеме белән атал-
са да, Ильяс минем өчен бердәнбер һәм кабатланмас ярым
иде. Еллар үткәч, яшьлегем җүләрлеген җилләр куып тарат-
кач, Дәүләтша бабайның алтын сүзләре хәтердә яңгырар, би-
лгеле. Хак икән, мәхәббәтнең күзе сукыр була икән, нин-
ди генә күзлек кисәң дә, ул күрми икән. Югыйсә иремдә-
ге үзгәрешләрне беренче айларда ук чамаларга мөмкин иде.
Элек, билендәге билбавының бер очына бәйләгәндәй, мине
ялгызым гына ни уңга, ни сулга атлатмаган көнче егетне гүя
алыштырдылар. Хатыны нинди планнар кора, кемнәр белән
очраша – аңа ике дөнья бер кәнди иде. Кыскасы, мин ирек-
кә очыртылган кош кебек идем. Ильяс һаман акчалы эш та-
балмый, шуңа шәһәрдәге барча түрәләрне сүгә, шул исәптән
кәҗәләр белән мавыккан миңа да кара коела иде.

– Хуҗалыкта булышмассыңмы икән? Үземә генә авыр, –
дигәч, ул, әнисе иркәләп бозган малай кебек, борынын җы-
ерып:
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