


 
 
 

Леонид Николаевич Андреев
Повести и рассказы

Серия «Школьное чтение (АСТ)»
 
 

Текст предоставлен праовообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=40852536

Повести и рассказы / Л. Н. Андреев: АСТ; Москва; 2019
ISBN 978-5-17-114384-8

 

Аннотация
Леонид Николаевич Андреев (1871–1919) – русский писатель,

представитель Серебряного века русской литературы.
Рассказ «Баргамот и Гараська» (1898) – литературный дебют

Андреева. Именно после публикации этого произведения на
писателя обратил внимание Максим Горький. А спустя несколько
месяцев Горький попросил молодого писателя выслать «хороший
рассказ» для популярного литературного журнала.

Так в свет вышел рассказ Л. Андреева «Петька на даче» (1899).
Тяжелая жизнь маленького Петьки, помощника парикмахера,
невероятным образом изменилась, когда он попал на господскую
дачу в Царицыно.

Грубиян и хулиган Сашка – герой рассказа «Ангелочек» (1899)
– преображается, увидев на рождественской елке восковую
фигурку ангела. Позже, впечатленный этим рассказом, А. Блок
напишет стихотворение «Сусальный ангел».



 
 
 

Рассказ «Кусака» (1901) – история одинокой, живущей на
улице собаки. В своей жизни она встречала лишь злых и жестоких
людей. Страх и злоба надолго вселились в сердце животного.

Проза Андреева пронзительная и тревожная. Она поражает,
заставляет задумываться, делает каждого человека немного
другим.

В книгу также вошли две повести писателя: «Жизнь Василия
Фивейского» (1903) и «Иуда Искариот» (1907).
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Баргамот и Гараська
 

Было бы несправедливо сказать, что природа обидела
Ивана Акиндиныча Бергамотова, в своей официальной ча-
сти именовавшегося «городовой бляха №  20», а в неофи-
циальной попросту «Баргамот». Обитатели одной из окра-
ин губернского города Орла, в свою очередь, по отношению
к месту жительства называвшиеся пушкарями (от названия
Пушкарной улицы), а с духовной стороны характеризовав-
шиеся прозвищем «пушкари – проломленные головы», да-
вая Ивану Акиндиновичу это имя, без сомнения, не имели в
виду свойств, присущих столь нежному и деликатному пло-
ду, как бергамот. По своей внешности Баргамот скорее напо-
минал мастодонта или вообще одного из тех милых, но по-
гибших созданий, которые за недостатком помещения дав-
но уже покинули землю, заполненную мозгляками-людиш-



 
 
 

ками. Высокий, толстый, сильный, громогласный Баргамот
составлял на полицейском горизонте видную фигуру и дав-
но, конечно, достиг бы известных степеней, если бы душа
его, сдавленная толстыми стенами, не была погружена в бо-
гатырский сон. Внешние впечатления, проходя в душу Бар-
гамота через его маленькие, заплывшие глазки, по дороге те-
ряли всю свою остроту и силу и доходили до места назначе-
ния лишь в виде слабых отзвуков и отблесков. Человек с воз-
вышенными требованиями назвал бы его куском мяса, око-
лоточные надзиратели величали его дубиной, хоть и испол-
нительной, для пушкарей же – наиболее заинтересованных
в этом вопросе лиц – он был степенным, серьезным и со-
лидным человеком, достойным всякого почета и уважения.
То, что знал Баргамот, он знал твердо. Пусть это была од-
на инструкция для городовых, когда-то с напряжением всего
громадного тела усвоенная им, но зато эта инструкция так
глубоко засела в его неповоротливом мозгу, что вытравить
ее оттуда нельзя было даже крепкой водкой. Не менее проч-
ную позицию занимали в его душе немногие истины, добы-
тые путем житейского опыта и безусловно господствовавшие
над местностью. Чего не знал Баргамот, о том он молчал с
такой несокрушимой солидностью, что людям знающим ста-
новилось как будто немного совестно за свое знание. А са-
мое главное, – Баргамот обладал непомерной силищей, си-
ла же на Пушкарной улице была все. Населенная сапожни-
ками, пенькотрепальщиками, кустарями-портными и иных



 
 
 

свободных профессий представителями, обладая двумя ка-
баками, воскресеньями и понедельниками, все свои часы до-
суга Пушкарная посвящала гомерической драке, в которой
принимали непосредственное участие жены, растрепанные,
простоволосые, растаскивавшие мужей, и маленькие ребя-
тишки, с восторгом взиравшие на отвагу тятек. Вся эта буй-
ная волна пьяных пушкарей, как о каменный оплот, разбива-
лась о непоколебимого Баргамота, забиравшего методически
в свои мощные длани пару наиболее отчаянных крикунов и
самолично доставлявшего их «за клин». Крикуны покорно
вручали свою судьбу в руки Баргамота, протестуя лишь для
порядка.

Таков был Баргамот в области международных отноше-
ний. В сфере внутренней политики он держался с немень-
шим достоинством. Маленькая, покосившаяся хибарка, в
которой обитал Баргамот с женой и двумя детишками и ко-
торая с трудом вмещала его грузное тело, трясясь от дряхло-
сти и страха за свое существование, когда Баргамот ворочал-
ся, – могла быть спокойна если не за свои деревянные устои,
то за устои семейного союза. Хозяйственный, рачительный,
любивший в свободные дни копаться в огороде, Баргамот
был строг. Путем того же физического воздействия он учил
жену и детей, не столько сообразуясь с их действительны-
ми потребностями в науке, сколько с теми неясными на этот
счет указаниями, которые существовали где-то в закоулке
его большой головы. Это не мешало жене его Марье, еще мо-



 
 
 

ложавой и красивой женщине, с одной стороны, уважать му-
жа как человека степенного и непьющего, а с другой – вер-
теть им, при всей его грузности, с такой легкостью и силой,
на которую только и способны слабые женщины.

Часу в десятом теплого весеннего вечера Баргамот сто-
ял на своем обычном посту, на углу Пушкарной и 3-й По-
садской улиц. Настроение Баргамота было скверное. Завтра
Светлое Христово воскресенье, сейчас люди пойдут в цер-
ковь, а ему стоять на дежурстве до трех часов ночи, только
к разговинам домой попадешь. Потребности молиться Бар-
гамот не ощущал, но праздничное, светлое настроение, раз-
литое по необычайно тихой и спокойной улице, коснулось
и его. Ему не нравилось место, на котором он ежедневно
спокойно стоял в течение десятка годов: хотелось тоже де-
лать что-нибудь такое праздничное, что делают другие. В ви-
де смутных ощущений поднимались в нем недовольство и
нетерпение. Кроме того, он был голоден. Жена нынче совсем
не дала ему обедать. Так, только тюри пришлось похлебать.
Большой живот настоятельно требовал пищи, а разговлять-
ся-то когда еще!

– Тьфу! – плюнул Баргамот, сделав цигарку, и начал нехо-
тя сосать ее. Дома у него были хорошие папиросы, презен-
тованные местным лавочником, но и они откладывались до
«разговленья».

Вскоре потянулись в церковь и пушкари, чистые, благооб-
разные, в пиджаках и жилетах поверх красных и синих шер-



 
 
 

стяных рубах, в длинных, с бесконечным количеством сбо-
рок, сапогах на высоких и острых каблучках. Завтра всему
этому великолепию предстояло частью попасть на стойку ка-
баков, а частью быть разорванным в дружеской схватке за
гармонию, но сегодня пушкари сияли. Каждый бережно нес
узелок с пасхой и куличами. На Баргамота никто не обращал
внимания, да и он с неособенной любовью посматривал на
своих «крестников», смутно предчувствуя, сколько путеше-
ствий придется ему завтра совершить в участок. В сущности,
ему было завидно, что они свободны и идут туда, где будет
светло, шумно и радостно, а он торчи тут как неприкаянный.

«Стой тут из-за вас, пьяниц!» – резюмировал он свои раз-
мышления и еще раз плюнул – сосало под ложечкой.

Улица опустела. Отзвонили к обедне. Потом радостный,
переливчатый трезвон, такой веселый после заунывных ве-
ликопостных колоколов, разнес по миру благостную весть о
воскресении Христа. Баргамот снял шапку и перекрестился.
Скоро и домой. Баргамот повеселел, представляя себе стол,
накрытый чистой скатертью, куличи, яйца. Он, не торопясь,
со всеми похристосуется. Разбудят и принесут Ванюшку, ко-
торый первым делом потребует крашеного яичка, о котором
целую неделю вел обстоятельные беседы с более опытной
сестренкой. Вот-то разинет он рот, когда отец преподнесет
ему не линючее, окрашенное фуксином яйцо, а настоящее
мраморное, что самому ему презентовал все тот же обяза-
тельный лавочник!



 
 
 

«Потешный мальчик!»  – ухмыльнулся Баргамот, чув-
ствуя, как что-то вроде родительской нежности поднимается
со дна его души.

Но благодушие Баргамота было нарушено самым подлым
образом. За углом послышались неровные шаги и сиплое
бормотанье. «Кого это несет нелегкая?» – подумал Баргамот,
заглянул за угол и всей душой оскорбился. Гараська! Сам с
своей собственной пьяной особой, – его только недостава-
ло! Где он поспел до свету наклюкаться, составляло его тай-
ну, но что он наклюкался, было вне всякого сомнения. Его
поведение, загадочное для всякого постороннего человека,
для Баргамота, изучившего душу пушкаря вообще и подлую
Гараськину натуру в частности, было вполне ясно. Влеко-
мый непреодолимой силой, Гараська со средины улицы, по
которой он имел обыкновение шествовать, был притиснут к
забору. Упершись обеими руками и сосредоточенно-вопро-
сительно вглядываясь в стену, Гараська покачивался, соби-
рая силы для новой борьбы с неожиданными препятствия-
ми. После непродолжительного напряженного размышления
Гараська энергично отпихнулся от стены, допятился задом
до средины улицы и, сделав решительный поворот, крупны-
ми шагами устремился в пространство, оказавшееся вовсе
не таким бесконечным, как о нем говорят, и в действитель-
ности ограниченное массой фонарей. С первым же из них
Гараська вступил в самые тесные отношения, заключив его
в дружеские и крепкие объятия.



 
 
 

– Фонарь. Тпру! – кратко констатировал Гараська совер-
шившийся факт. Вопреки обыкновению, Гараська был на-
строен чрезвычайно добродушно. Вместо того чтобы обсы-
пать столб заслуженными ругательствами, Гараська обратил-
ся к нему с кроткими упреками, носившими несколько фа-
мильярный оттенок.

– Стой, дурашка, куда ты?! – бормотал он, откачиваясь от
столба и снова всей грудью припадая к нему и чуть не сплю-
щивая носа об его холодную и сыроватую поверхность.  –
Вот, вот!.. – Гараська, уже наполовину скользнувший вдоль
столба, успел удержаться и погрузился в задумчивость.

Баргамот с высоты своего роста, презрительно скосив гу-
бы, смотрел на Гараську. Никто ему так не досаждал на Пуш-
карной, как этот пьянчужка. Так посмотришь, – в чем душа
держится, а скандалист первый на всей окраине. Не человек,
а язва. Пушкарь напьется, побуянит, переночует в участке –
и все это выходит у него по-благородному, а Гараська все ис-
подтишка, с язвительностью. И били-то его до полусмерти,
и в части впроголодь держали, а все не могли отучить от ру-
гани, самой обидной и злоязычной. Станет под окнами ко-
го-нибудь из наиболее почетных лиц на Пушкарной и начнет
костить, без всякой причины, здорово живешь. Приказчики
ловят Гараську и бьют, – толпа хохочет, рекомендуя поддать
жару. Самого Баргамота Гараська ругал так фантастически
реально, что тот, не понимая даже всей соли Гараськиных
острот, чувствовал, что он обижен более, чем если бы его



 
 
 

выпороли.
Чем промышлял Гараська, оставалось для пушкарей од-

ной из тайн, которыми было облечено все его существова-
ние. Трезвым его не видел никто, даже та нянька, которая в
детстве ушибает ребят, после чего от них слышится спирт-
ный запах, – от Гараськи и до ушиба несло сивухой. Жил,
то есть ночевал Гараська по огородам, по берегу, под ку-
сточками. Зимой куда-то исчезал, с первым дыханием вес-
ны появлялся. Что его привлекало на Пушкарную, где его
не бил только ленивый, – было опять-таки тайной бездонной
Гараськиной души, но выжить его ничем не могли. Предпо-
лагали, и не без основания, что Гараська поворовывает, но
поймать его не могли и били лишь на основании косвенных
улик.

На этот раз Гараське пришлось, видимо, преодолеть
нелегкий путь. Отрепья, делавшие вид, что они серьезно
прикрывают его тощее тело, были все в грязи, еще не успев-
шей засохнуть. Физиономия Гараськи, с большим отвислым
красным носом, бесспорно служившим одной из причин его
неустойчивости, покрытая жиденькой и неравномерно рас-
пределенной растительностью, хранила на себе веществен-
ные знаки вещественных отношений к алкоголю и кулаку
ближнего. На щеке, у самого глаза, виднелась царапина, ви-
димо, недавнего происхождения.

Гараське удалось наконец расстаться с столбом, когда он
заметил величественно-безмолвную фигуру Баргамота. Га-



 
 
 

раська обрадовался.
– Наше вам! Баргамоту Баргамотычу!.. Как ваше драго-

ценное здоровье? – Галантно он сделал ручкой, но, пошат-
нувшись, на всякий случай уперся спиной в столб.

– Куда идешь? – мрачно прогудел Баргамот.
– Наша дорога прямая…
– Воровать? А в часть хочешь? Сейчас, подлеца, отправ-

лю.
– Не можете.
Гараська хотел сделать жест, выражающий удальство, но

благоразумно удержался, плюнул и пошаркал на одном месте
ногой, делая вид, что растирает плевок.

– А вот в участке поговоришь! Марш! – Мощная длань
Баргамота устремилась к засаленному вороту Гараськи, на-
столько засаленному и рваному, что Баргамот был, очевид-
но, уже не первым руководителем Гараськи на тернистом пу-
ти добродетели.

Встряхнув слегка пьяницу и придав его телу надлежащее
направление и некоторую устойчивость, Баргамот потащил
его к вышеуказанной им цели, совершенно уподобляясь мо-
гучему буксиру, влекущему за собою легонькую шхуну, по-
терпевшую аварию у самого входа в гавань. Он чувствовал
себя глубоко обиженным: вместо заслуженного отдыха та-
щись с этим пьянчужкой в участок. Эх! У Баргамота чеса-
лись руки, но сознание того, что в такой великий день как
будто неудобно пускать их в ход, сдерживало его. Гараська



 
 
 

шагал бодро, совмещая удивительным образом самоуверен-
ность и даже дерзость с кротостью. У него, очевидно, была
своя мысль, к которой он и начал подходить сократовским
методом:

– А скажи, господин городовой, какой нынче у нас день?
– Уж молчал бы! – презрительно ответил Баргамот. – До

свету нализался.
– А у Михаила-архангела звонили?
– Звонили. Тебе-то что?
– Христос, значит, воскрес?
– Ну, воскрес.
– Так позвольте… – Гараська, ведший этот разговор впол-

оборота к Баргамоту, решительно повернулся к нему лицом.
Баргамот, заинтригованный странными вопросами Га-

раськи, машинально выпустил из руки засаленный ворот; Га-
раська, утратив точку опоры, пошатнулся и упал, не успев
показать Баргамоту предмета, только что вынутого им из
кармана. Приподнявшись одним туловищем, опираясь на ру-
ки, Гараська посмотрел вниз, – потом упал лицом на землю
и завыл, как бабы воют по покойнику.

Гараська воет! Баргамот изумился. «Новую шутку, долж-
но быть, выдумал», – решил он, но все же заинтересовался,
что будет дальше. Дальше Гараська продолжал выть без слов,
по-собачьи.

– Что ты, очумел, что ли? – ткнул его ногой Баргамот.
Воет. Баргамот в раздумье.



 
 
 

– Да чего тебя расхватывает?
– Яи-ч-ко…
Гараська, продолжая выть, но уже потише, сел и поднял

руку кверху. Рука была покрыта какой-то слизью, к кото-
рой пристали кусочки крашеной яичной скорлупы. Барга-
мот, продолжая недоумевать, начинает чувствовать, что слу-
чилось что-то нехорошее.

–  Я… по-благородному… похристосоваться… яичко, а
ты… – бессвязно бурлил Гараська, но Баргамот понял. Вот к
чему, стало быть, вел Гараська: похристосоваться хотел, по
христианскому обычаю, яичком, а он, Баргамот, его в уча-
сток пожелал отправить. Может, откуда он это яичко нес, а
теперь вон разбил его. И плачет.

Баргамоту представилось, что мраморное яичко, которое
он бережет для Ванюшки, разбилось, и как это ему, Барга-
моту, было жаль.

– Экая оказия, – мотал головой Баргамот, глядя на валяв-
шегося пьянчужку и чувствуя, что жалок ему этот человек,
как брат родной, кровно своим же братом обиженный.

– Похристосоваться хотел… Тоже душа живая, – бормо-
тал городовой, стараясь со всею неуклюжестью отдать себе
ясный отчет в положении дел и в том сложном чувстве стыда
и жалости, которое все более угнетало его. – А я, тово… в
участок! Ишь ты!

Тяжело крякнув и стукнув своей «селедкой» по камню,
Баргамот присел на корточки около Гараськи.



 
 
 

– Ну… – смущенно гудел он. – Может, оно не разбилось?
–  Да, не разбилось, ты и морду-то всю готов разбить.

Ирод!
– А ты чего же?
– Чего? – передразнил Гараська. – К нему поблагородно-

му, а он в… в участок. Может, яичко-то у меня последнее?
Идол!

Баргамот пыхтел. Его нисколько не оскорбляли ругатель-
ства Гараськи; всем своим нескладным нутром он ощущал
не то жалость, не то совесть. Где-то, в самых отдаленных нед-
рах его дюжего тела, что-то назойливо сверлило и мучило.

– Да разве вас можно не бить? – спросил Баргамот не то
себя, не то Гараську.

– Да ты, чучело огородное, пойми…
Гараська, видимо, входил в обычную колею. В его

несколько проясневшем мозгу вырисовывалась целая пер-
спектива самых соблазнительных ругательств и обидных
прозвищ, когда сосредоточенно сопевший Баргамот голо-
сом, не оставлявшим ни малейшего сомнения в твердости
принятого им решения, заявил:

– Пойдем ко мне разговляться.
– Так я к тебе, пузатому черту, и пошел!
– Пойдем, говорю!
Изумлению Гараськи не было границ. Совершенно пас-

сивно позволив себя поднять, он шел, ведомый под руку Бар-
гамотом, шел – и куда же? – не в участок, а в дом к самому



 
 
 

Баргамоту, чтобы там еще… разговляться! В голове Гарась-
ки блеснула соблазнительная мысль – навострить от Барга-
мота лыжи, но хоть голова его и прояснела от необычности
положения, зато лыжи находились в самом дурном состоя-
нии, как бы поклявшись вечно цепляться друг за друга и не
давать друг другу ходу. Да и Баргамот был так чуден, что
Гараське, собственно говоря, и не хотелось уходить. С тру-
дом ворочая языком, приискивая слова и путаясь, Баргамот
то излагал ему инструкцию для городовых, то снова возвра-
щался к основному вопросу о битье и участке, разрешая его
в смысле положительном, но в то же время и отрицательном.

– Верно говорите, Иван Акиндиныч, нельзя нас не бить, –
поддерживал Гараська, чувствуя даже какую-то неловкость:
уж больно чуден был Баргамот!

– Да нет, не то я говорю… – мямлил Баргамот, еще ме-
нее, очевидно, чем Гараська, понимавший, что городит его
суконный язык…

Пришли наконец домой, – и Гараська уже перестал изум-
ляться. Марья сперва вытаращила глаза при виде необычай-
ной пары, – но по растерянному лицу мужа догадалась, что
противоречить не нужно, а по своему женскому мягкосерде-
чию живо смекнула, что надо делать.

Вот ошалевший и притихший Гараська сидит за убран-
ным столом. Ему так совестно, что хоть сквозь землю про-
валиться. Совестно своих отрепий, совестно своих грязных
рук, совестно всего себя, оборванного, пьяного, скверного.



 
 
 

Обжигаясь, ест он дьявольски горячие, заплывшие жиром
щи, проливает на скатерть и, хотя хозяйка деликатно делает
вид, что не замечает этого, конфузится и больше проливает.
Так невыносимо дрожат эти заскорузлые пальцы с больши-
ми грязными ногтями, которые впервые заметил у себя Га-
раська.

–  Иван Акиндиныч, а что же ты Ванятке-то… сюрпри-
зец? – спрашивает Марья.

– Не надо, потом… – отвечает торопливо Баргамот. Он
обжигается щами, дует на ложку и солидно обтирает усы, –
но сквозь эту солидность сквозит то же изумление, что и у
Гараськи.

– Кушайте, кушайте, – потчует Марья. – Герасим… как
звать вас по батюшке?

– Андреич.
– Кушайте, Герасим Андреич.
Гараська старается проглотить, давится и, бросив ложку,

падает головой на стол прямо на сальное пятно, только что
им произведенное. Из груди его вырывается снова тот жа-
лобный и грубый вой, который так смутил Баргамота. Де-
тишки, уже переставшие было обращать внимание на гостя,
бросают свои ложки и дискантом присоединяются к его те-
нору. Баргамот с растерянною и жалкою миной смотрит на
жену.

– Ну, чего вы, Герасим Андреич! Перестаньте, – успокаи-
вает та беспокойного гостя.



 
 
 

– По отчеству… Как родился, никто по отчеству… не на-
зывал…

1898 г.



 
 
 

 
Ангелочек

 

 
I
 

Временами Сашке хотелось перестать делать то, что назы-
вается жизнью: не умываться по утрам холодной водой, в ко-
торой плавают тоненькие пластинки льда, не ходить в гим-
назию, не слушать там, как все его ругают, и не испытывать
боли в пояснице и во всем теле, когда мать ставит его на це-
лый вечер на колени. Но так как ему было тринадцать лет
и он не знал всех способов, какими люди перестают жить,
когда захотят этого, то он продолжал ходить в гимназию и
стоять на коленках, и ему казалось, что жизнь никогда не
кончится. Пройдет год, и еще год, и еще год, а он будет хо-
дить в гимназию и стоять дома на коленках. И так как Сашка
обладал непокорной и смелой душой, то он не мог спокой-
но отнестись ко злу и мстил жизни. Для этой цели он бил
товарищей, грубил начальству, рвал учебники и целый день
лгал то учителям, то матери, не лгал он только одному отцу.
Когда в драке ему расшибали нос, он нарочно расковыривал
его еще больше и орал без слез, но так громко, что все испы-
тывали неприятное ощущение, морщились и затыкали уши.
Проорав сколько нужно, он сразу умолкал, показывал язык
и рисовал в черновой тетрадке карикатуру на себя, как орет,



 
 
 

на надзирателя, заткнувшего уши, и на дрожащего от страха
победителя. Вся тетрадка заполнена была карикатурами, и
чаще всех повторялась такая: толстая и низенькая женщина
била скалкой тонкого, как спичка, мальчика. Внизу крупны-
ми и неровными буквами чернела подпись: «Проси проще-
нья, щенок», – и ответ: «Не попрошу, хоть тресни». Перед
Рождеством Сашку выгнали из гимназии, и когда мать ста-
ла бить его, он укусил ее за палец. Это дало ему свободу, и
он бросил умываться по утрам, бегал целый день с ребята-
ми и бил их, и боялся одного голода, так как мать переста-
ла совсем кормить его, и только отец прятал для него хлеб
и картошку. При этих условиях Сашка находил существова-
ние возможным.

В пятницу, накануне Рождества, Сашка играл с ребятами,
пока они не разошлись по домам и не проскрипела ржавым,
морозным скрипом калитка за последним из них. Уже тем-
нело, и с поля, куда выходил одним концом глухой переулок,
надвигалась серая снежная мгла; в низеньком черном стро-
ении, стоявшем поперек улицы, на выезде, зажегся красно-
ватый, немигающий огонек. Мороз усилился, и когда Сашка
проходил в светлом круге, который образовался от зажжен-
ного фонаря, он видел медленно реявшие в воздухе малень-
кие сухие снежинки. Приходилось идти домой.

– Где полуночничаешь, щенок? – крикнула на него мать,
замахнулась кулаком, но не ударила. Рукава у нее были за-
сучены, обнажая белые, толстые руки, и на безбровом, плос-



 
 
 

ком лице выступали капли пота. Когда Сашка проходил ми-
мо нее, он почувствовал знакомый запах водки. Мать поче-
сала в голове толстым указательным пальцем с коротким и
грязным ногтем и, так как браниться было некогда, только
плюнула и крикнула:

– Статистики, одно слово!
Сашка презрительно шморгнул носом и прошел за пере-

городку, где слышалось тяжелое дыханье отца, Ивана Савви-
ча. Ему всегда было холодно, и он старался согреться, сидя
на раскаленной лежанке и подкладывая под себя руки ладо-
нями книзу.

– Сашка! А тебя Свечниковы на елку звали. Горничная
приходила, – прошептал он.

– Врешь? – спросил с недоверием Сашка.
– Ей-богу. Эта ведьма нарочно ничего не говорит, а уж и

куртку приготовила.
– Врешь? – все больше удивлялся Сашка.
Богачи Свечниковы, определившие его в гимназию, не ве-

лели после его исключения показываться к ним. Отец еще
раз побожился, и Сашка задумался.

– Ну-ка подвинься, расселся! – сказал он отцу, прыгая на
коротенькую лежанку, и добавил: – А к этим чертям я не
пойду. Жирны больно станут, если еще я к ним пойду. «Ис-
порченный мальчик», – протянул Сашка в нос. – Сами хоро-
ши, антипы толсторожие.

– Ах, Сашка, Сашка! – поежился от холода отец. – Не сно-



 
 
 

сить тебе головы.
– А ты-то сносил? – грубо возразил Сашка. – Молчал бы

уж: бабы боится. Эх, тюря!
Отец сидел молча и ежился. Слабый свет проникал через

широкую щель вверху, где перегородка на четверть не дохо-
дила до потолка, и светлым пятном ложился на его высокий
лоб, под которым чернели глубокие глазные впадины. Ко-
гда-то Иван Саввич сильно пил водку, и тогда жена боялась
и ненавидела его. Но когда он начал харкать кровью и не мог
больше пить, стала пить она, постепенно привыкая к водке.
И тогда она выместила все, что ей пришлось выстрадать от
высокого узкогрудого человека, который говорил непонят-
ные слова, выгонялся за строптивость и пьянство со служ-
бы и наводил к себе таких же длинноволосых безобразников
и гордецов, как и он сам. В противоположность мужу она
здоровела по мере того как пила, и кулаки ее все тяжелели.
Теперь она говорила, что хотела, теперь она водила к себе
мужчин и женщин, каких хотела, и громко пела с ними ве-
селые песни. А он лежал за перегородкой, молчаливый, съе-
жившийся от постоянного озноба, и думал о несправедливо-
сти и ужасе человеческой жизни. И всем, с кем ни приходи-
лось говорить жене Ивана Саввича, она жаловалась, что нет
у нее на свете таких врагов, как муж и сын: оба гордецы и
статистики.

Через час мать говорила Сашке:
– А я тебе говорю, что ты пойдешь! – И при каждом слове



 
 
 

Феоктиста Петровна ударяла кулаком по столу, на котором
вымытые стаканы прыгали и звякали друг о друга.

– А я тебе говорю, что не пойду, – хладнокровно отвечал
Сашка, и углы губ его подергивались от желания оскалить
зубы. В гимназии за эту привычку его звали волчонком.

– Изобью я тебя, ох как изобью! – кричала мать.
– Что же, избей!
Феоктиста Петровна знала, что бить сына, который стал

кусаться, она уже не может, а если выгнать на улицу, то он
отправится шататься и скорей замерзнет, чем пойдет к Свеч-
никовым; поэтому она прибегла к авторитету мужа.

– А еще отец называется: не может мать от оскорблений
оберечь.

– Правда, Сашка, ступай, что ломаешься? – отозвался тот
с лежанки. – Они, может быть, опять тебя устроят. Они люди
добрые.

Сашка оскорбительно усмехнулся. Отец давно, до Сашки-
на еще рождения, был учителем у Свечниковых и с тех пор
думал, что они самые хорошие люди. Тогда он еще служил
в земской статистике и ничего не пил. Разошелся он с ними
после того, как женился на забеременевшей от него дочери
квартирной хозяйки, стал пить и опустился до такой степе-
ни, что его пьяного поднимали на улице и отвозили в уча-
сток. Но Свечниковы продолжали помогать ему деньгами, и
Феоктиста Петровна, хотя ненавидела их, как книги и все,
что связывалось с прошлым ее мужа, дорожила знакомством



 
 
 

и хвалилась им.
– Может быть, и мне что-нибудь с елки принесешь, – про-

должал отец.
Он хитрил, – Сашка понимал это и презирал отца за сла-

бость и ложь, но ему действительно захотелось что-нибудь
принести больному и жалкому человеку. Он давно уже сидит
без хорошего табаку.

– Ну, ладно! – буркнул он. – Давай, что ли, куртку. Пуго-
вицы пришила? А то ведь я тебя знаю!

 
II
 

Детей еще не пускали в залу, где находилась елка, и они
сидели в детской и болтали. Сашка с презрительным вы-
сокомерием прислушивался к их наивным речам и ощупы-
вал в кармане брюк уже переломавшиеся папиросы, кото-
рые удалось ему стащить из кабинета хозяина. Тут подошел
к нему самый маленький Свечников, Коля, и остановился
неподвижно и с видом изумления, составив ноги носками
внутрь и положив палец на угол пухлых губ. Месяцев шесть
тому назад он бросил, по настоянию родственников, сквер-
ную привычку класть палец в рот, но совершенно отказаться
от этого жеста еще не мог. У него были белые волосы, под-
резанные на лбу и завитками спадавшие на плечи, и голубые
удивленные глаза, и по всему своему виду он принадлежал к
мальчикам, которых особенно преследовал Сашка.



 
 
 

– Ты неблагодалный мальчик? – спросил он Сашку. – Мне
мисс сказала. А я холосой.

– Уж на что же лучше! – ответил тот, осматривая коро-
тенькие бархатные штанишки и большой откладной ворот-
ничок.

– Хочешь лузье? На! – протянул мальчик ружье с привя-
занной к нему пробкой.

Волчонок взвел пружину и, прицелившись в нос ничего
не подозревавшего Коли, дернул собачку. Пробка ударилась
по носу и отскочила, болтаясь на нитке. Голубые глаза Коли
раскрылись еще шире, и в них показались слезы. Передвинув
палец от губ к покрасневшему носику, Коля часто заморгал
длинными ресницами и зашептал:

– Злой… Злой мальчик.
В детскую вошла молодая, красивая женщина с гладко за-

чесанными волосами, скрывавшими часть ушей. Это была
сестра хозяйки, та самая, с которой занимался когда-то Саш-
кин отец.

– Вот этот, – сказала она, показывая на Сашку сопровож-
давшему ее лысому господину. – Поклонись же, Саша, нехо-
рошо быть таким невежливым.

Но Сашка не поклонился ни ей, ни лысому господину.
Красивая дама не подозревала, что он знает многое. Знает,
что жалкий отец его любил ее, а она вышла за другого, и хотя
это случилось после того, как он женился сам, Сашка не мог
простить измены.



 
 
 

– Дурная кровь, – вздохнула Софья Дмитриевна. – Вот не
можете ли, Платон Михайлович, устроить его? Муж говорит,
что ремесленное ему больше подходит, чем гимназия. Саша,
хочешь в ремесленное?

– Не хочу, – коротко ответил Сашка, слышавший слово
«муж».

– Что же, братец, в пастухи хочешь? – спросил господин.
– Нет, не в пастухи, – обиделся Сашка.
– Так куда же?
Сашка не знал, куда он хочет.
– Мне все равно, – ответил он, подумав, – хоть и в пастухи.
Лысый господин с недоумением рассматривал странного

мальчика. Когда с заплатанных сапог он перевел глаза на ли-
цо Сашки, последний высунул язык и опять спрятал его так
быстро, что Софья Дмитриевна ничего не заметила, а пожи-
лой господин пришел в непонятное ей раздражительное со-
стояние.

– Я хочу и в ремесленное, – скромно сказал Сашка.
Красивая дама обрадовалась и подумала, вздохнув, о той

силе, какую имеет над людьми старая любовь.
– Но едва ли вакансия найдется, – сухо заметил пожилой

господин, избегая смотреть на Сашку и приглаживая под-
нявшиеся на затылке волосики. – Впрочем, мы еще посмот-
рим.

Дети волновались и шумели, нетерпеливо ожидая елки.
Опыт с ружьем, проделанный мальчиком, внушавшим к се-



 
 
 

бе уважение ростом и репутацией испорченного, нашел се-
бе подражателей, и несколько кругленьких носиков уже по-
краснело. Девочки смеялись, прижимая обе руки к груди и
перегибаясь, когда их рыцари, с презрением к страху и боли,
но морщась от ожидания получали удары пробкой. Но вот
открылись двери, и чей-то голос сказал:

– Дети, идите! Тише, тише!
Заранее вытаращив глазенки и затаив дыхание, дети чин-

но, по паре, входили в ярко освещенную залу и тихо обходи-
ли сверкающую елку. Она бросала сильный свет, без теней,
на их лица с округлившимися глазами и губками. Минуту ца-
рила тишина глубокого очарования, сразу сменившаяся хо-
ром восторженных восклицаний. Одна из девочек не в силах
была овладеть охватившим ее восторгом и упорно и молча
прыгала на одном месте; маленькая косичка со вплетенной
голубой ленточкой хлопала по ее плечам. Сашка был угрюм
и печален, – что-то нехорошее творилось в его маленьком
изъязвленном сердце. Елка ослепляла его своей красотой и
крикливым, наглым блеском бесчисленных свечей, но она
была чуждой ему, враждебной, как и столпившиеся вокруг
нее чистенькие, красивые дети, и ему хотелось толкнуть ее
так, чтобы она повалилась на эти светлые головки. Казалось,
что чьи-то железные руки взяли его сердце и выжимают из
него последнюю каплю крови. Забившись за рояль, Сашка
сел там в углу, бессознательно доламывал в кармане послед-
ние папиросы и думал, что у него есть отец, мать, свой дом,



 
 
 

а выходит так, как будто ничего этого нет и ему некуда идти.
Он пытался представить себе перочинный ножичек, который
он недавно выменял и очень сильно любил, но ножичек стал
очень плохой, с тоненьким сточенным лезвием и только с
половиной желтой костяшки. Завтра он сломает ножичек, и
тогда у него уже ничего не останется.

Но вдруг узенькие глаза Сашки блеснули изумлением, и
лицо мгновенно приняло обычное выражение дерзости и са-
моуверенности. На обращенной к нему стороне елки, кото-
рая была освещена слабее других и составляла ее изнанку,
он увидел то, чего не хватало в картине его жизни и без чего
кругом было так пусто, точно окружающие люди неживые.
То был восковой ангелочек, небрежно повешенный в гуще
темных ветвей и словно реявший по воздуху. Его прозрач-
ные стрекозиные крылышки трепетали от падавшего на них
света, и весь он казался живым и готовым улететь. Розовые
ручки с изящно сделанными пальцами протягивались квер-
ху, и за ними тянулась головка с такими же волосами, как у
Коли. Но было в ней другое, чего лишено было лицо Коли и
все другие лица и вещи. Лицо ангелочка не блистало радо-
стью, не туманилось печалью, но лежала на нем печать иного
чувства, не передаваемого словами, не определяемого мыс-
лью и доступного для понимания лишь такому же чувству.
Сашка не сознавал, какая тайная сила влекла его к ангелоч-
ку, но чувствовал, что он всегда знал его и всегда любил,
любил больше, чем перочинный ножичек, больше, чем отца,



 
 
 

и больше, чем все остальное. Полный недоумения, тревоги,
непонятного восторга, Сашка сложил руки у груди и шептал:

– Милый… милый ангелочек!
И чем внимательнее он смотрел, тем значительнее, важ-

нее становилось выражение ангелочка. Он был бесконечно
далек и непохож на все, что его здесь окружало. Другие иг-
рушки как будто гордились тем, что они висят, нарядные,
красивые, на этой сверкающей елке, а он был грустен и бо-
ялся яркого назойливого света, и нарочно скрылся в темной
зелени, чтобы никто не видел его. Было бы безумной жесто-
костью прикоснуться к его нежным крылышкам.

– Милый… милый! – шептал Сашка.
Голова Сашкина горела. Он заложил руки за спину и в

полной готовности к смертельному бою за ангелочка проха-
живался осторожными и крадущимися шагами; он не смот-
рел на ангелочка, чтобы не привлечь на него внимания дру-
гих, но чувствовал, что он еще здесь, не улетел. В дверях по-
казалась хозяйка – важная высокая дама с светлым ореолом
седых, высоко зачесанных волос. Дети окружили ее с выра-
жением своего восторга, а маленькая девочка, та, что прыга-
ла, утомленно повисла у нее на руке и тяжело моргала сон-
ными глазками. Подошел и Сашка. Горло его перехватывало.

– Тетя, а тетя, – сказал он, стараясь говорить ласково, но
выходило еще более грубо, чем всегда. – Те… Тетечка.

Она не слыхала, и Сашка нетерпеливо дернул ее за платье.
– Чего тебе? Зачем ты дергаешь меня за платье? – удиви-



 
 
 

лась седая дама. – Это невежливо.
– Те… тетечка. Дай мне одну штуку с елки, – ангелочка.
– Нельзя, – равнодушно ответила хозяйка. – Елку будем

на Новый год разбирать. И ты уже не маленький и можешь
звать меня по имени, Марьей Дмитриевной.

Сашка чувствовал, что он падает в пропасть, и ухватился
за последнее средство.

– Я раскаиваюсь. Я буду учиться, – отрывисто говорил он.
Но эта формула, оказывавшая благотворное влияние на

учителей, на седую даму не произвела впечатления.
– И хорошо сделаешь, мой друг, – ответила она так же

равнодушно.
Сашка грубо сказал:
– Дай ангелочка.
– Да нельзя же! – говорила хозяйка. – Как ты этого не по-

нимаешь?
Но Сашка не понимал, и когда дама повернулась к выхо-

ду, Сашка последовал за ней, бессмысленно глядя на ее чер-
ное, шелестящее платье. В его горячечно работавшем моз-
гу мелькнуло воспоминание, как один гимназист его клас-
са просил учителя поставить тройку, а когда получил отказ,
стал перед учителем на колени, сложил руки ладонь к ладо-
ни, как на молитве, и заплакал. Тогда учитель рассердился,
но тройку все-таки поставил. Своевременно Сашка увекове-
чил эпизод в карикатуре, но теперь иного средства не остава-
лось. Сашка дернул тетку за платье и, когда она обернулась,



 
 
 

упал со стуком на колени и сложил руки вышеупомянутым
способом. Но заплакать не мог.

– Да ты с ума сошел! – воскликнула седая дама и огляну-
лась; по счастью, в кабинете никого не было. – Что с тобой?

Стоя на коленях, со сложенными руками, Сашка с нена-
вистью посмотрел на нее и грубо потребовал:

– Дай ангелочка!
Глаза Сашкины, впившиеся в седую даму и ловившие на

ее губах первое слово, которое они произнесут, были очень
нехороши, и хозяйка поспешила ответить:

– Ну, дам, дам. Ах, какой ты глупый! Конечно, я дам тебе,
что ты просишь, но почему ты не хочешь подождать до Но-
вого года? Да вставай же! И никогда, – поучительно добавила
седая дама, – не становись на колени: это унижает человека.
На колени можно становиться только перед Богом.

«Толкуй там», – думал Сашка, стараясь опередить тетку
и наступая ей на платье.

Когда она сняла игрушку, Сашка впился в нее глазами, бо-
лезненно сморщил нос и растопырил пальцы. Ему казалось,
что высокая дама сломает ангелочка.

–  Красивая вещь,  – сказала дама, которой стало жаль
изящной и, по-видимому, дорогой игрушки. – Кто это пове-
сил ее сюда? Ну, послушай, зачем эта игрушка тебе? Ведь ты
такой большой, что будешь ты с нею делать?.. Вон там книги
есть, с рисунками. А это я обещала Коле отдать, он так про-
сил, – солгала она.



 
 
 

Терзания Сашки становились невыносимыми. Он судо-
рожно стиснул зубы и, показалось, даже скрипнул ими. Се-
дая дама больше всего боялась сцен и потому медленно про-
тянула к Сашке ангелочка.

– Ну, на уж, на, – с неудовольствием сказала она. – Какой
настойчивый!

Обе руки Сашки, которыми он взял ангелочка, казались
цепкими и напряженными, как две стальные пружины, но
такими мягкими и осторожными, что ангелочек мог вообра-
зить себя летящим по воздуху.

– А-ах! – вырвался продолжительный, замирающий вздох
из груди Сашки, и на глазах его сверкнули две маленькие
слезинки и остановились там, непривычные к свету. Медлен-
но приближая ангелочка к своей груди, он не сводил сияю-
щих глаз с хозяйки и улыбался тихой и кроткой улыбкой, за-
мирая в чувстве неземной радости. Казалось, что когда неж-
ные крылышки ангелочка прикоснутся к впалой груди Саш-
ки, то случится что-то такое радостное, такое светлое, какого
никогда еще не происходило на печальной, грешной и стра-
дающей земле.

– А-ах! – пронесся тот же замирающий стон, когда кры-
лышки ангелочка коснулись Сашки. И перед сиянием его
лица словно потухла сама нелепо разукрашенная, нагло го-
рящая елка,  – и радостно улыбнулась седая, важная дама,
и дрогнул сухим лицом лысый господин, и замерли в жи-
вом молчании дети, которых коснулось веяние человеческо-



 
 
 

го счастья. И в этот короткий момент все заметили загадоч-
ное сходство между неуклюжим, выросшим из своего платья
гимназистом и одухотворенным рукой неведомого художни-
ка личиком ангелочка.

Но в следующую минуту картина резко изменилась. Съе-
жившись, как готовящаяся к прыжку пантера, Сашка мрач-
ным взглядом обводил окружающих, ища того, кто осмелит-
ся отнять у него ангелочка.

– Я домой пойду, – глухо сказал Сашка, намечая путь в
толпе. – К отцу.

 
III
 

Мать спала, обессилев от целого дня работы и выпитой
водки. В маленькой комнатке, за перегородкой, горела на
столе кухонная лампочка, и слабый желтоватый свет ее с тру-
дом проникал через закопченное стекло, бросая странные
тени на лицо Сашки и его отца.

– Хорош? – спрашивал шепотом Сашка.
Он держал ангелочка в отдалении и не позволял отцу до-

трагиваться.
– Да, в нем есть что-то особенное, – шептал отец, задум-

чиво всматриваясь в игрушку.
Его лицо выражало то же сосредоточенное внимание и ра-

дость, как и лицо Сашки.
– Ты погляди, – продолжал отец, – он сейчас полетит.



 
 
 

– Видел уже, – торжествующе ответил Сашка. – Думаешь,
слепой? А ты на крылышки глянь. Цыц, не трогай!

Отец отдернул руку и темными глазами изучал подробно-
сти ангелочка, пока Саша наставительно шептал:

– Экая, братец, у тебя привычка скверная за все руками
хвататься. Ведь сломать можешь!

На стене вырезывались уродливые и неподвижные тени
двух склонившихся голов: одной большой и лохматой, дру-
гой маленькой и круглой. В большой голове происходила
странная, мучительная, но в то же время радостная работа.
Глаза, не мигая, смотрели на ангелочка, и под этим присталь-
ным взглядом он становился больше и светлее, и крылыш-
ки его начинали трепетать бесшумным трепетаньем, а все
окружающее – бревенчатая, покрытая копотью стена, гряз-
ный стол, Сашка, – все это сливалось в одну ровную серую
массу, без теней, без света. И чудилось погибшему человеку,
что он услышал жалеющий голос из того чудного мира, где
он жил когда-то и откуда был навеки изгнан. Там не знают
о грязи и унылой брани, о тоскливой, слепо-жестокой борь-
бе эгоизмов; там не знают о муках человека, поднимаемого
со смехом на улице, избиваемого грубыми руками сторожей.
Там чисто, радостно и светло, и все это чистое нашло приют
в душе ее, той, которую он любил больше жизни и потерял,
сохранив ненужную жизнь. К запаху воска, шедшему от иг-
рушки, примешивался неуловимый аромат, и чудилось по-
гибшему человеку, как прикасались к ангелочку ее дорогие



 
 
 

пальцы, которые он хотел бы целовать по одному и так долго,
пока смерть не сомкнет его уста навсегда. Оттого и была так
красива эта игрушечка, оттого и было в ней что-то особен-
ное, влекущее к себе, не передаваемое словами. Ангелочек
спустился с неба, на котором была ее душа, и внес луч све-
та в сырую, пропитанную чадом комнату и в черную душу
человека, у которого было отнято все: и любовь, и счастье,
и жизнь.

И рядом с глазами отжившего человека сверкали глаза на-
чинающего жить и ласкали ангелочка. И для них исчезло на-
стоящее и будущее: и вечно печальный и жалкий отец, и гру-
бая, невыносимая мать, и черный мрак обид, жестокостей,
унижений и злобствующей тоски. Бесформенны, туманны
были мечты Сашки, но тем глубже волновали они его смя-
тенную душу. Все добро, сияющее над миром, все глубокое
горе и надежду тоскующей о Боге души впитал в себя анге-
лочек, и оттого он горел таким мягким божественным све-
том, оттого трепетали бесшумным трепетаньем его прозрач-
ные стрекозиные крылышки. Отец и сын не видели друг дру-
га; по-разному тосковали, плакали и радовались их больные
сердца, но было что-то в их чувстве, что сливало воедино
сердца и уничтожало бездонную пропасть, которая отделяет
человека от человека и делает его таким одиноким, несчаст-
ным и слабым. Отец несознаваемым движением положил ру-
ку на шею сына, и голова последнего так же невольно при-
жалась к чахоточной груди.



 
 
 

– Это она дала тебе? – прошептал отец, не отводя глаз от
ангелочка.

В другое время Сашка ответил бы грубым отрицанием, но
теперь в душе его сам собой прозвучал ответ, и уста спокой-
но произнесли заведомую ложь:

– А то кто же? Конечно, она.
Отец молчал; замолк и Сашка. Что-то захрипело в сосед-

ней комнате, затрещало, на миг стихло, и часы бойко и то-
ропливо отчеканили: час, два, три.

– Сашка, ты видишь когда-нибудь сны? – задумчиво спро-
сил отец.

– Нет, – сознался Сашка. – А, нет, раз видел: с крыши
упал. За голубями лазили, я и сорвался.

– А я постоянно вижу. Чудные бывают сны. Видишь все,
что было, любишь и страдаешь, как наяву.

Он снова замолк, и Сашка почувствовал, как задрожала
рука, лежавшая на его шее. Все сильнее дрожала и дергалась
она, и чуткое безмолвие ночи внезапно нарушилось всхли-
пывающим, жалким звуком сдерживаемого плача. Сашка су-
рово задвигал бровями и осторожно, чтобы не потревожить
тяжелую, дрожащую руку, сковырнул с глаза слезинку. Так
странно было видеть, как плачет большой и старый человек.

– Ах, Саша, Саша! – всхлипывал отец. – Зачем все это?
– Ну, что еще? – сурово прошептал Сашка. – Совсем, ну

совсем как маленький.
– Не буду… не буду, – с жалкой улыбкой извинился отец. –



 
 
 

Что уж… зачем?
Заворочалась на своей постели Феоктиста Петровна. Она

вздохнула и забормотала громко и странно-настойчиво: «Де-
рюжку держи… держи, держи, держи». Нужно было ложить-
ся спать, но до этого устроить на ночь ангелочка. На земле
оставлять его было невозможно; он был повешен на ниточке,
прикрепленной к отдушине печки, и отчетливо рисовался на
белом фоне кафелей. Так его могли видеть оба – и Сашка и
отец. Поспешно набросав в угол всякого тряпья, на котором
он спал, отец так же быстро разделся и лег на спину, чтобы
поскорее начать смотреть на ангелочка.

– Что же ты не раздеваешься? – спросил отец, зябко кута-
ясь в прорванное одеяло и поправляя наброшенное на ноги
пальто.

– Не к чему. Скоро встану.
Сашка хотел добавить, что ему совсем не хочется спать,

но не успел, так как заснул с такой быстротой, точно пошел
ко дну глубокой и быстрой реки. Скоро заснул и отец. Крот-
кий покой и безмятежность легли на истомленное лицо че-
ловека, который отжил, и смелое личико человека, который
еще только начинал жить.

А ангелочек, повешенный у горячей печки, начал таять.
Лампа, оставленная гореть по настоянию Сашки, наполня-
ла комнату запахом керосина и сквозь закопченное стекло
бросала печальный свет на картину медленного разрушения.
Ангелочек как будто шевелился. По розовым ножкам его



 
 
 

скатывались густые капли и падали на лежанку. К запаху ке-
росина присоединился тяжелый запах топленого воска. Вот
ангелочек встрепенулся, словно для полета, и упал с мяг-
ким стуком на горячие плиты. Любопытный прусак пробе-
жал, обжигаясь, вокруг бесформенного слитка, взобрался на
стрекозиное крылышко и, дернув усиками, побежал дальше.

В завешенное окно пробивался синеватый свет начинаю-
щегося дня, и на дворе уже застучал железным черпаком за-
зябший водовоз.

11–16 ноября 1899 г.



 
 
 

 
Петька на даче

 
Осип Абрамович, парикмахер, поправил на груди посе-

тителя грязную простынку, заткнул ее пальцами за ворот и
крикнул отрывисто и резко:

– Мальчик, воды!
Посетитель, рассматривавший в зеркало свою физионо-

мию с тою обостренною внимательностью и интересом, ка-
кие являются только в парикмахерской, замечал, что у него
на подбородке прибавился еще один угорь, и с неудоволь-
ствием отводил глаза, попадавшие прямо на худую, малень-
кую ручонку, которая откуда-то со стороны протягивалась
к подзеркальнику и ставила жестянку с горячей водой. Ко-
гда он поднимал глаза выше, то видел отражение парикмахе-
ра, странное и как будто косое, и подмечал быстрый и гроз-
ный взгляд, который тот бросал вниз на чью-то голову, и без-
молвное движение его губ от неслышного, но выразительно-
го шепота. Если его брил не сам хозяин Осип Абрамович, а
кто-нибудь из подмастерьев, Прокопий или Михайла, то ше-
пот становился громким и принимал форму неопределенной
угрозы:

– Вот, погоди!
Это значило, что мальчик недостаточно быстро подал во-

ду и его ждет наказание. «Так их и следует», – думал посе-
титель, кривя голову набок и созерцая у самого своего носа



 
 
 

большую потную руку, у которой три пальца были оттопы-
рены, а два другие, липкие и пахучие, нежно прикасались
к щеке и подбородку, пока туповатая бритва с неприятным
скрипом снимала мыльную пену и жесткую щетину бороды.

В этой парикмахерской, пропитанной скучным запахом
дешевых духов, полной надоедливых мух и грязи, посети-
тель был нетребовательный: швейцары, приказчики, иногда
мелкие служащие или рабочие, часто аляповато-красивые,
но подозрительные молодцы, с румяными щеками, тонень-
кими усиками и наглыми маслянистыми глазками. Невдале-
ке находился квартал, заполненный домами дешевого раз-
врата. Они господствовали над этою местностью и придава-
ли ей особый характер чего-то грязного, беспорядочного и
тревожного.

Мальчик, на которого чаще всего кричали, назывался
Петькой и был самым маленьким из всех служащих в заве-
дении. Другой мальчик, Николка, насчитывал от роду тремя
годами больше и скоро должен был перейти в подмастерья.
Уже и теперь, когда в парикмахерскую заглядывал посети-
тель попроще, а подмастерья, в отсутствие хозяина, ленились
работать, они посылали Николку стричь и смеялись, что ему
приходится подниматься на цыпочки, чтобы видеть волоса-
тый затылок дюжего дворника. Иногда посетитель обижал-
ся за испорченные волосы и поднимал крик, тогда и подма-
стерья кричали на Николку, но не всерьез, а только для удо-
вольствия окорначенного простака. Но такие случаи бывали



 
 
 

редко, и Николка важничал и держался, как большой: курил
папиросы, сплевывал через зубы, ругался скверными слова-
ми и даже хвастался Петьке, что пил водку, но, вероятно,
врал. Вместе с подмастерьями он бегал на соседнюю улицу
посмотреть на крупную драку, и когда возвращался оттуда,
счастливый и смеющийся, Осип Абрамович давал ему две
пощечины: по одной на каждую щеку.

Петьке было десять лет; он не курил, не пил водки и не
ругался, хотя знал очень много скверных слов, и во всех
этих отношениях завидовал товарищу. Когда не было посе-
тителей и Прокопий, проводивший где-то бессонные ночи и
днем спотыкавшийся от желания спать, приваливался в тем-
ном углу за перегородкой, а Михайла читал «Московский
листок» и среди описания краж и грабежей искал знакомо-
го имени кого-нибудь из обычных посетителей, – Петька и
Николка беседовали. Последний всегда становился добрее,
оставаясь вдвоем, и объяснял «мальчику», что значит стричь
под польку, бобриком или с пробором.

Иногда они садились на окно, рядом с восковым бюстом
женщины, у которой были розовые щеки, стеклянные удив-
ленные глаза и редкие прямые ресницы,  – и смотрели на
бульвар, где жизнь начиналась с раннего утра. Деревья буль-
вара, серые от пыли, неподвижно млели под горячим, без-
жалостным солнцем и давали такую же серую, не охлаждаю-
щую тень. На всех скамейках сидели мужчины и женщины,
грязно и странно одетые, без платков и шапок, как будто они



 
 
 

тут и жили и у них не было другого дома. Были лица равно-
душные, злые или распущенные, но на всех на них лежала
печать крайнего утомления и пренебрежения к окружающе-
му. Часто чья-нибудь лохматая голова бессильно клонилась
на плечо, и тело невольно искало простора для сна, как у
третьеклассного пассажира, проехавшего тысячи верст без
отдыха, но лечь было негде. По дорожкам расхаживал с пал-
кой ярко-синий сторож и смотрел, чтобы кто-нибудь не раз-
валился на скамейке или не бросился на траву, порыжевшую
от солнца, но такую мягкую, такую прохладную. Женщины,
всегда одетые более чисто, даже с намеком на моду, были
все как будто на одно лицо и одного возраста, хотя иногда
попадались совсем старые или молоденькие, почти дети. Все
они говорили хриплыми, резкими голосами, бранились, об-
нимали мужчин так просто, как будто были на бульваре со-
всем одни, иногда тут же пили водку и закусывали. Случа-
лось, пьяный мужчина бил такую же пьяную женщину; она
падала, поднималась и снова падала; но никто не вступался
за нее. Зубы весело скалились, лица становились осмыслен-
нее и живее, около дерущихся собиралась толпа; но когда
приближался ярко-синий сторож, все лениво разбредались
по своим местам. И только побитая женщина плакала и бес-
смысленно ругалась; ее растрепанные волосы волочились по
песку, а полуобнаженное тело, грязное и желтое при дневном
свете, цинично и жалко выставлялось наружу. Ее усаживали
на дно извозчичьей пролетки и везли, и свесившаяся голова



 
 
 

ее болталась, как у мертвой.
Николка знал по именам многих женщин и мужчин, рас-

сказывал о них Петьке грязные истории и смеялся, скаля ост-
рые зубы. А Петька изумлялся тому, какой он умный и бес-
страшный, и думал, что когда-нибудь и он будет такой же. Но
пока ему хотелось бы куда-нибудь в другое место… Очень
хотелось бы.

Петькины дни тянулись удивительно однообразно и похо-
же один на другой, как два родные брата. И зимою и летом
он видел все те же зеркала, из которых одно было с трещи-
ной, а другое было кривое и потешное. На запятнанной стене
висела одна и та же картина, изображавшая двух голых жен-
щин на берегу моря, и только их розовые тела становились
все пестрее от мушиных следов, да увеличивалась черная ко-
поть над тем местом, где зимою чуть ли не весь день горела
керосиновая лампа-молния. И утром, и вечером, и весь бо-
жий день над Петькой висел один и тот же отрывистый крик:
«Мальчик, воды», и он все подавал ее, все подавал. Празд-
ников не было. По воскресеньям, когда улицу переставали
освещать окна магазинов и лавок, парикмахерская до позд-
ней ночи бросала на мостовую яркий сноп света, и прохо-
жий видел маленькую, худую фигурку, сгорбившуюся в углу
на своем стуле и погруженную не то в думы, не то в тяже-
лую дремоту. Петька спал много, но ему почему-то все хо-
телось спать, и часто казалось, что все вокруг него не прав-
да, а длинный неприятный сон. Он часто разливал воду или



 
 
 

не слыхал резкого крика: «Мальчик, воды», и все худел, а
на стриженой голове у него пошли нехорошие струпья. Даже
нетребовательные посетители с брезгливостью смотрели на
этого худенького, веснушчатого мальчика, у которого глаза
всегда сонные, рот полуоткрытый и грязные-прегрязные ру-
ки и шея. Около глаз и под носом у него прорезались тонень-
кие морщинки, точно проведенные острой иглой, и делали
его похожим на состарившегося карлика.

Петька не знал, скучно ему или весело, но ему хотелось
в другое место, о котором он ничего не мог сказать, где оно
и какое оно. Когда его навещала мать, кухарка Надежда, он
лениво ел принесенные сласти, не жаловался и только про-
сил взять его отсюда. Но затем он забывал о своей просьбе,
равнодушно прощался с матерью и не спрашивал, когда она
придет опять. А Надежда с горем думала, что у нее один сын
– и тот дурачок.

Много ли, мало ли жил Петька таким образом, он не знал.
Но вот однажды в обед приехала мать, поговорила с Осипом
Абрамовичем и сказала, что его, Петьку, отпускают на дачу,
в Царицыно, где живут ее господа. Сперва Петька не понял,
потом лицо его покрылось тонкими морщинками от тихого
смеха, и он начал торопить Надежду. Той нужно было, ради
пристойности, поговорить с Осипом Абрамовичем о здоро-
вье его жены, а Петька тихонько толкал ее к двери и дергал
за руку. Он не знал, что такое дача, но полагал, что она есть
то самое место, куда он так стремился. И он эгоистично по-



 
 
 

забыл о Николке, который, заложив руки в карманы, стоял
тут же и старался с обычною дерзостью смотреть на Надеж-
ду. Но в глазах его вместо дерзости светилась глубокая тос-
ка: у него совсем не было матери, и он в этот момент был бы
не прочь даже от такой, как эта толстая Надежда. Дело в том,
что и он никогда не был на даче.

Вокзал с его разноголосою сутолокою, грохотом приходя-
щих поездов, свистками паровозов, то густыми и сердитыми,
как голос Осипа Абрамовича, то визгливыми и тоненькими,
как голос его больной жены, торопливыми пассажирами, ко-
торые все идут и идут, точно им и конца нету,  – впервые
предстал перед оторопелыми глазами Петьки и наполнил его
чувством возбужденности и нетерпения. Вместе с матерью
он боялся опоздать, хотя до отхода дачного поезда остава-
лось добрых полчаса; а когда они сели в вагон и поехали,
Петька прилип к окну, и только стриженая голова его верте-
лась на тонкой шее, как на металлическом стержне.

Он родился и вырос в городе, в поле был первый раз в
своей жизни, и все здесь для него было поразительно ново и
странно: и то, что можно видеть так далеко, что лес кажется
травкой, и небо, бывшее в этом новом мире удивительно яс-
ным и широким, точно с крыши смотришь. Петька видел его
с своей стороны, а когда оборачивался к матери, это же небо
голубело в противоположном окне, и по нем плыли, как ан-
гелочки, беленькие радостные облачка. Петька то вертелся у
своего окна, то перебегал на другую сторону вагона, с довер-



 
 
 

чивостью кладя плохо отмытую ручонку на плечи и колени
незнакомых пассажиров, отвечавших ему улыбками. Но ка-
кой-то господин, читавший газету и все время зевавший, то
ли от чрезмерной усталости, то ли от скуки, раза два непри-
язненно покосился на мальчика, и Надежда поспешила из-
виниться:

– Впервой по чугунке едет – интересуется…
– Угу!.. – пробурчал господин и уткнулся в газету.
Надежде очень хотелось рассказать ему, что Петька уже

три года живет у парикмахера, и тот обещал поставить его
на ноги, и это будет очень хорошо, потому что женщина она
одинокая и слабая и другой поддержки на случай болезни
или старости у нее нет. Но лицо у господина было злое, и
Надежда только подумала все это про себя.

Направо от пути раскинулась кочковатая равнина, тем-
но-зеленая от постоянной сырости, и на краю ее были броше-
ны серенькие домики, похожие на игрушечные, а на высокой
зеленой горе, внизу которой блистала серебристая полос-
ка, стояла такая же игрушечная белая церковь. Когда поезд
со звонким металлическим лязгом, внезапно усилившимся,
взлетел на мост и точно повис в воздухе над зеркальною гла-
дью реки, Петька даже вздрогнул от испуга и неожиданности
и отшатнулся от окна, но сейчас же вернулся к нему, боясь
потерять малейшую подробность пути. Глаза Петькины дав-
но уже перестали казаться сонными, и морщинки пропали.
Как будто по этому лицу кто-нибудь провел горячим утюгом,



 
 
 

разгладил морщинки и сделал его белым и блестящим.
В первые два дня Петькина пребывания на даче богатство

и сила новых впечатлений, лившихся на него и сверху и сни-
зу, смяли его маленькую и робкую душонку. В противопо-
ложность дикарям минувших веков, терявшимся при пере-
ходе из пустыни в город, этот современный дикарь, выхва-
ченный из каменных объятий городских громад, чувство-
вал себя слабым и беспомощным перед лицом природы. Все
здесь было для него живым, чувствующим и имеющим во-
лю. Он боялся леса, который покойно шумел над его головой
и был темный, задумчивый и такой страшный в своей бес-
конечности; полянки, светлые, зеленые, веселые, точно по-
ющие всеми своими яркими цветами, он любил и хотел бы
приласкать их, как сестер, а темно-синее небо звало его к
себе и смеялось, как мать. Петька волновался, вздрагивал и
бледнел, улыбался чему-то и степенно, как старик, гулял по
опушке и лесистому берегу пруда. Тут он, утомленный, за-
дыхающийся, разваливался на густой сыроватой траве и уто-
пал в ней; только его маленький веснушчатый носик подни-
мался над зеленой поверхностью. В первые дни он часто воз-
вращался к матери, терся возле нее, и когда барин спраши-
вал его, хорошо ли на даче, – конфузливо улыбался и отве-
чал:

– Хорошо!..
И потом снова шел к грозному лесу и тихой воде и будто

допрашивал их о чем-то.



 
 
 

Но прошло еще два дня, и Петька вступил в полное со-
глашение с природой. Это произошло при содействии гим-
назиста Мити из Старого Царицына. У гимназиста Мити ли-
цо было смугло-желтым, как вагон второго класса, волосы
на макушке стояли торчком и были совсем белые – так вы-
жгло их солнце. Он ловил в пруде рыбу, когда Петька уви-
дал его, бесцеремонно вступил с ним в беседу и удивитель-
но скоро сошелся. Он дал Петьке подержать одну удочку и
потом повел его куда-то далеко купаться. Петька очень бо-
ялся идти в воду, но когда вошел, то не хотел вылезать из
нее и делал вид, что плавает: поднимал нос и брови квер-
ху, захлебывался и бил по воде руками, поднимая брызги. В
эти минуты он был очень похож на щенка, впервые попав-
шего в воду. Когда Петька оделся, то был синий от холода,
как мертвец, и, разговаривая, ляскал зубами. По предложе-
нию того же Мити, неистощимого на выдумки, они исследо-
вали развалины дворца; лазали на заросшую деревьями кры-
шу и бродили среди разрушенных стен громадного здания.
Там было очень хорошо: всюду навалены груды камней, на
которые с трудом можно взобраться, и промеж них растет
молодая рябина и березки, тишина стоит мертвая, и чудится,
что вот-вот выскочит кто-нибудь из-за угла или в растрес-
кавшейся амбразуре окна покажется страшная-престрашная
рожа. Постепенно Петька почувствовал себя на даче как до-
ма и совсем забыл, что на свете существует Осип Абрамович
и парикмахерская.



 
 
 

– Смотри-ка, растолстел как! Чистый купец! – радовалась
Надежда, сама толстая и красная от кухонного жара, как мед-
ный самовар. Она приписывала это тому, что много его кор-
мит. Но Петька ел совсем мало, не потому, чтобы ему не хо-
телось есть, а некогда было возиться: если бы можно было
не жевать, глотать сразу, а то нужно жевать, а в промежутки
болтать ногами, так как Надежда ест дьявольски медленно,
обгладывает кости, утирается передником и разговаривает о
пустяках. А у него дела было по горло: нужно пять раз выку-
паться, вырезать в орешнике удочку, накопать червей, – на
все это требуется время. Теперь Петька бегал босой, и это в
тысячу раз приятнее, чем в сапогах с толстыми подошвами:
шершавая земля так ласково то жжет, то холодит ногу. Свою
подержанную гимназическую куртку, в которой он казался
солидным мастером парикмахерского цеха, он также снял и
изумительно помолодел. Надевал он ее только вечерами, ко-
гда ходил на плотину смотреть, как катаются на лодках гос-
пода: нарядные, веселые, они со смехом садятся в качающу-
юся лодку, и та медленно рассекает зеркальную воду, а от-
раженные деревья колеблются, точно по ним пробежал вете-
рок.

В исходе недели барин привез из города письмо, адресо-
ванное «куфарке Надежде», и когда прочел его адресату, ад-
ресат заплакал и размазал по всему лицу сажу, которая бы-
ла на переднике. По отрывочным словам, сопровождавшим
эту операцию, можно было понять, что речь идет о Петьке.



 
 
 

Это было уже ввечеру. Петька на заднем дворе играл сам с
собою в «классики» и надувал щеки, потому что так прыгать
было значительно легче. Гимназист Митя научил этому глу-
пому, но интересному занятию, и теперь Петька, как истый
спортсмен, совершенствовался в одиночку. Вышел барин и,
положив руку на плечо, сказал:

– Что, брат, ехать надо!
Петька конфузливо улыбался и молчал.
«Вот чудак-то!» – подумал барин.
– Ехать, братец, надо.
Петька улыбался. Подошла Надежда и со слезами под-

твердила:
– Надобно ехать, сынок!
– Куда? – удивился Петька.
Про город он забыл, а другое место, куда ему всегда хоте-

лось уйти, – уже найдено.
– К хозяину Осипу Абрамовичу.
Петька продолжал не понимать, хотя дело было ясно как

божий день. Но во рту у него пересохло и язык двигался с
трудом, когда он спросил:

– А как же завтра рыбу ловить? Удочка – вот она…
– Что же поделаешь!.. Требует. Прокопий, говорит, забо-

лел, в больницу свезли. Народу, говорит, нету. Ты не плачь:
гляди, опять отпустит, – он добрый, Осип Абрамович.

Но Петька и не думал плакать и все не понимал. С одной
стороны был факт – удочка, с другой призрак – Осип Абра-



 
 
 

мович. Но постепенно мысли Петькины стали проясняться, и
произошло странное перемещение: фактом стал Осип Абра-
мович, а удочка, еще не успевшая высохнуть, превратилась
в призрак. И тогда Петька удивил мать, расстроил барыню
и барина и удивился бы сам, если бы был способен к само-
анализу: он не просто заплакал, как плачут городские дети,
худые и истощенные, – он закричал громче самого горласто-
го мужика и начал кататься по земле, как те пьяные женщи-
ны на бульваре. Худая ручонка его сжималась в кулак и би-
ла по руке матери, по земле, по чем попало, чувствуя боль
от острых камешков и песчинок, но как будто стараясь еще
усилить ее.

Своевременно Петька успокоился, и барин говорил бары-
не, которая стояла перед зеркалом и вкалывала в волосы бе-
лую розу:

– Вот видишь, перестал, – детское горе непродолжитель-
но.

– Но мне все-таки очень жаль этого бедного мальчика.
– Правда, они живут в ужасных условиях, но есть люди,

которым живется и хуже. Ты готова?
И они пошли в сад Дипмана, где в этот вечер были назна-

чены танцы и уже играла военная музыка.
На другой день, с семичасовым утренним поездом, Петь-

ка уже ехал в Москву. Опять перед ним мелькали зеленые
поля, седые от ночной росы, но только убегали не в ту сторо-
ну, что раньше, а в противоположную. Подержанная гимна-



 
 
 

зическая курточка облекала его худенькое тело, из-за ворота
ее выставлялся кончик белого бумажного воротничка. Петь-
ка не вертелся и почти не смотрел в окно, а сидел такой ти-
хонький и скромный, и ручонки его были благонравно сло-
жены на коленях. Глаза были сонливы и апатичны, тонкие
морщинки, как у старого человека, ютились около глаз и под
носом. Вот замелькали у окна столбы и стропила платфор-
мы, и поезд остановился.

Толкаясь среди торопившихся пассажиров, они вышли на
грохочущую улицу, и большой жадный город равнодушно
поглотил свою маленькую жертву.

– Ты удочку спрячь! – сказал Петька, когда мать довела
его до порога парикмахерской.

– Спрячу, сынок, спрячу! Может, еще приедешь.
И снова в грязной и душной парикмахерской звучало от-

рывистое: «Мальчик, воды», и посетитель видел, как к под-
зеркальнику протягивалась маленькая грязная рука, и слы-
шал неопределенно угрожающий шепот: «Вот, погоди!» Это
значило, что сонливый мальчик разлил воду или перепутал
приказания. А по ночам, в том месте, где спали рядом Ни-
колка и Петька, звенел и волновался тихий голосок и расска-
зывал о даче, и говорил о том, чего не бывает, чего никто не
видел никогда и не слышал. В наступавшем молчании слы-
шалось неровное дыхание детских грудей, и другой голос, не
по-детски грубый и энергичный, произносил:

– Вот черти! Чтоб им повылазило!



 
 
 

– Кто черти?
– Да так… Все.
Мимо проезжал обоз и своим мощным громыханием за-

глушал голоса мальчиков и тот отдаленный жалобный крик,
который уже давно доносился с бульвара: там пьяный муж-
чина бил такую же пьяную женщину.

Сентябрь 1899 г.



 
 
 

 
Кусака

 

 
I
 

Она никому не принадлежала; у  нее не было собствен-
ного имени, и никто не мог бы сказать, где находилась она
во всю долгую морозную зиму и чем кормилась. От теплых
изб ее отгоняли дворовые собаки, такие же голодные, как и
она, но гордые и сильные своею принадлежностью к дому;
когда, гонимая голодом или инстинктивною потребностью в
общении, она показывалась на улице, – ребята бросали в нее
камнями и палками, взрослые весело улюлюкали и страшно,
пронзительно свистали. Не помня себя от страху, переметы-
ваясь со стороны на сторону, натыкаясь на загорожи и людей,
она мчалась на край поселка и пряталась в глубине большого
сада, в одном ей известном месте. Там она зализывала уши-
бы и раны и в одиночестве копила страх и злобу.

Только один раз ее пожалели и приласкали. Это был про-
пойца-мужик, возвращавшийся из кабака. Он всех любил и
всех жалел и что-то говорил себе под нос о добрых людях и
своих надеждах на добрых людей; пожалел он и собаку, гряз-
ную и некрасивую, на которую случайно упал его пьяный и
бесцельный взгляд.

– Жучка! – позвал он ее именем, общим всем собакам. –



 
 
 

Жучка! Пойди сюда, не бойся!
Жучке очень хотелось подойти; она виляла хвостом, но не

решалась. Мужик похлопал себя рукой по коленке и убеди-
тельно повторил:

– Да пойди, дура! Ей-Богу, не трону!
Но, пока собака колебалась, все яростнее размахивая хво-

стом и маленькими шажками подвигаясь вперед, настроение
пьяного человека изменилось. Он вспомнил все обиды, на-
несенные ему добрыми людьми, почувствовал скуку и тупую
злобу и, когда Жучка легла перед ним на спину, с размаху
ткнул ее в бок носком тяжелого сапога.

– У-у, мразь! Тоже лезет!
Собака завизжала, больше от неожиданности и обиды,

чем от боли, а мужик, шатаясь, побрел домой, где долго и
больно бил жену и на кусочки изорвал новый платок, кото-
рый на прошлой неделе купил ей в подарок.

С тех пор собака не доверяла людям, которые хотели ее
приласкать, и, поджав хвост, убегала, а иногда со злобою на-
брасывалась на них и пыталась укусить, пока камнями и пал-
кой не удавалось отогнать ее. На одну зиму она поселилась
под террасой пустой дачи, у которой не было сторожа, и бес-
корыстно сторожила ее: выбегала по ночам на дорогу и лаяла
до хрипоты. Уже улегшись на свое место, она все еще злоб-
но ворчала, но сквозь злобу проглядывало некоторое доволь-
ство собой и даже гордость.

Зимняя ночь тянулась долго-долго, и черные окна пустой



 
 
 

дачи угрюмо глядели на обледеневший неподвижный сад.
Иногда в них как будто вспыхивал голубоватый огонек: то
отражалась на стекле упавшая звезда, или остророгий месяц
посылал свой робкий луч.

 
II
 

Наступила весна, и тихая дача огласилась громким гово-
ром, скрипом колес и грязным топотом людей, переносящих
тяжести. Приехали из города дачники, целая веселая ватага
взрослых, подростков и детей, опьяненных воздухом, теплом
и светом; кто-то кричал, кто-то пел, смеялся высоким жен-
ским голосом.

Первой, с кем познакомилась собака, была хорошенькая
девушка в коричневом форменном платье, выбежавшая в
сад. Жадно и нетерпеливо, желая охватить и сжать в сво-
их объятиях все видимое, она посмотрела на ясное небо, на
красноватые сучья вишен и быстро легла на траву, лицом к
горячему солнцу. Потом так же внезапно вскочила и, обняв
себя руками, целуя свежими устами весенний воздух, выра-
зительно и серьезно сказала:

– Вот весело-то!
Сказала и быстро закружилась. И в ту же минуту беззвуч-

но подкравшаяся собака яростно вцепилась зубами в разду-
вавшийся подол платья, рванула и так же беззвучно скрылась
в густых кустах крыжовника и смородины.



 
 
 

– Ай, злая собака! – убегая, крикнула девушка, и долго
еще слышался ее взволнованный голос: – Мама, дети! Не хо-
дите в сад: там собака! Огромная!.. Злюу-щая!..

Ночью собака подкралась к заснувшей даче и бесшумно
улеглась на свое место под террасой. Пахло людьми, и в от-
крытые окна приносились тихие звуки короткого дыхания.
Люди спали, были беспомощны и не страшны, и собака рев-
ниво сторожила их: спала одним глазом и при каждом шо-
рохе вытягивала голову с двумя неподвижными огоньками
фосфорически светящихся глаз. А тревожных звуков было
много в чуткой весенней ночи: в траве шуршало что-то неви-
димое, маленькое и подбиралось к самому лоснящемуся но-
су собаки; хрустела прошлогодняя ветка под заснувшей пти-
цей, и на близком шоссе грохотала телега и скрипели нагру-
женные возы. И далеко окрест в неподвижном воздухе рас-
стилался запах душистого, свежего дегтя и манил в светлею-
щую даль.

Приехавшие дачники были очень добрыми людьми, а то,
что они были далеко от города, дышали хорошим воздухом,
видели вокруг себя все зеленым, голубым и беззлобным, де-
лало их еще добрее. Теплом входило в них солнце и выходи-
ло смехом и расположением ко всему живущему. Сперва они
хотели прогнать напугавшую их собаку и даже застрелить ее
из револьвера, если не уберется; но потом привыкли к лаю
по ночам и иногда по утрам вспоминали:

– А где же наша Кусака?



 
 
 

И это новое имя «Кусака» так и осталось за ней. Случа-
лось, что и днем замечали в кустах темное тело, бесследно
пропадавшее при первом движении руки, бросавшей хлеб, –
словно это был не хлеб, а камень, – и скоро все привыкли к
Кусаке, называли ее «своей» собакой и шутили по поводу ее
дикости и беспричинного страха. С каждым днем Кусака на
один шаг уменьшала пространство, отделявшее ее от людей;
присмотрелась к их лицам и усвоила их привычки: за полча-
са до обеда уже стояла в кустах и ласково помаргивала. И та
же гимназисточка Леля, забывшая обиду, окончательно вве-
ла ее в счастливый круг отдыхающих и веселящихся людей.

– Кусачка, пойди ко мне! – звала она к себе. – Ну, хоро-
шая, ну, милая, пойди! Сахару хочешь?.. Сахару тебе дам,
хочешь? Ну, пойди же!

Но Кусака не шла: боялась. И осторожно, похлопывая се-
бя руками и говоря так ласково, как это можно было при кра-
сивом голосе и красивом лице, Леля подвигалась к собаке и
сама боялась: вдруг укусит.

– Я тебя люблю, Кусачка, я тебя очень люблю. У тебя та-
кой хорошенький носик и такие выразительные глазки. Ты
не веришь мне, Кусачка?

Брови Лели поднялись, и у самой у нее был такой хоро-
шенький носик и такие выразительные глаза, что солнце по-
ступило умно, расцеловав горячо, до красноты щек, все ее
молоденькое, наивно-прелестное личико.

И Кусачка второй раз в своей жизни перевернулась на



 
 
 

спину и закрыла глаза, не зная наверно, ударят ее или при-
ласкают. Но ее приласкали. Маленькая, теплая рука прикос-
нулась нерешительно к шершавой голове и, словно это было
знаком неотразимой власти, свободно и смело забегала по
всему шерстистому телу, тормоша, лаская и щекоча.

– Мама, дети! Глядите: я ласкаю Кусаку! – закричала Ле-
ля.

Когда прибежали дети, шумные, звонкоголосые, быстрые
и светлые, как капельки разбежавшейся ртути, Кусака замер-
ла от страха и беспомощного ожидания: она знала, что, если
теперь кто-нибудь ударит ее, она уже не в силах будет впить-
ся в тело обидчика своими острыми зубами: у нее отняли ее
непримиримую злобу. И когда все наперерыв стали ласкать
ее, она долго еще вздрагивала при каждом прикосновении
ласкающей руки, и ей больно было от непривычной ласки,
словно от удара.

 
III
 

Всею своею собачьей душою расцвела Кусака. У нее было
имя, на которое она стремглав неслась из зеленой глубины
сада; она принадлежала людям и могла им служить. Разве
недостаточно этого для счастья собаки?

С привычкою к умеренности, создавшеюся годами бро-
дячей, голодной жизни, она ела очень мало, но и это ма-
лое изменило ее до неузнаваемости: длинная шерсть, прежде



 
 
 

висевшая рыжими, сухими космами и на брюхе вечно по-
крытая засохшею грязью, очистилась, почернела и стала лос-
ниться, как атлас. И когда она от нечего делать выбегала к
воротам, становилась у порога и важно осматривала улицу
вверх и вниз, никому уже не приходило в голову дразнить ее
или бросить камнем.

Но такою гордою и независимою она бывала только наеди-
не. Страх не совсем еще выпарился огнем ласк из ее сердца,
и всякий раз при виде людей, при их приближении, она те-
рялась и ждала побоев. И долго еще всякая ласка казалась
ей неожиданностью, чудом, которого она не могла понять и
на которое она не могла ответить. Она не умела ласкаться.
Другие собаки умеют становиться на задние лапки, тереться
у ног и даже улыбаться, и тем выражают свои чувства, но она
не умела.

Единственное, что могла Кусака, это упасть на спину, за-
крыть глаза и слегка завизжать. Но этого было мало, это не
могло выразить ее восторга, благодарности и любви, – и с
внезапным наитием Кусака начала делать то, что, быть мо-
жет, когда-нибудь она видела у других собак, но уже давно
забыла. Она нелепо кувыркалась, неуклюже прыгала и вер-
телась вокруг самой себя, и ее тело, бывшее всегда таким
гибким и ловким, становилось неповоротливым, смешным и
жалким.

– Мама, дети! Смотрите, Кусака играет! – кричала Леля и,
задыхаясь от смеха, просила: – Еще, Кусачка, еще! Вот так!



 
 
 

Вот так…
И все собирались и хохотали, а Кусака вертелась, кувыр-

калась и падала, и никто не видел в ее глазах странной моль-
бы. И как прежде на собаку кричали и улюлюкали, чтобы
видеть ее отчаянный страх, так теперь нарочно ласкали ее,
чтобы вызвать в ней прилив любви, бесконечно смешной в
своих неуклюжих и нелепых проявлениях. Не проходило ча-
са, чтобы кто-нибудь из подростков или детей не кричал:

– Кусачка, милая Кусачка, поиграй!
И Кусачка вертелась, кувыркалась и падала при несмолка-

емом веселом хохоте. Ее хвалили при ней и за глаза и жалели
только об одном, что при посторонних людях, приходивших
в гости, она не хочет показать своих штук и убегает в сад или
прячется под террасой.

Постепенно Кусака привыкла к тому, что о пище не нуж-
но заботиться, так как в определенный час кухарка даст ей
помоев и костей, уверенно и спокойно ложилась на свое ме-
сто под террасой и уже искала и просила ласк. И отяжелела
она: редко бегала с дачи, и когда маленькие дети звали ее с
собою в лес, уклончиво виляла хвостом и незаметно исчеза-
ла. Но по ночам все так же громок и бдителен был ее сторо-
жевой лай.

 
IV
 

Желтыми огнями загорелась осень, частыми дождями за-



 
 
 

плакало небо, и быстро стали пустеть дачи и умолкать, как
будто непрерывный дождь и ветер гасили их, точно свечи,
одну за другой.

– Как же нам быть с Кусакой? – в раздумье спрашивала
Леля.

Она сидела, охватив руками колени, и печально глядела
в окно, по которому скатывались блестящие капли начавше-
гося дождя.

– Что у тебя за поза, Леля! Ну кто так сидит? – сказала
мать и добавила: – А Кусаку придется оставить. Бог с ней!

– Жа-а-лко, – протянула Леля.
– Ну что поделаешь? Двора у нас нет, а в комнатах ее дер-

жать нельзя, ты сама понимаешь.
– Жа-а-лко, – повторила Леля, готовая заплакать.
Уже приподнялись, как крылья ласточки, ее темные брови

и жалко сморщился хорошенький носик, когда мать сказала:
– Догаевы давно уже предлагали мне щеночка. Говорят,

очень породистый и уже служит. Ты слышишь меня? А эта
что – дворняжка!

– Жа-а-лко, – повторила Леля, но не заплакала.
Снова пришли незнакомые люди, и заскрипели возы, и за-

стонали под тяжелыми шагами половицы, но меньше было
говора и совсем не слышно было смеха. Напуганная чужими
людьми, смутно предчувствуя беду, Кусака убежала на край
сада и оттуда, сквозь поредевшие кусты, неотступно глядела
на видимый ей уголок террасы и на сновавшие по нем фигу-



 
 
 

ры в красных рубахах.
– Ты здесь, моя бедная Кусачка, – сказала вышедшая Ле-

ля. Она уже была одета по-дорожному – в то коричневое пла-
тье, кусок от которого оторвала Кусака, и черную кофточ-
ку. – Пойдем со мной!

И они вышли на шоссе. Дождь то принимался идти, то
утихал, и все пространство между почерневшею землей и
небом было полно клубящимися, быстро идущими облака-
ми. Снизу было видно, как тяжелы они и непроницаемы для
света от насытившей их воды и как скучно солнцу за этою
плотною стеной.

Налево от шоссе тянулось потемневшее жнивье, и только
на бугристом и близком горизонте одинокими купами под-
нимались невысокие разрозненные деревья и кусты. Впере-
ди, недалеко, была застава и возле нее трактир с железной
красной крышей, а у трактира кучка людей дразнила дере-
венского дурачка Илюшу.

– Дайте копеечку, – гнусавил протяжно дурачок, и злые,
насмешливые голоса наперебой отвечали ему:

– А дрова колоть хочешь?
И Илюша цинично и грязно ругался, а они без веселья

хохотали.
Прорвался солнечный луч, желтый и анемичный, как буд-

то солнце было неизлечимо больным; шире и печальнее ста-
ла туманная осенняя даль.

– Скучно, Кусака! – тихо проронила Леля и, не оглядыва-



 
 
 

ясь, пошла назад.
И только на вокзале она вспомнила, что не простилась с

Кусакой.
 
V
 

Кусака долго металась по следам уехавших людей, добе-
жала до станции и – промокшая, грязная – вернулась на да-
чу. Там она проделала еще одну новую штуку, которой ни-
кто, однако, не видал: первый раз взошла на террасу и, при-
поднявшись на задние лапы, заглянула в стеклянную дверь и
даже поскребла когтями. Но в комнатах было пусто, и никто
не ответил Кусаке.

Поднялся частый дождь, и отовсюду стал надвигаться
мрак осенней длинной ночи. Быстро и глухо он заполнил пу-
стую дачу; бесшумно выползал он из кустов и вместе с до-
ждем лился с неприветного неба. На террасе, с которой бы-
ла снята парусина, отчего она казалась обширной и странно
пустой, свет долго еще боролся с тьмою и печально озарял
следы грязных ног, но скоро уступил и он.

Наступила ночь.
И когда уже не было сомнений, что она наступила, собака

жалобно и громко завыла. Звенящей, острой, как отчаяние,
нотой ворвался этот вой в монотонный, угрюмо покорный
шум дождя, прорезал тьму и, замирая, понесся над темным
и обнаженным полем.



 
 
 

Собака выла – ровно, настойчиво и безнадежно спокой-
но. И тому, кто слышал этот вой, казалось, что это стонет и
рвется к свету сама беспросветно-темная ночь, и хотелось в
тепло, к яркому огню, к любящему женскому сердцу.

Собака выла.
1901 г.



 
 
 

 
Повести

 
 

Жизнь Василия Фивейского
 

 
I
 

Над всей жизнью Василия Фивейского тяготел суровый и
загадочный рок. Точно проклятый неведомым проклятием,
он с юности нес тяжелое бремя печали, болезней и горя, и
никогда не заживали на сердце его кровоточащие раны. Сре-
ди людей он был одинок, словно планета среди планет, и осо-
бенный, казалось, воздух, губительный и тлетворный, окру-
жал его, как невидимое прозрачное облако. Сын покорного
и терпеливого отца, захолустного священника, он сам был
терпелив и покорен и долго не замечал той зловещей и таин-
ственной преднамеренности, с какою стекались бедствия на
его некрасивую, вихрастую голову. Быстро падал и медлен-
но поднимался; снова падал и снова медленно поднимался, –
и хворостинка за хворостинкой, песчинка за песчинкой тру-
долюбиво восстановлял он свой непрочный муравейник при
большой дороге жизни. И когда он сделался священником,
женился на хорошей девушке и родил от нее сына и дочь, то



 
 
 

подумал, что все у него стало хорошо и прочно, как у людей,
и пребудет таким навсегда. И благословил Бога, так как ве-
рил в него торжественно и просто: как иерей и как человек
с незлобивой душою.

И случилось это на седьмой год его благополучия, в зной-
ный июльский полдень: пошли деревенские ребята купаться,
и с ними сын о. Василия, тоже Василий и такой же, как он,
черненький и тихонький. И утонул Василий. Молодая попа-
дья, прибежавшая на берег с народом, навсегда запомнила
простую и страшную картину человеческой смерти: и тягу-
чие, глухие стуки своего сердца, как будто каждый удар его
был последним; и необыкновенную прозрачность воздуха, в
котором двигались знакомые, простые, но теперь обособлен-
ные и точно отодранные от земли фигуры людей; и оборван-
ность смутных речей, когда каждое сказанное слово круг-
лится в воздухе и медленно тает среди новых нарождающих-
ся слов. И на всю жизнь почувствовала она страх к ярким
солнечным дням. Ей чудятся тогда широкие спины, залитые
солнцем, босые ноги, твердо стоящие среди поломанных ко-
чанов капусты, и равномерные взмахи чего-то белого, ярко-
го, на дне которого округло перекатывается легонькое тель-
це, страшно близкое, страшно далекое и навеки чужое. И
много времени спустя, когда Васю похоронили и трава вы-
росла на его могиле, попадья все еще твердила молитву всех
несчастных матерей: «Господи, возьми мою жизнь, но отдай
мое дитя!»



 
 
 

Скоро и все в доме о. Василия стали бояться ярких лет-
них дней, когда слишком светло горит солнце и нестерпимо
блестит зажженная им обманчивая река. В такие дни, когда
кругом радовались люди, животные и поля, все домочадцы о.
Василия со страхом глядели на попадью, умышленно громко
разговаривали и смеялись, а она вставала, ленивая и тусклая,
смотрела в глаза пристально и странно, так что от взгляда
ее отворачивались, и вяло бродила по дому, отыскивая ка-
кие-нибудь вещи: ключи, или ложку, или стакан. Все вещи,
какие нужно, старались класть на виду, но она продолжала
искать и искала все упорнее, все тревожнее, по мере того как
все выше поднималось на небе веселое, яркое солнце. Она
подходила к мужу, клала холодную руку на его плечо и во-
просительно твердила:

– Вася! А Вася?
– Что, милая? – покорно и безнадежно отвечал о. Василий

и дрожащими загорелыми пальцами с грязными от земли,
нестрижеными ногтями оправлял ее сбившиеся волосы. Бы-
ла она еще молода и красива, и на плохонькой домашней ряс-
ке мужа рука ее лежала как мраморная: белая и тяжелая. –
Что, милая? Может быть, чайку бы выпила – ты еще не пила?

– Вася, а Вася? – повторяла она вопросительно, снимала
с плеча словно лишнюю и ненужную руку и снова искала все
нетерпеливее, все беспокойнее.

Из дома, обойдя все его неприбранные комнаты, она шла
в сад, из сада во двор, потом опять в дом, а солнце подни-



 
 
 

малось все выше, и видно было сквозь деревья, как блестит
тихая и теплая река. И шаг за шагом, цепко держась рукой за
платье, угрюмо таскалась за попадьей дочь Настя, серьезная
и мрачная, как будто и на ее шестилетнее сердце уже легла
черная тень грядущего. Она старательно подгоняла свои ма-
ленькие шажки к крупным, рассеянным шагам матери, ис-
подлобья, с тоскою оглядывала сад, знакомый, но вечно та-
инственный и манящий, – и свободная рука ее угрюмо тяну-
лась к кислому крыжовнику и незаметно рвала, царапаясь об
острые колючки. И от этих острых, как иглы, колючек и от
кислого хрустящего крыжовника становилось еще скучнее и
хотелось скулить, как заброшенному щенку.

Когда солнце поднималось к зениту, попадья наглухо за-
крывала ставни в своей комнате и в темноте напивалась пья-
ная, в каждой рюмке черпая острую тоску и жгучее воспоми-
нание о погибшем сыне. Она плакала и рассказывала тягу-
чим неловким голосом, каким читают трудную книгу неуме-
лые чтецы, рассказывала все одно и то же, все одно и то
же, о тихоньком черненьком мальчике, который жил, смеял-
ся и умер; и в певучих книжных словах ее воскресали глаза
его, и улыбка, и старчески-разумная речь. «Вася, – говорю я
ему, – Вася, зачем ты обижаешь киску? Не нужно обижать,
родненький. Бог всех велел жалеть: и лошадок, и кошечек,
и цыпляток». А он, миленький, поднял на меня свои ясные
глазки и говорит: «А зачем кошка не жалеет птичек? Вот го-
лубки разных там птенчиков выведут, а кошка голубков съе-



 
 
 

ла, а птенчики все ищут, ищут и ищут мамашу».
И о. Василий покорно и безнадежно слушал ее, а снару-

жи, под закрытой ставней, среди лопуха, репейника и глухой
крапивы, сидела на земле Настя и угрюмо играла в куклы. И
всегда игра ее состояла в том, что кукла нарочно не слуша-
лась, а она наказывала: больно вывертывала ей руки и ноги
и секла крапивой.

Когда о. Василий в первый раз увидал пьяную жену и по
мятежно-взволнованному, горько-радостному лицу ее по-
нял, что это навсегда,  – он весь сжался и захохотал ти-
хим, бессмысленным хохотком, потирая сухие, горячие ру-
ки. Он долго смеялся и долго потирал руки; крепился, пы-
тался удержать неуместный смех и, отвернувшись в сторону
от горько плачущей жены, фыркал исподтишка, как школь-
ник. Но потом он сразу стал серьезен, и челюсти его замкну-
лись, как железные: ни слова утешения не мог он сказать ме-
тавшейся попадье, ни слова ласки не мог сказать ей. Когда
попадья заснула, поп трижды перекрестил ее, отыскал в саду
Настю, холодно погладил ее по голове и пошел в поле.
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