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Аннотация
Перед читателем лишь первая часть трилогии – «Жизнь

Русакова». Русаков – один из миллионов обычных граждан,
родившихся и учившихся в одной стране, достигших зрелости
в другой, а ныне живущих в третьей. Этим периодам
посвящены части книги – «Русаков в СССР», «Русаков в
СНГ» и «Русаков в России (от Путина до Путина)». С
героем происходит эволюция: от «прожигателя» жизни, затем
политически пристрастного наивного обывателя до человека,
пытающегося найти в окружающем мире глубокие смыслы.
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От автора

 
Автор, в  силу своего понимания картины мира, счита-

ет, что, по крайней мере, в человеческом восприятии про-
исходящего нет «абсолютной» или «единой правды». Более
того, об одних и  тех же событиях разные люди расскажут
по-разному. Однако только из свидетельств очевидцев мо-
жет сложиться более-менее объективная картина окружаю-
щего нас материального мира. И здесь автору представляет-
ся интересным путь каждого отдельного человека к тем или
иным ценностям. Его метания, эволюция, метафизика. Стык
эпох, веков – резкое изменение условий жизни – это очень
показательный период, своеобразная проверка, когда чело-
век выходит из «спящего режима», делает какой-то выбор.
Чем обусловлен этот выбор? Внешними условиями, средой,
бытием? Наверное… Но в главном выбор обусловлен каки-
ми-то внутренними качествами (духовной, генной памятью)
человека. Он рождается в большой лотерее и не знает, кем
будет: преступником, ученым, спортсменом или алкоголи-
ком? Попытка познать самого себя – вот одна из главных це-
лей этой книги. Кто ты сам, каким образом ты пришел к вы-
бору своего мировоззрения? К чему сводится твоя жизнь?
К набору различных событий? Но ведь человек не прими-
тивное животное. У него есть «метафизика», связь с Кос-
мосом. Примитивные удовольствия – юношеская тяга к «за-



 
 
 

претному плоду», искушение плотскими грехами, удовле-
творением желудка, уход в мир грез посредством пьянства
или наркотиков для достижения «полной свободы»… Через
это проходят многие люди в разных уголках Земли, в госу-
дарствах с различными политическими системами. Но это
все  – наносное, неважное. Важно то, что у  тебя внутри.
Именно это должно отличить тебя от других. Или наоборот,
объединить с кем-то.

Волнуемый подобными мыслями, автор решил показать
эволюцию во  взглядах на  мир, впечатления от  различных
времен глазами обычного человека, которого он почему-то
нарек Русаковым и от имени которого ведется повествова-
ние (книга состоит из трех частей – «Русаков в СССР», «Ру-
саков в СНГ» и «Русаков в России (от Путина до Путина)»).
Во многом Русаков близок автору, и произведение имеет се-
рьезный автобиографический бэкграунд, но в некоторых во-
просах автор мог бы с героем поспорить. Главное, что автор
хотел бы настойчиво подчеркнуть – в опусе нет ни одного
конкретного имени и названия (кроме общеизвестных мест-
ностей и населенных пунктов), а значит – все совпадения яв-
ляются случайными.



 
 
 

 
Пролог

 
Русакову повезло. Волею судьбы он оказался свидетелем

стыка эпох – разрушения устойчивого мира, открытия гра-
ниц, высвобождения смыслов. Рожденный в XX веке в СССР
и  проживший в  устойчивом мире сосуществования двух
сверхдержав более 20 лет, Русаков пережил крушение одной
из них. Мир, в котором было спокойно и который казался
простым и понятным, разрушился. Вернее, разрушился миф
о понятном мире. В образовавшиеся после падения «желез-
ного занавеса» бреши хлынул мощный поток информации.
Вместе с  распадом СССР в  жизнь людей вошли интернет
и мобильные телефоны, возможности практически без огра-
ничений путешествовать в другие страны. Информация вры-
валась в сознание Русакова стремительно – и так же стреми-
тельно менялось его мировоззрение.

Русаков также оказался связан в  жизни с  несколькими
весьма неожиданными и, возможно, даже взаимоисключа-
ющими направлениями. Такими, как «наука» и «футболь-
ный фанатизм», «геология» и «рок-музыка». В нутре Руса-
кова постоянно боролись «консервативно-патриотическое»
и некое «либеральное начало». Он никогда не был ни глу-
боко религиозным, ни ортодоксально атеистическим чело-
веком. Ничего не принимал только на веру, часто во мно-
гом сомневался. Тем не менее со временем он так или иначе



 
 
 

эволюционировал к определенным взглядам, определенно-
му миропониманию. В какой-то степени отпечаток на взгля-
ды человека накладывает так называемое бытие (государ-
ственная пропаганда, воспитание в семье и школе и т. д.).
Но, и  этому есть немало примеров, «внутренний дух» все
равно прорвет сдерживающие его преграды. Здесь, безуслов-
но, большую роль играет метафизика. Что-то, что заложено
в глубине души каждого отдельного индивидуума.

И еще. Каждый человек воспринимает все в соответствии
с его внутренней гармонией. Он всегда выделяет что-то глав-
ное и второстепенное. Что-то позитивное и негативное. Так
он вырабатывает свои внутренние критерии оценки отдель-
ных событий и целых периодов окружающей его обстановки.
Поэтому вы часто не можете понять, как на самом деле про-
исходили одни и те же события, послушав хотя бы двух оче-
видцев. Безусловно, иногда люди находились просто в суще-
ственно разных условиях. Но феноменально, когда они жи-
ли примерно одинаково, буквально на одной улице, а пом-
нят вещи совершенно по-разному! В  своих воспоминани-
ях и впечатлениях о текущем моменте Русаков постарался
быть максимально объективным, ничего никому не навязы-
вая, довольно честно пытаясь донести каждый раз свои ощу-
щения. Но и его собственные внутренние оценки событий
порой были весьма противоречивы. Итак, начнем наше с ним
путешествие по времени!



 
 
 

 
Вводная: СССР

 

Союз Советских Социалистических Республик,
также СССР, Советский Союз, Союз ССР  –
государство, существовавшее с  1922  по  1991  год
на  территории Восточной Европы, Северной, части
Центральной и Восточной Азии. СССР занимал почти
1⁄6 часть обитаемой суши Земли; на момент распада
был самой крупной по  площади страной мира.
Образован на  территории, которую к  1917  году
занимала Российская империя без Финляндии, части
Польского царства и некоторых других территорий.

Согласно Конституции 1977  года СССР
провозглашался единым союзным многонациональным
социалистическим государством.

После Второй мировой войны СССР имел
сухопутные границы с  Афганистаном, Венгрией,
Ираном, Китаем, КНДР (со  дня ее образования  –
9 сентября 1948 года), Монголией, Норвегией, Польшей,
Румынией, Турцией, Финляндией, Чехословакией
и морские – с США, Швецией и Японией.

СССР был образован 30  декабря 1922  года путем
объединения РСФСР, Украинской ССР, Белорусской
ССР и Закавказской СФСР в одно государство с единым
правительством, столицей в Москве, исполнительной
и судебной властями, законодательными и правовыми
системами. Союзные республики (в  разные годы



 
 
 

от  4  до  16) по  Конституции считались суверенными
государствами; формально за  каждой союзной
республикой сохранялось право свободного выхода
из  Союза, порядок которого с  1990  года регулировал
специальный закон. Союзная республика имела
право вступать в  отношения с  иностранными
государствами, заключать с  ними договоры
и  обмениваться дипломатическими и  консульскими
представителями, участвовать в  деятельности
международных организаций. Среди 50  стран  –
основателей ООН наряду с СССР были и две его союзные
республики: БССР и УССР.

22  июня 1941  года СССР вступил во  Вторую
мировую войну, а после победы в ней, наряду с США,
стал сверхдержавой. Советский Союз доминировал
в  мировой системе социализма, а  также был
соучредителем ООН, постоянным членом Совета
безопасности ООН с правом вето.
https://ru.wikipedia.org/wiki

Итак, самое главное. Наш герой появился на свет и провел
свое детство, отрочество и юность в Сверхдержаве. Одной
из двух в мире. Это весьма важно для понимания историче-
ского контекста дальнейшего повествования. По мере того
как рос и развивался наш герой, объективно и субъективно
менялась и картина окружающего мира. И начальную часть
его жизни можно в принципе охарактеризовать и так: Сверх-
держава, взгляд изнутри.



 
 
 

 
Глава 1. Детство

 
Русаков помнил себя лет с пяти. Свое дошкольное детство

он провел главным образом в замечательном южном городе,
куда родители надолго отдавали его в руки бабушки. Это бы-
ло прекрасное советское время, 60-е годы ХХ века. Все ощу-
щения раннего детства для Русакова могут уложиться в одно
слово – «рай». Школьное время Русаков, наоборот, провел
на севере, в Заполярье. Но поездка на юг, к бабушке, всегда
являлась для него своеобразным путешествием в Эдем.



 
 
 

 
Двор в детстве

 
Южный двор

Итак, чем запомнился южный этап счастливого советско-
го детства Русакова? Во-первых, ощущением практически
полной свободы! В отличие от родителей бабушка меньше
контролировала Русакова, и  он значительную часть своей
южной мальчуковой жизни проводил во дворе. В южном со-
ветском дворе. О, южный советский двор отличался колори-
том! Причем во многих местах – от Грузии до Одессы, если
так корректно сказать, там существовали общие черты.

Во-первых, это всегда был интернациональный двор.
В случае Русакова, например, в южном дворе резвились рус-
ские и украинцы (хотя тогда их, конечно, никто и не думал
разделять!), евреи и армяне, латыши и греки. Фишка была
еще в том, что там смешивалась местная и приезжая детвора.
Например, многие ребята приезжали к бабушкам и дедуш-
кам – кто из Мурманска, кто из Риги – на летние каникулы.

Во-вторых, южный двор – это всегда общение всех со все-
ми. Здесь все на виду, здесь почти ни от кого ни у кого нет
секретов! Бабушка Русакова жила на последнем этаже высо-
кой «сталинки». Летом и балконы (застекленные лоджии то-
гда еще были не в моде) и окна, конечно, всегда открыты.
И каждый раз, когда ему срочно нужны были деньги, Руса-



 
 
 

ков подбегал либо к открытому окну на кухне, либо к балко-
ну (с другой стороны дома) и кричал: «Ба-буш-ка! Ба-буш-
ка!», а когда та появлялась: «Чего, внучек?», то он высказы-
вал просьбу: «Скинь 10 копеек! На мороженое!»

О, мороженое! Советское мороженое! Самое вкусное
в мире! Десять копеек – это, как правило, фруктовое в бу-
мажном стаканчике. А еще был пломбир, брикет, зажатый
между двумя вафлями, или в вафельном стаканчике, а еще
«Ленинградское» эскимо по  22  копейки, а  еще батончик
с шоколадом и орехами, кажется, по 28 копеек! Кроме трат
на покупку мороженого, деньги требовались, чтобы гонять
на «великах» пить газировку (1 копейка – без сиропа, 3 ко-
пейки – с сиропом). Стаканы прямо в автомате – только по-
мыл и все! И ведь никто ничем не заражался! А еще гоняли
пить очень вкусный квас из бочек. Можно было взять за 6 ко-
пеек большую (0,5 литра) или за 3 копейки, но маленькую
(0,25) кружку. Прямо как у Жванецкого про раков. А еще
можно было шикануть – взять по пирожному (стоило 22 ко-
пейки) – бисквитному или «картошке» – в кулинарии. В об-
щем-то, не так и много надо было советским мальчуганам
для полного счастья!

Кроме того, во  дворе было налажено и  бесперебойное
бесплатное питание. Сердобольные бабушки могли прямо
из окон, особенно первых-вторых этажей, аккуратно спус-
кать внучкАм и внУчкам – то пирожки, то фрукты. Бабуш-
ки вообще следили за кормежкой своих подопечных стро-



 
 
 

го. Когда подходило время приема пищи, во дворе то тут, то
там раздавались из окон призывы: «Вова, иди домой! Обе-
дать!». А в ответ: «Ну бааааа, я еще немного погуляю!», а ба-
бушка: «Обедать, я сказала! А то вечером „Спокойной ночи,
малыши“ не разрешу смотреть!» Кстати, у бабушки Русако-
ва поначалу и телевизора-то не было. И он от этого совсем
не страдал – до вечера во дворе. Ну а вечером иногда сосе-
ди позволяли посмотреть на своем черно-белом «Сигнале»
те же «Спокойной ночи, малыши» с каким-нибудь мульти-
ком. Поэтому главным магнитом среди внедворовых развле-
чений, конечно, было кино! А потом им стал его величество
футбол, благо стадион был по соседству. Но об этом попозже.

Потому как, в-третьих, советский южный двор был игро-
вой! Как уже говорилось, даже телевизоры тогда, в шести-
десятых, и то были не у всех, да и телефоны не во всякой
квартире. Вот у соседей бабушки Русакова был телевизор,
зато у бабушки – телефон. Вот тебе и равноценный обмен –
мы к  вам «телек» смотреть, вы к  нам  – милости просим,
звонить! Эх, ни о каких мобилах, компьютерах, планшетах
и  смартфонах, ни об  игровых приставках и  прочем тогда
не приходилось и мечтать. Как теперь шутят, тяжелое было
детство, деревянные игрушки. Да, почти так! Только тяже-
лое ли? Счастливое, подвижное, игровое!

Южные игры



 
 
 

Игры были очень разнообразные, на любой вкус и компа-
нию. И даже так, у мальчишек – свои, у девчонок – свои,
а иной раз и общие! Мальчишки, конечно, гоняли в традици-
онный футбол. Девчонки – в классики, резинку, через ска-
калку прыгали. У пацанов еще была игра в «повара» – когда
«вада» должен всех запятнать своей битой, но только пока
на кону цела сооруженная из консервных банок пирамида.
Если кому-то из играющих удается разбить пирамиду своей
битой, «вада» обязан снова ее собрать и в это время пятнать
не имеет права. Еще одной подобной разновидностью была
игра в «пятнашки», когда на кону стояла на камне плоская
палка, на одном конце которой были сложены маленькие па-
лочки. Пока «вада» кого-нибудь не запятнает, можно было,
резко наступив на свободный конец палки, рассыпать сло-
женные палочки. И тогда «вада», так же как и в «поваре»,
должен был их собрать.

Еще были разновидности баскетбольных игр типа «ми-
нус пять» или «двадцать одно». Обычно они игрались, ко-
гда во дворе было баскетбольное кольцо. Во дворе Русако-
ва такого кольца не было, но его с успехом заменял квадрат-
ный проем пожарной лестницы, которые в те времена име-
лись почти на  каждом доме. С  игрой в  «минус пять» все
было просто – ребята друг за другом кидали мяч в «коль-
цо» из  различных позиций, пока кто-то не  попадет. Если
один попал, следующий должен сделать это с той же пози-
ции. И так, пока кто-то не промажет. Тогда на нем «минус



 
 
 

одно». Ну и так до «минус пяти». Набрал «минус пять» – вы-
летаешь. Игра в «двадцать одно» была сложнее, сейчас Ру-
саков не мог припомнить правила. Там нужно было выпол-
нять броски с разных расстояний и в разные проемы пожар-
ной лестницы, за что начислялись (или сгорали) очки. И так
до «двадцати одного». Игра была интересная и требовала до-
статочной ловкости.

Смешанных игр также было много. Тут и обычные прят-
ки, и  «море волнуется», и  «съедобное  – несъедобное»,
и «штандер». Или извечные «казаки-разбойники» (прообраз
нынешних «квестов») – команды ищут одна другую по зна-
кам-подсказкам (типа стрелочек и т. д.). Плюс ко всему кто-
то из взрослых поставил во дворе теннисный стол, и на нем
шли чуть ли не круглосуточные (до самой темноты) баталии
по пинг-понгу. А ведь были еще и многочисленные «импро-
визационные» игры. Например, можно было лазать по дере-
вьям и, сидя на ветках, изображать летчиков. Во дворе Ру-
сакова как раз для этой цели рос старый тутовник (в неко-
торых местах его называют шелковицей) с широким и очень
удобным для лазанья стволом и раскидистой кроной, с тол-
стыми и потрясающе удобными для сидения ветками! Так
что заодно можно было не отходя от кассы наесться спело-
го и  совершенно бесплатного красного (черного) тутовни-
ка. А еще можно было играть в войнушку или в индейцев.
В индейцев играли самозабвенно, превратив соседний стро-
ительный котлован в дикую прерию! Из банок из-под кофе



 
 
 

вырезали головы индейцев с перьями и вешали себе на шеи.
Делали луки, стрелы, делились на бледнолицых и красноко-
жих. А еще. Еще были игры с животными, например с котя-
тами. Для бездомных котят строили из тарных ящиков до-
мики, ухаживали за ними, кормили и т. д.

Игрушки и море

А что же игрушки? Ну, игрушки тогда ценились самые
простые. Например, простейшие пластмассовые машинки.
Для них устраивали разнообразные гонки, например свое-
образное «ралли Париж – Дакар» – привязывали веревоч-
ки и кружили с этими машинками вокруг большой «сталин-
ки»  – кто придет первым. А  то и  игрушек никаких было
не надо! В южный двор постоянно завозили песок в песоч-
ницы или еще для каких-то строительных нужд. Дети стро-
или в  этих песочницах целые города! Но  это, так сказать,
мирная игра, а был и «милитаристский» вариант. Несколько
кирпичей откуда-то всегда находилось. И из этих кирпичей
делали танки! Прилепляли башню из песка, в башню встав-
ляли палочку-пушку. И понеслись танковые сражения, эда-
кие мини-Прохоровки! Естественно, «наши» против «нем-
цев». Во время таких игр запросто и песочный город могли
размолотить в хлам!

Ну и, конечно, в детстве Русаков прошел все стадии об-
ладания транспортными средствами  – от  самоката до  дет-



 
 
 

ского велосипеда («Школьник») и потом «взрослика» («Дес-
на»). В подростковом возрасте некоторые, в том числе брат
Русакова, обзавелись мопедами (типа «Рига»), но  об  этом
позже. На велосипедах гоняли, конечно, не только по двору,
но и по всему городу. А уже на «взросликах» ездили и за го-
род, на природу, так сказать на пикники.

Иногда родители вырывали Русакова из двора – чуть ли
не  силой увозили с  собой на море. Ну прямо скажем, это
была для него маята. Во-первых, резкое ограничение сво-
боды и  общения со  сверстниками. Во-вторых, кроме са-
мого моря (прекрасного и желанного), совершенно нудная
жизнь на съемной квартире (а чаще – комнате!). И в-третьих,
просто ужаснейшие очереди в советский курортный обще-
пит! И да, еще извечные проблемы забить нормальное место
на пляже! Тоска, да и только….

Северный двор. Игры

В северном дворе игры дополнялись традиционным хок-
кеем (причем как на коньках, так и без них), лыжными про-
гулками, бесконечным катанием с  различных горок. Ката-
лись на обычных санках, на так называемых ледянках (ти-
па круглого блюдца) и вообще на чем попало – на картон-
ках, на кусках жести и линолеума, на самодельных «санках»
из выгнутого железного прута (трубы), на выброшенной ме-
бели и т. д. Или даже просто на валенках, т. е. на ногах. После



 
 
 

сильных снегопадов обязательно прыгали в снег. С заборов,
зданий. Вниз ногами и крутя сальто – уже тогда отрабатывая
элементы современного паркура. Кроме того, играли в «оле-
нину» – когда изначально один пятнающий, затем, если он
кого-то запятнал, они уже вдвоем водят, потом втроем, вчет-
вером, и так до последнего оставшегося. Играли в «соловуш-
ку» – местную разновидность «чижа». Одна команда стара-
ется как можно дальше выбить некий деревянный «снаряд»
из кона, вторая этому препятствует. Можно ловить его (ло-
вить «свечку»), тогда набираешь много очков. А так, грубо,
кто дальше сможет выбить, тот и победил.

Близка к «соловушке» по правилам была и так называемая
беговая лапта, очень сильно напоминающая американский
бейсбол. А еще была лапта «круговая», когда у каждого игра-
ющего был свой «домик» (очерченный на земле круг), в ко-
тором «вада» не мог пятнать его арабским мячиком. Все иг-
роки (кроме «вады») обладали битами (самодельными, дере-
вянными, не похожими на бейсбольные, а плоскими, как ме-
чи) и старались отбить летящий в них «пятнающий» мячик
как можно дальше. Иногда «ваду» загоняли очень далеко –
за несколько кварталов от двора. И тогда у него был шанс –
рвануть в чей-то освободившийся домик. А еще, конечно,
рубились на деревянных мечах с соседями – двор на двор.
А еще играли в «слона» или «козла» – игры, где надо было
прыгать друг на друга или перепрыгивать друг друга.

Нельзя не сказать и о так называемых экстремально-ин-



 
 
 

дустриальных играх детства нашего героя. Например, часто
играли во всякую ерунду (в основном в догонялки) на раз-
личных стройках. При этом большим шиком считалось спу-
ститься этажа с третьего-четвертого вниз по свисающему ка-
белю. Подручные материалы со  строек также активно ис-
пользовали для игр. К примеру, из алюминиевой проволоки
делали «шпульки» (загнутые галочкой кусочки) и из нее же –
рогатки с авиационной резинкой («авиационкой») или само-
стрелы (сложные конструкции из дерева с проволочным кур-
ком и все той же «авиационкой»). И на тех же стройках пу-
ляли друг в друга этими «шпульками» до одури. Большой
удачей было, что в таких играх никому не выбили глаз и во-
обще обошлось без серьезных увечий.

Еще одной довольно опасной игрой в северном дворе Ру-
сакова было катание на поездах. В непосредственной бли-
зости от домов проходила ветка железной дороги, по кото-
рой регулярно ходили товарные составы на расположенные
за городом обогатительную фабрику и торгово-закупочную
базу. Видимо по соображениям безопасности, именно око-
ло жилых домов эти поезда весьма значительно сбрасыва-
ли скорость. А пацанам только того и надо было! Вмиг весь
состав облеплялся гроздьями юных «экстремалов»! Висели,
раскачиваясь на подножках, и улюлюкали на манер индейцев
из полюбившихся вестернов. Словно по заказу, через пару
километров вдоль железнодорожных путей с незапамятных
времен была рассыпана большая куча песка – весьма удоб-



 
 
 

ное место, чтобы без проблем соскочить с поезда!

Игра в «чику»

А еще была интересная игра «в чику». Парни обычно при-
говаривали – «чика любит ласку, красоту и смазку». «Чи-
ка» – это пробка из-под пивной или лимонадной бутылки.
Металлическая (вроде  бы даже алюминиевая) с  собствен-
но пробковой прокладкой. У такой пробки края аккуратно
загибались (а затем и забивались) внутрь. В результате по-
лучались такие плоские фишки. Их, одна на одну, ставили
на кон. Затем бросали в стопку биты (или «битки», с ударе-
нием на первом слоге) с определенного расстояния. Битки
изготавливались обычно из свинца, и это был увлекательный
процесс! Свинец добывали, как правило, из старых аккуму-
ляторов (или других, бог весть где найденных или стибрен-
ных деталей). Затем его плавили на костре в консервных бан-
ках и заливали в некое подобие формочки – обычно в пере-
вернутые вверх ногами баллончики из-под дихлофоса (сред-
ства для травли тараканов), т. к. их дно было вогнутое. Вот
и получалась при застывании свинца такая битка – один край
ровный, а другой выгнутый (было похоже на увеличительное
стекло).

Так вот, задачей играющих было перебросить битку за ли-
нию кона (на которой стояла стопка с «чиками») как можно
ближе к стопке. В идеале – вообще попасть в стопку, чтобы



 
 
 

развалить ее. Но при этом существовала опасность – недо-
бросить битку до кона! Эта ситуация почему-то называлась
«бык». В начале игры особо оговаривалось, сколько попы-
ток можно потратить на этого самого «быка». Обычно при-
нималось, что «бык с двух», т. е. допускалось два раза недоб-
ростить битку до кона. Ну а на третий раз, извини, выбы-
ваешь из игры. Весь смысл кидания битки был в создании
приоритета для дальнейшей игры. Попал и развалил стопку
с «чиками» – безоговорочно начинаешь первым. А дальше
по очереди: кто ближе к кону бросил битку, те раньше, кто
дальше – те позже (этот же принцип работал, если никто так
и не разбил стопку с «чиками»). Дальнейшее было просто:
если «чики» перевернулись «пробковой» стороной вверх –
они твои. Если нет – их надо переворачивать с помощью бит-
ки. Не получилось перевернуть – уступи следующему по оче-
реди. В итоге, как и во всех подобных играх, образовывались
«богатеи» (с полными карманами «чик») и «нищие». «Ни-
щие» либо занимали «чики» в долг у «богатеев», либо вы-
нуждены были отправляться на поиски пробок и срочно из-
готавливать себе новые «фишки».

Советский двор, подъезд и улица:
друзья, враги, хулиганы

Подводя итог, можно уверенно сказать, что в советских
дворах (как на севере, так и на юге) царила своя особая аура.



 
 
 

Во-первых, это было связано с тем, что большинство людей
жили в своих квартирах практически пожизненно. И стало
быть, во дворах все друг друга знали. Знали людей спокой-
ных и скандалистов, людей, умеющих все починить, и людей
«со связями» и т. д. и т. п. Обычно наверху всей этой пи-
рамиды в советское время возвышался непререкаемый ав-
торитет – управдом. Правда, во времена детства и юноше-
ства Русакова управдомов уже почти не осталось. Зато были
хорошо знакомые (и порой не менее уважаемые) дворники
и дворничихи. А также приходящие под окна люди, предла-
гающие различные услуги – точить «ножи-ножницы», про-
давать «малаааакооооо» и т. д.

Во дворе советского детства Русаков чувствовал себя как
рыба в  воде. Советские дворы  – это постоянно играющие
в них дети! Много детей и множество игр, которые прекрас-
но сплачивали достаточно разношерстную публику. Как уже
было сказано, это футбол, хоккей, «соловушка» (в  чижа),
«в  повара», «штандер», прятки, пятнашки, лапта (беговая
и круговая), «оленина» (пятнашки с выбыванием), «в сло-
на», «в  козла», «в  чику», «море волнуется», настольный
теннис, «классики», «съедобное – несъедобное», «Али-Ба-
ба», «казаки-разбойники», «в резинку» (для девочек) и т. д.
и т. п. Плюс куча импровизации, игр, придуманных самими
ребятами. Когда становились постарше – игра на гитаре, кар-
ты, магнитофоны, мопеды, мотоциклы, ухаживания за дев-
чонками. Почти всегда дружное (за редкими исключениями)



 
 
 

житье-бытье с соседями. Многие из них на всю жизнь оста-
лись для Русакова практически родными людьми.

Непосредственным продолжением советского двора яв-
лялся подъезд! В  своем подъезде Русаков также чувство-
вал себя очень уютно. Так сложилось, что почти на  каж-
дом этаже у него были друзья (чуть постарше или чуть по-
младше), у которых он часто бывал в гостях, или они при-
ходили в  гости к  нему. Играли (в  зависимости от  возрас-
та) в разное – в прятки-жмурки, в солдатиков, в настольный
хоккей, теннис и  т.  д. Став старше, слушали магнитофон-
ные записи и пластинки, играли на гитарах, сами сочиняли
и записывали песни. Со многими «соподъездниками» Руса-
ков учился в одной школе, что также укрепляло общение.
Естественно, что он отлично знал и всех своих соседей, в ос-
новном в то время очень доброжелательных людей. Людей
«проблемных», например дебоширов и неврастеников, жи-
тели подъезда (да и дома) также хорошо знали и всегда мог-
ли найти на них управу… Ни о каком «социальном аутиз-
ме» (когда соседи годами не знают друг друга), присущем
современной России, тогда, безусловно, не было и речи…

И еще одно важное наблюдение про советские дворы. По-
мимо игр, сплачивало «дворовых» (а иногда «уличных» или
«районных») также соперничество и даже вражда с ребятами
из других дворов, улиц, районов. В СССР это было разви-
то по-разному. Например, в детстве ребята из третьего дома
Русакова по-дружески соперничали с соседними «перводом-



 
 
 

цами»: устраивали штурмы снежных городков, боролись, иг-
рали в футбол, рубились на самодельных деревянных мечах
и т. д. Со временем соперничество переросло в нормальные
дружеские отношения. Но дворы дворами, а улицы в городе
детства Русакова реально враждовали, особенно их «передо-
вые отряды» – дворовые и уличные хулиганы. Из-за такой
вражды в городе Русаков не чувствовал себя так же уютно,
как в своем дворе. В чужом районе (или при встрече с чу-
жаками в нейтральном центре города) до тебя могли доко-
паться, забрать карманные деньги, реже – банально надавать
по морде. При этом было важно, чтобы хулиганов с твоей
улицы хулиганы-конкуренты уважали и побаивались. Тогда,
узнав, что ты с  «крутого района», тебе по-джентльменски
могли вернуть часть отобранной мелочи (такой случай одна-
жды произошел с Русаковым у кинотеатра).

В своем дворе бал тоже правили хулиганы. Но здесь все-
таки накладывал отпечаток фактор «общей территории».
К тому же в конфликты вовремя могли вмешаться родители.
Хулиганы, конечно, могли надавать тебе тумаков или отнять
какую-то мелкую вещь, карманные деньги. Но в целом своих
они сильно не трогали, если, конечно, кто-то не был «белой
вороной»  – например, обладал слишком независимым ха-
рактером. Но далеко не все хулиганы были такими уж гроз-
ными. Среди них встречались порой и прямо шукшинские
персонажи – с природным юмором, живчики, своеобразные
«шуты гороховые». Один такой хулиган был и во дворе Руса-



 
 
 

кова. Когда он рассказывал про свои приключения, собирал-
ся в буквальном смысле весь двор. Талантливый и самобыт-
ный рассказчик держал всю аудиторию в напряжении, при
этом умело разряжая повествование шутками-прибаутками
и вызывая у слушателей постоянные взрывы хохота.

В  дворовые игры хулиганы играли редко  – они обычно
кучковались около дома, часто куда-то уходили – либо драть-
ся с  другой улицей, либо пьянствовать, либо «по  бабам».
В свободное от лихих похождений время старшие хулиганы
по-своему воспитывали молодых пацанов, делясь «богатым
жизненным опытом» – учили, как постоять за себя, расска-
зывали, как можно закадрить на улице симпатичную девчон-
ку и прочие интересные вещи. В то же время была и обрат-
ная связь, так сказать, взаимопроникновение культур – кое-
какие знания получали и хулиганы. Ведь практически в лю-
бом советском дворе всегда находился некий знайка-очка-
рик, который знал все и обо всем – начиная от столицы лю-
бого государства и заканчивая принципом действия ротор-
ного двигателя! И для обычно плохо образованных дворо-
вых хулиганов (да и не только для них) такие знайки были
весьма востребованы в качестве своеобразной живой энцик-
лопедии!



 
 
 

 
Пионерлагерь

 
Лагерный быт

А еще одним социальным опытом Русакова был не двор
и не подъезд, а самый настоящий советский пионерский ла-
герь! По большому счету это было его своеобразное проща-
ние с детством, с отдыхом у бабушки, поэтому и рассмот-
рим пионерские воспоминания Русакова здесь, еще в дет-
стве. Пионерлагерь, в котором Русакову (после 6-го класса)
посчастливилось провести одно лето, очень напоминал та-
ковой из советского фильма «Добро пожаловать, или Посто-
ронним вход воспрещен». Тем не менее нельзя оценивать все
плоско и однобоко. Конечно, была в этом лагере и роман-
тика, блестяще уловленная в другом замечательном совет-
ском фильме «Сто дней после детства», но к первому филь-
му все же было ближе…

В пионерлагере все были разбиты на отряды согласно воз-
расту – первый (старшие), второй, третий. Располагался ла-
герь в корпусе интерната в одной из донских деревень Цен-
трального Черноземья. Рядом, в здании школы, разместили
так называемую дачу, куда вывозили совсем малышню, дет-
садовского возраста. Каждый отряд обязан был иметь свой
девиз, например: «Эй, орленок, набирайся силенок, скоро
ты станешь орлом!» – и отрядную песню. Каждое утро начи-



 
 
 

налось с общего построения, сигналом к которому служил
звук пионерской трубы – горна. Такими же сигналами созы-
вали на обед и трубили отбой («Спать, спать по палааааа-
там – и ребятам и зверяяяяятам!»). Каждый отряд произно-
сил свой девиз, производилась проверка его «бойцов», дава-
лись установки на день. Затем, почти как в армии, был утрен-
ний тренаж – марширование и пение отрядной песни. В от-
ряде Русакова это была «Песня о первом пионерском отря-
де» вот с такими словами в первом куплете:

Снова я вспоминаю, как песню,
Пионерии первый отряд,
Вижу снова рабочую Пресню
И веселые лица ребят.
Красный галстук из скромного ситца,
Первый сбор, первый клич: «Будь готов!»
В синем небе я вижу зарницы
Золотых пионерских костров.

Почему-то, из-за какого-то духа противоречия, друзья Ру-
сакова старательно пели не «красный галстук из скромного
ситца», а «красный галстук из черного ситца», что доставля-
ло им неимоверное веселье!

Вся жизнь в лагере была четко расписана по регламенту –
завтрак, обед, ужин, тренаж, тихий час, отбой, поход на реч-
ку и т. д. Тем не менее всегда находились моменты для «лич-
ной жизни». В тихий час, конечно, никто не отдыхал, да и по-



 
 
 

сле отбоя засыпали далеко не сразу. Русаков с друзьями на-
рушали режим по-разному. Иногда вместо тихого часа они
убегали за корпус баловаться курением, иногда мирно игра-
ли в палате в шахматы. Походы на речку были одной из са-
мых любимых тем. Во-первых, идти было достаточно дале-
ко, и это всегда было интересно. Во-вторых, само купание
было процессом долгожданным. Купались по команде в чет-
ко огороженном секторе, т. к. течение было очень сильным
и могла случиться любая беда. Обычно много не плавали,
больше ныряли или играли «в руля» (подсмотрели у мест-
ных) – своеобразные водяные «пятнашки».

Поход

Однажды пионеры отправились в  многодневный поход
с ночевками, и это было восхитительно! Шли вдоль большой
реки – Дона, ночевали в палатках. В одном месте так полу-
чилось, что в пойме реки образовались ямы, заполненные
водой (видимо, вследствие обмеления) и, что важно, рыбой
(кажется, это были лини)! Пионеры вволю наловились линей
в этих «лужах», причем как брюками (в которых штанины
были завязаны, чтобы рыба не проскочила), так и просто ру-
ками! На вечернюю уху с лихвой хватило! Когда ночевали
в палатках, наступало время страшилок – различных страш-
ных историй. Кто-то рассказал жуткую историю о том, как
на вот таких же пионеров в палатках напали «злые туристы».



 
 
 

После этого было очень жутко, каждый шорох за палаткой,
каждая тень, казалось, были признаком присутствия ковар-
ных и кровожадных «туристов»… Впрочем, как это всегда
бывает у детей, скоро этот страх перерос в безудержное ве-
селье, вплоть до истерики. После каждого внешнего шороха
раздавался чей-то истошный вопль «Туриииииисты!», и на-
чиналась дикая вакханалия, нервический хохот! В итоге на-
рисовался уже никакой не мифический турист, а вполне ре-
альный разгневанный физрук, в грубой форме потребовав-
ший не мешать всем остальным спать.

Танцы и местные

Важным элементом лагерного досуга были танцы перед
отбоем. Тут все маленькие вволю бесились, а кто постарше,
танцевали «медляки» и претерпевали романтические отно-
шения с представителями противоположного пола. Танцева-
ли, правда, в  основном на  «пионерском расстоянии» друг
от друга, почти не прижимаясь. На танцы обычно стягива-
лись местные, но больших конфликтов с пионерами не было.
Музыку крутили почему-то не с магнитофона, а с пластинок.
Русакову запомнились миньоны, с которых на импровизи-
рованную танцплощадку мелодично вещали «Миддл оф зе
роуд», Сальваторе Адамо и Энгельберт Хампердинк. После
танцев был отбой, но для пионеров только начиналось ве-
селье! Оно было связано с развлечениями, традиционными



 
 
 

для всех советских пионерлагерей. Ночные походы в девчо-
ночьи палаты с фонариками (пугать их), прыжки в их крова-
ти (особая доблесть), мазанье спящих зубной пастой и т. д.
и  т.  п.  Ну а  потом, конечно, страшилки! Как тут уснешь?
Кроме того, спокойному ночному отдыху пионеров мешало
то, что окна палат были открыты – лето, жарко. И каждый ве-
чер под этими окнами усаживались на лавочку местные и на-
чинали горланить разные «блатные» песни. «Увяяяяли ро-
ооозы, умчались грёёёёзы…» и тому подобное. А еще мест-
ные кидали в открытые окна палат лягушек. Ох и визгу бы-
ло, особенно девчачьего!

Памятники и заклепки

Были и некоторые курьезы, можно сказать, политическо-
го, а вернее, совершенно аполитичного характера. Интернат
с пионерлагерем располагался в центре деревеньки. Там же,
через дорогу, был клуб. Здесь же – традиционный памятник
Ленину и братская могила погибших в Отечественную вой-
ну. Бои в этих местах, на Дону, были сильные. Хорошо по-
казано это в фильме Бондарчука-старшего по роману Миха-
ила Шолохова «Они сражались за Родину». Вот и здесь спу-
стя три десятилетия после войны по  берегам Дона можно
было много чего найти. Русаков, например, выменял у мест-
ных за «заклепки» советскую каску и штык. Эти «заклепки»
вообще были отдельной темой. Кто-то ему спроворил це-



 
 
 

лый мешок медных (?) изделий, видимо предназначавших-
ся для крепежей кабеля или чего-то в  этом роде – разме-
ром с полпальца треугольнички с  хвостиком желтого цве-
та. Тогда было модно делать по нижнему краю брюк, осо-
бенно сзади, всякие заклепки, вплоть до монет. Вот Руса-
ков и приспособил свои «изделия» под это – хвостик загиба-
ешь внутрь, а треугольничек находится с внешней стороны
брючины. А если его начистить зубной пастой? Красииииво!
Естественно, «заклепки» пошли во дворе и школе на ура,
став своеобразной «валютой». Поэтому и в пионерлагерь их
Русаков прихватил. И – не прогадал! Каска эта и штык еще
долго у него дома были в почетной коллекции.

Так вот, возвращаясь к памятнику Ленину и братской мо-
гиле. Ленин был сотворен, по замыслу какого-то провинци-
ального гения архитектуры, с  протянутой рукой и  кепкой
в ней. Кто уж так догадался – неизвестно, но только в этой
кепке всегда лежала закусь и маленький стаканчик для мест-
ных алкоголиков. Вот такая вот политическая «сознатель-
ность»! А  на  братской могиле малыши без всякой задней
мысли написали в пылу какой-то игры мелом «бомбоубежи-
ще». Был из-за этого скандал с  представителями местной
власти. Однако его быстро замяли, а игроков заставили над-
пись смыть.

Зарница



 
 
 

Что касается патриотизма, то в пионерлагере тоже име-
лось чем занять ребят. Речь идет, конечно же, о популярней-
шей тогда в СССР военно-патриотической игре «Зарница».
Вот это было настоящее приключение! Главная задача, сто-
ившая победы в игре, найти спрятанный (закопанный) на бе-
регу Дона флаг. Ну, в этой игре чего только не было. Вна-
чале  – разнообразные соревнования и  конкурсы. Русаков,
например, был в команде «минеров». Он участвовал в кон-
курсе по разминированию – кто быстрее найдет закопанные
на определенной территории консервные банки. Затем со-
стоялся всеми любимый и неизменный атрибут «Зарницы» –
рукопашный бой. Здесь надо было срывать с противников
погоны, у кого сорвали – тот «убит», а значит – выбыл. Вот
уж где настоящий адреналин! Страсти накалялись, порой до-
ходило почти до настоящей драки. Однако вожатые беспре-
дела не допускали. А квинтэссенцией игры стали поиски за-
копанного флага на определенном участке.

Искали его с большим энтузиазмом, всем хотелось побе-
дить. Однако время шло, а никто так и не мог найти флаг.
Уже начали сгущаться робкие сумерки, игру надо было за-
канчивать. Ну, тогда прятавший флаг физрук, снисходитель-
но ухмыляясь, направился к заветному месту. Копнул раз,
копнул два – нету флага. Ну ничего, значит, и сам немного
ошибся, сейчас. Однако и рядом в метре и даже в двух – фла-
га нет как нет. Теперь уже картина другая – все пионеры со-
брались в круг – смотреть, как и, главное, где откопает физ-



 
 
 

рук спрятанный им же самим накануне стяг! Но… Не секрет,
что физрук и другие руководители лагеря с удовольствием
коротали вечера за местным самогоном. Видать, в таком со-
стоянии и прятали накануне вечером трофей. В общем, флаг
так и не нашли! Когда уже все стояли измученные, обеску-
раженные и разочарованные, и пионеры и физрук, вдруг кто-
то сказал: «Смотрите, Огурец дубу дался!» Все обернулись
и увидели эпическую картину. Один из пионеров, по про-
звищу Огурец, выкопал уже двухметровую яму и продолжал
упорно копать, не теряя надежды, что флаг таки найдется.
Насилу его оттащили. В «Зарнице», таким образом, победи-
ла дружба. Что и начали отмечать ее организаторы во главе
с непутевым физруком!

Помимо всего прочего, пионеров в лагере постоянно за-
нимали разнообразными спортивными состязаниями и кон-
курсами самодеятельности. Русаков привез оттуда целую ку-
чу разнообразных грамот – за бег, за прыжки и т. д. Да и са-
модеятельность тоже была на высоте – «креативили», сами
делали костюмы и т. д. Была, правда, в этой лагерной эпопее
для Русакова одна ложка дегтя. Когда его забирали родители,
оказалось, что он сильно заболел – ангина с гнойными проб-
ками. Мама его тогда устроила скандал, возмущаясь, как это
лагерная врач недоглядела. Так эту врачиху потом того, с ра-
боты уволили. Вот так вот при «поганом совке» было, если
ты за детьми плохо следишь!



 
 
 

 
Школа в детстве

 
Детсад

Конечно, важными элементами советского детства были
и детский садик, и начальные классы школы. Однако о них
воспоминания Русакова были достаточно отрывочны и пло-
хо структурированы. Садик он более-менее внятно помнил
только с  подготовительной группы  – последней ступеньки
перед школой. Садик был продолжением счастливой совет-
ской детской беззаботности. В плане организации здорового
образа жизни заполярных детей Русакову запомнилась обя-
зательная столовая ложка противного рыбьего жира перед
обедом, регулярное кварцевание (когда все вдруг станови-
лись похожими друг на друга в смешных темных очках «а-ля
Кот Базилио») и барахтанье в бассейне-лягушатнике. Запом-
нились также игры в большой деревянный конструктор с ка-
кими-то бесчисленными деталями, из которых можно было
собирать, кажется, даже внушительные автомобили. Маль-
чишки, конечно, собирали из него «танчики». Из оставших-
ся деталей собирали автоматы и играли в войнушку. Вот та-
кие вот были милитаризованные советские дети.

Еще запомнились «праздники непослушания» во время
тихого часа. Какой-то дикой доблестью считалось не спать
и забегать в это время во всякие запрещенные комнаты, пока



 
 
 

не видят воспитатели. Русаков с приятелем озорничали по-
крупному. Они заползали под ряды раскладушек и устраива-
ли диверсии – тыкали острой палочкой снизу в «мягкие ме-
ста» спящих, периодически нарушая их безмятежный сон.
Еще почему-то запомнился драматичный момент. Одного
мальчика, Борю, воспитательница никак не могла заставить
не болтать ногами под столом во время еды. Грозила: не пе-
рестанешь, привяжу веревкой! Боря не переставал. В итоге
его ноги были привязаны к стулу веревкой, и он ел со сле-
зами на глазах. Наверное, это был не самый удачный посту-
пок воспитателя. Сейчас бы по судам затаскали. Может быть,
Боря тогда перенес психологическую травму, кто знает. По-
том он стал известным в их городке милиционером – уже
сам «вязал» непослушных. Может, что-то заложилось в его
подсознание уже тогда, в  садике? Ну и конечно, запомни-
лись в садике игры на улице! И как не хотелось расставаться
с друзьями, когда за тобой приходят родители! Вот так вот,
не хотелось домой из садика!

Начальные классы

А что же запомнилось Русакову из «детской» школы? То-
же не так много. Безусловно, запомнилась первая учитель-
ница – Надежда Ивановна. Внимательный и доброжелатель-
ный педагог, замечательный человек, который всегда готов
был прийти на  помощь. Почему-то запомнились тетрадки



 
 
 

и ручки. Первые – с правилами октябрят на последней стра-
нице и промокашками внутри. Почему промокашками? Да
потому, что в  начальных классах ручки в  те времена (на-
чало 1970-х) были еще чернильными! Это уже были не пе-
рья на деревянных держателях, это уже был прогресс! В чер-
нильницах на партах теперь не было необходимости – руч-
ки были заряжающимися! Заряжались они либо по  прин-
ципу пипетки, либо – закручивающегося поршня. В любом
случае такой зарядки с лихвой хватало на целый день. Ну
конечно, случались и накладки. Ручки нередко протекали,
причем по закону подлости – на учебники, те же тетради,
а то и на школьную форму. Ну, для «разрядников», конеч-
но, всегда находили запасные ручки. Еще запомнились ряды
букв при правописании – сначала вкривь да вкось, а потом
все ровнее и увереннее! Затем – слова с выделенными при-
ставками, корнями, суффиксами и окончаниями. В матема-
тике – обведенные по линейке красным карандашом прави-
ла. А еще запомнились красные звездочки на обложке тетра-
ди, которые тушью с помощью специальной печати тебе ста-
вили за пятерки. Это прямо как за сбитый вражеский само-
лет! Получаешь такую тетрадку и сразу смотришь – есть ли
новая звездочка? Чем больше звездочек, тем больше уваже-
ния. Человек учится на отлично!

Стенгазеты и макулатура



 
 
 

А  еще довольно примечательным явлением советской
школы были стенгазеты. Стенгазеты выпускались как обще-
школьные, так и в каждом классе! Там размещались заметки
на актуальные темы – в основном пропесочивали отстающих
и хвалили успевающих. Но были и оригинальные репорта-
жи. Например, в классе Русакова один мальчик (назовем его
Петровым) сломал правую руку. Сломал сильно – рука на-
долго оказалась закованной в гипс. Разумеется, ни о каких
уроках физкультуры, диктантах и даже сочинениях не могло
быть и речи. Ну конечно, дети есть дети, у остальных учени-
ков такое положение «инвалида» сразу вызвало жгучую за-
висть – ну как же, практически официально на многих уро-
ках (да и дома) можно сачковать. Или как сказали бы сей-
час, «откосить» от выполнения как всех физических нагру-
зок (включая, кстати, постоянную уборку класса), так и пись-
менных заданий. Ну и вот… Появилась в классной стенга-
зете едкая статья – «Петров живет за счет своей руки», где
с максимально возможным для детского возраста сарказмом
описывалось, как упомянутый Петров совершенно не хочет
учиться, умело пользуясь своим горем. Ну, шутки шутками,
а Петрова это, конечно, задело. И он, на секундочку, пре-
одолев себя, натренировался довольно сносно писать левой
рукой. Ну, ходить с гипсом на уроки физкультуры авторам
заметки, правда, заставить его не удалось. Или вот другой
мальчик, допустим Коля, почему-то всегда довольно широ-
ко открывал рот, особенно когда слушал учителя. Это тоже



 
 
 

не прошло мимо бдительной редколлегии стенгазеты. В од-
ном из выпусков появилась довольно похожая на Колю ка-
рикатура с подписью: «Сидит Коля у ворот, широко разинув
рот. И никто понять не может, где ворота, а где рот!»

Кстати, о стенгазетах. В заметку общешкольной стенгазе-
ты можно было попасть, если твой класс, например, отли-
чился в сборе макулатуры. Сбор макулатуры и металлолома
в те советские годы был весьма привычным делом. Как по-
том смотрел Русаков в какой-то передаче – в Японии техно-
логию повторного использования различных видов мусора
«подсмотрели» именно в СССР. В городке Русакова метал-
лолом школьники, правда, собирали довольно редко. Так же
редко собирали различные баночки из-под лекарств, чтобы
потом сдавать их в аптеки. А вот макулатуру (кто не знает –
бумажное сырье, в основном старые газеты и журналы) со-
бирали регулярно. Класс Русакова очень часто оказывался
по сбору макулатуры в первых рядах. В некоторой степени
из-за того, что в нем учились дети научных сотрудников За-
полярного филиала Академии наук. А уж научные сотруд-
ники были публикой, активно читающей различную прес-
су. Из одного только своего дома Русаков всегда приносил
несколько увесистых пачек со старыми (и не очень) газетами
и журналами. Да и в других домах «академиков» собираю-
щих макулатуру школьников всегда ждали. Такое вот важное
для экономики государства дело творили советские школь-
ники!



 
 
 

Уроки музыки и школьные стычки

Еще почему-то запомнились уроки музыки. Музыкантша
приходила в класс с огромным аккордеоном, из-за которо-
го ее саму едва было видно. Разучивали разные песни. За-
помнилось на всю жизнь: «Тихо зооорька догораааает, дого-
раааает шум дневной… Дооооооброооооой…. Нооооочиии-
ии…. Браааатьяяя…» Или: «Пойдууууль, выйдуль я да пой-
дууууль, выйдуль я да во  даль, во  долинушку, да во  даль
во широкую, сорвуууль, вырвуль я да сорвуууль, вырвуль я да
с винограда ягодку, да с винограда винную!» А еще запомни-
лись постоянные стычки мальчишек друг с другом. Не дра-
ки, нет. Именно стычки. Особенно любили самоутверждать-
ся после школы. Уже тогда, в начальных классах, начинали
появляться первые друзья и первые «враги». Нередко после
школы компании поджидали друг друга, чтобы выяснить от-
ношения. Начинали без раскачки, побросав портфели – за-
тевали кучу малу. Обычно это была какая-то разновидность
«борьбы нанайских мальчиков». Захваты, подножки, брос-
ки через бедро и плечо – но никаких пинков и ударов кула-
ками! Победой считалось, когда оппонент под тобой на ло-
патках. При этом иногда допускалась доля садизма – расте-
реть поверженному противнику по лицу горстку снега. Не то
чтобы больно, но очень унизительно! Победы и поражения
помнились «долго». И стимул отмщения присутствовал все-



 
 
 

гда. Но потом такое детское противостояние как-то быстро
забылось, рассосалось…

Школьные игры

Еще Русаков помнил, что в некоторые игры почему-то иг-
рали в основном в школе. И нередко такие игры были «им-
провизационными», т. е. придуманными на  ходу. В  клас-
се Русакова это, например, была игра «бурлаки на Волге».
Как-то раз на перемене кто-то повис сзади на спине у до-
вольно крупного одноклассника. К повисшему быстро доба-
вился еще один «участник», затем еще и еще. Получилось,
что некий «дылда» тянет на своих плечах целую ватагу ре-
бят. А те, быстро схватив аналогию (недаром школьные про-
звища считаются самыми меткими), заголосили: «Бурлаки
на Волге, бурлаки на Волге». Так и повелось потом – играть
в «бурлаков на Волге» – выбирать в жертвы здорового креп-
кого «дылду» и  всем вешаться на него сзади. Помимо та-
ких «креативных» игр, было, конечно, много всяких «мусор-
ных» развлечений. Например, кидания друг в друга мокрой
тряпкой, плевания шариками жеваной бумаги (как прави-
ло, через импровизированную трубочку из корпуса шарико-
вой ручки) или стрельбы кусочками авиационной резинки.
В последнем случае маленький кусочек (3—5 см) резинки
закрепляли вокруг торчащего стержня ручки специальной
петелькой, а длинный конец максимально натягивали вдоль



 
 
 

корпуса ручки и прижимали большим пальцем. При отпус-
кании пальца резинка выстреливала на приличное расстоя-
ние. Иногда ее укол был довольно чувствительным…

Игры на интерес

Были в школе и азартные игры на различный «интерес».
Например, в фанты и наклейки. Тогда в северном городке
продавались так называемые наклейки (прообраз современ-
ных стикеров) всяких самолетов и кораблей, которые надо
было наклеивать в специальные альбомы. Кроме того, прода-
вались огромные конфеты (вафли с шоколадом), которые на-
зывались «Гулливер». Фантики «Гулливера» (или в школь-
ном просторечии «гулики») были посвящены разным сюже-
там (например, сражению маленького Гулливера с огромной
пчелой и т. д.) и имели различный цвет. Вот эти наклейки
и конфетные фантики стали предметами своеобразной игры.
Играли на  широких школьных подоконниках. Смысл был
в том, чтобы с помощью специального броска твоя наклей-
ка или фантик оказались на наклейке или фантике против-
ника. Тогда ты их забирал себе. Техника броска была следу-
ющая. Фантик (тщательно разглаженный и сложенный так,
чтобы представлять из себя плоскую «пластинку») или на-
клейка клались на внутреннюю сторону ладони. Затем игра-
ющий резко снизу бил краешками пальцев внутренней сто-
роны ладони о край подоконника – так, что наклейка или



 
 
 

фантик вылетали далеко на сам подоконник. Ну а следую-
щий играющий, как уже говорилось, своим броском должен
был накрыть «фант» соперника. Приглашением к игре была
почему-то какая-то нелепая фраза: «Пас на наклейку?» или
«Пас на гулик?»

Игры на деньги

Нельзя не сказать и о школьных играх на деньги. Карман-
ная мелочь у советского школьника была делом обычным.
Ее, конечно, было немного. Но всегда существовали спосо-
бы приумножить свое богатство, причем вполне безболез-
ненно. В младших классах школы Русакова одно время иг-
ры на деньги стали настоящей проблемой. Например, так на-
зываемая игра в трясучку. Суть ее была очень проста. Два
участника выставляют определенную сумму в мелочи (на-
пример, 20 копеек). Один из них (по договоренности) зажи-
мает все эти деньги в ладонях и начинает интенсивно трясти,
чтобы монеты перемешивались и переворачивались. Через
какое-то время его «партнер» резко останавливает процесс,
говоря: «Стоп, орел!» или «Стоп, решка!» Трясущий зами-
рает и открывает одну из ладоней. Партнер забирает все мо-
неты лежащие кверху той стороной, которую он назвал (ор-
лом или решкой). «Трясучка» очень быстро стала мегапопу-
лярной, азарт захватил буквально все классы (а тогда ведь
их было много – до буквы «д» или даже «е»)! В результате



 
 
 

всех активных участников (в том числе и Русакова) вызва-
ли «на ковер» к директору, где провели с ними доходчивую
«разъяснительную беседу». Внушение подействовало, и эпи-
демия «трясучки» была остановлена. По крайней мере, игра
перестала быть массовой и ушла в глубокое подполье.

В  южной школе, где Русакову пришлось тоже немного
поучиться, популярна была игра «в пристенок». Играющие
по очереди били монетой одинакового достоинства о стену.
При этом стараясь, чтобы твоя монета после отскока оказа-
лась как можно ближе к монете противника. Если от твоей
до его монеты можно было дотянуться, приложив «мерку» –
расстояние между большим и средним пальцем руки, ты за-
бирал эту монету себе. Впрочем, и на юге с подобными иг-
рами школьное руководство успешно боролось.

Прием в пионеры

А  еще запомнились походы на  природу на  выходных,
обычно под руководством кого-то из родителей. С неизмен-
ными кострами и самой вкусной в мире печеной картошкой!
Русакову, конечно, запомнился и прием в пионеры. Прини-
мали ребят на предприятии под солидным названием ГРЭС,
прямо в  цеху. Его отец сказал тогда напутственное слово,
чем Русаков очень гордился. Пионерский галстук, повязан-
ный в цеху, что называется, «жег грудь». На обратном пу-
ти, когда уже вылезли из автобуса и шли по городу в школу,



 
 
 

новоиспеченным пионерам попался двоечник Колька, при-
ятель Русакова. Его, за неуспешность, в пионеры не приня-
ли. И Колька, увидев новое «пионерское племя», вжал го-
лову в плечи и, опустив глаза, тихо прошел мимо. Русакова
резануло по сердцу острой жалостью! Однако очень быстро
ношение галстука стало обычной рутиной, а жалость к «бес-
партийному» Кольке куда-то улетучилось, как, собственно,
и его, Колькины, переживания!



 
 
 

 
Книги

 
Книги были важным элементом формирования духовного

и мировоззренческого облика советского ребенка и юноши.
Чтобы не рассматривать другие (не «кинотелевизионные»)
источники литературных произведений (например, детские
пластинки, диафильмы, радиопередачи, газеты и журналы)
отдельно, мы также рассмотрим их в  этом разделе. Книги
в СССР читали все и везде. В метро и парках, дома и на ра-
боте, в  самолетах и поездах, на  уроках и лекциях. Книги,
конечно, в первую очередь покупали ребятам родители. На-
до заметить, что в провинциальных городах СССР хорошие
книги всегда были в некотором дефиците, что тем не менее
не было большой проблемой. В школе ребята активно бра-
ли книги в библиотеке, помимо этого ходили также и в го-
родскую библиотеку, плюс постоянно обменивались «бест-
селлерами» друг с другом. Иногда даже очень приятно было
поболеть дома, когда можно было днями не ходить в школу
и читать какую-нибудь увлекательную книженцию! Читали
книги в любом возрасте – с малых лет и до глубокой старо-
сти. Однако в данной части повествования мы остановим-
ся на роли книг именно в детский период развития Русако-
ва. Безусловно, Русаков продолжал читать книги и в юности,
но в те годы его взгляды на мир определяли уже не только, да
и не столько книги. Тем не менее описанные ниже его книж-



 
 
 

ные пристрастия, безусловно, охватывают не только глубо-
кое детство, но и значительную часть отрочества и той самой
пресловутой юности. Итак, какие же книжки оставили наи-
более глубокий след в жизни Русакова?

Диафильмы

Конечно же, в раннем детстве Русаков больше всего лю-
бил сказки! Здесь необходимо сразу сказать, что, помимо
книжек, сказки были широко представлены на  виниловых
пластинках и  так называемых диафильмах. Кстати, о  диа-
фильмах. Сейчас раритет, винтаж, но в советское время диа-
проекторы (фильмоскопы!) для показа диафильмов были
почти в  каждом доме! Просмотр диафильма (черно-белой
или цветной пленки со слайдами – по мотивам сказок, при-
ключений и  т. д.) был сродни величайшему таинству! На-
до было наладить экран (обычно простую белую простыню),
выключить свет и… Если при этом кто-то отлично читал
подслайдовый текст (с выражением от автора и артистически
«по ролям»), как, например, отец Русакова, то получалось
незабываемое погружение в волшебный мир, своеобразный
мини-спектакль…

Детские радиопередачи, журналы и газеты.
«Радионяня»



 
 
 

А еще здесь нельзя не сказать о прекрасных детских ра-
диопередачах, среди которых, конечно, выделялась «Радио-
няня». Веселая, интересная, познавательная. С прекрасны-
ми и талантливыми ведущими – «радиоволшебником» Ни-
колаем Литвиновым (в  то время главным режиссером ре-
дакции радиовещания для детей) и его помощниками, Алек-
сандром Лившицем («Саша») и  Александром Левенбуком
(«Алик»). Чего стоила только одна вступительная песня:

«Радионяня», «Радионяня» – есть такая передача,
«Радионяня», «Радионяня» – у нее одна задача,
Чтоб все мальчишки и все девчонки подружились с ней,
Чтоб всем ребятам, всем трулялятам было веселей!

Всем «трулялятам» – это же вообще было гениально! Ру-
саков тогда думал, что «трулялята» – это такие веселые ска-
зочные существа, населяющие нашу планету помимо «всех
ребят». Точно так же, как один из его приятелей думал, что
синоптики – это такие маленькие человечки, которые жи-
вут в радиоприемнике. Кстати, это идею отлично использо-
вал Эдуард Успенский (тоже один из авторов, тексты кото-
рого звучали в «Радионяне») в своей увлекательной детской
книжке «Гарантийные человечки»!

Раз уж речь зашла о радиопередачах, здесь же стоит упо-
мянуть и популярные в то время детские печатные издания,
такие как журналы «Веселые картинки» (с  действительно
прекрасными веселыми картинками) и  «Мурзилка» (в  ко-



 
 
 

тором повествование ведется от лица Мурзилки – сначала
какого-то непонятного, но симпатичного желтого пушисто-
го существа, а потом маленького мальчика-репортера). Поз-
же регулярным объектом чтения советских подростков ав-
томатически становилась газета «Пионерская правда» (в ко-
торой, помимо мягкой «идеологической» тематики, печата-
лись интересные рассказы, включая и любимую Русаковым
фантастику типа «Дрион покидает Землю»), а уже для, так
сказать, «продвинутой» публики – журналы типа «Техника –
молодежи», в которых увлекательно рассказывалось о вся-
ких технических новшествах (хотя и развлекательные разде-
лы присутствовали).

Сказки и не только

Но вернемся к книжкам. Сначала для Русакова это был
практически стандартный набор для советских малышей.
Сколько ребят выросло на книгах таких авторов, как Кор-
ней Чуковский, Самуил Маршак, Агния Барто, Сергей Ми-
халков! Как уже было сказано выше, очень любили сверст-
ники Русакова и он сам различные сказки – русские, китай-
ские, итальянские, да и вообще – сказки народов мира. Сре-
ди них не затерялась великолепная книга Д. Д. Нагишкина
«Храбрый Азмун», в которой он собрал и переработал амур-
ские сказки, традиционно любимы были Русаковым сказки
Ганса Христиана Андерсена, братьев Гримм, а также вполне



 
 
 

«сказочные» книги Астрид Линдгрен – «Малыш и Карлсон»,
«Пеппи Длинныйчулок», Джанни Родари  – «Чиполлино»,
А. А. Милна – «Винни-Пух и все, все, все» (в замечательном
пересказе Бориса Заходера), Л. И. Лагина – «Старик Хотта-
быч», А. М. Волкова – «Волшебник Изумрудного города»,
«Урфин Джюс и его деревянные солдаты», «Семь подзем-
ных королей», «Огненный бог марранов», «Желтый туман»,
Ю. К. Олеши – «Три толстяка», Н. Н. Носова – «Приклю-
чения Незнайки и его друзей», «Незнайка в Солнечном го-
роде», «Незнайка на Луне», В. Г. Губарева – «Королевство
кривых зеркал» и многие, многие другие.

А еще Русаков с удовольствием читал (или слушал, как
ему читал отец) познавательные и  увлекательные повести
Владимира Лёвшина о приключениях незадачливого путе-
шественника Магистра Рассеянных Наук и его неизменной
спутницы Единички: «Диссертация Рассеянного Магистра»,
«Путевые заметки Рассеянного Магистра», «В поисках по-
хищенной марки», в которых герои попадали в экзотические
страны, катались на льдине, гуляли по краю кратера вулка-
на, а также подбирали математические ключи к любому зам-
ку и решали самые трудные задачи. Вместе с ними малень-
кие читатели легко запоминали правила самой точной науки
в мире – математики, а также геометрии, астрономии, физи-
ки и истории.

Приключения. «Открытия, войны, странствия адми-



 
 
 

рал-генералиссимуса и  его начальника штаба на  воде,
на земле и под землей»

А потом были замечательные книги Марка Твена о при-
ключениях американских мальчишек – Тома Сойера и Ге-
кельберри Финна, их подружки Бекки Тетчер и друга негра
Джима, «Кондуит и Швамбрания» – прекрасного советского
писателя Льва Кассиля про выдуманную страну и приклю-
чения в ней главных героев – Лёли и Оськи.

Когда Русаков стал постарше, его увлекла «Библиотека
приключений»! Книги про благородных рыцарей и  ковар-
ных пиратов, ловких индейцев и отважных путешественни-
ков, азартных охотников за сокровищами и храбрых муш-
кетеров. Это, конечно, Роберт Льюис Стивенсон – «Остров
сокровищ», Уилки Коллинз – «Лунный камень», Генри Хаг-
гард  – «Копи царя Соломона», Майн Рид  – «Всадник без
головы», «Оцеола, вождь семинолов», Жюль Верн – «Пят-
надцатилетний капитан», «Таинственный остров», «Капитан
Немо», «Двадцать тысяч лье под водой», Вальтер Скотт –
«Айвенго», «Квентин Дорвард», Фенимор Купер  – «Зве-
робой», «Последний из могикан», Даниэль Дефо – «Робин-
зон Крузо». Плюс к этому Джек Лондон («Белый клык»), за-
тем Виктор Гюго и Александр Дюма («Отверженные», «Че-
ловек, который смеется», «Три мушкетера», «Виконт де Бра-
желон, или 10 лет спустя», «20 лет спустя», «45», «Королева
Марго», «Графиня де Монсоро»), все тот же Генри Хаггард



 
 
 

(«Дочь Монтесумы»).
Из  советских писателей увлекали  – Анатолий Рыбаков

(«Кортик», «Бронзовая птица», «Приключения Кроша»,
«Каникулы Кроша»), Вениамин Каверин («Два капитана»),
Григорий Адамов («Тайна двух океанов»), Николай Шпа-
нов («Война невидимок»). Кстати, последняя книга была
почему-то жестко раскритикована советской цензурой. Дед
Русакова даже приклеил на  нее вырезку из  советской га-
зеты с  красноречивым заголовком  – «Куда идет писатель
Шпанов?», с разгромной рецензией. Однако книга от этого
не стала для Русакова менее интересной.

Отдельно Русаков хотел  бы выделить замечательную
книжку, не бывшую столь популярной, но на него произвед-
шую неизгладимое впечатление – повесть Евгения Макси-
мовича Титаренко, выпущенную Центрально-Черноземным
издательством – «Открытия, войны, странствия адмирал-ге-
нералиссимуса и  его начальника штаба на  воде, на  земле
и под землей»! Книга просто гениальная, которая могла бы
стать лучшей для детского и школьного возраста. К сожале-
нию, она была известна лишь немногим детям, оставшись,
как сказали бы сегодня, нераскрученной. Евгений Титаренко
потом всплывет, когда выяснится, что он родной брат жены
советского руководителя Раисы Горбачевой. Судьба его сло-
жилась трагично – алкоголизм, болезнь Альцгеймера, тихая
смерть…



 
 
 

Фантастика и детективы

А затем пришло время научной фантастики! Целая биб-
лиотека была у  Русакова. Из  советской явно лидировал
Александр Беляев («Остров погибших кораблей», «Звезда
КЭЦ», «Продавец воздуха», «Человек, нашедший свое ли-
цо», «Голова профессора Доуэля» и, конечно, «Человек-ам-
фибия»). Чуть ранее были с интересом прочитаны «Аэлита»
и «Гиперболоид инженера Гарина» Алексея Толстого. Очень
мощно были написаны трилогия «Люди как Боги» Сергея
Снегова («Галактическая разведка», «Вторжение в Персей»,
«Кольцо обратного времени»), повести Стругацких («Стра-
на багровых туч», «Трудно быть богом», «Пикник на обочи-
не», «Понедельник начинается в субботу»), романы Ивана
Ефремова («Туманность Андромеды», «Час Быка»). Из за-
рубежных авторов фаворитами юношеского чтения Русако-
ва были Герберт Уэллс («Человек-невидимка», «Война ми-
ров», «Машина времени», «Остров доктора Моро», «Когда
спящий проснется»), Айзек Азимов («Я Робот», «Конец веч-
ности»), Роберт Шекли («Абсолютное оружие»  – сборник
великолепных рассказов, «Корпорация „Бессмертие“»), Ар-
тур Кларк («Пески Марса», «Лунная пыль», «Космическая
Одиссея – 2001», «Колыбель на орбите», «Свидание с Ра-
мой»), Рей Бредбери («451 градус по Фаренгейту»), Роберт
Хайнлайн («Звездный десант», рассказы), Станислав Лем
(«Возвращение со звезд», «Звездные дневники Иона Тихо-



 
 
 

го»).
Не обошло Русакова в подростковом возрасте и увлечение

детективами. Классическими детективами. Детективные сю-
жеты присутствовали и в уже упомянутых выше книгах со-
ветских писателей – Каверина, Рыбакова, Адамова. Но клас-
сический детектив все-таки даже у советских читателей был
европейским, а в большей степени – английским. Это, без-
условно, Конан Дойл, с его Шерлоком Холмсом и доктором
Ватсоном (в старых переводах – Уотсоном), Агата Кристи,
с  ее Эркюлем Пуаро и  мисс Марпл, Гилберт Кит Честер-
тон, с его отцом Брауном. Ну и, конечно же, француз Жорж
Сименон, с его знаменитым комиссаром Мегрэ!

«Неформат» и идеология

Эти книги Русаков читал в  разном возрасте, какие-то
раньше, какие-то позже. Например, поздних Стругацких он
уже читал студентом. Да и Ефремова с Лемом перечитывал
с бОльшим пониманием, когда стал постарше. Вообще, лю-
бовь к фантастике продлилась у Русакова до взрослого воз-
раста. Тогда он дозрел и до других книг упомянутых авто-
ров – например, до «Соляриса» Станислава Лема или «Ос-
нования» («Установления») Айзека Азимова. Тем не  ме-
нее, еще будучи школьником, он читал достаточно «серьез-
ные» (как сейчас модно говорить – «неформат» для свое-
го возраста) вещи (сказалось влияние родителей), такие, на-



 
 
 

пример, как «Золотой теленок» и «Двенадцать стульев» Иль-
фа и Петрова или «Мастер и Маргарита» Булгакова. Послед-
няя книга была в самодельном переплете, сделана из сшитых
журналов и дана семье Русаковых лишь на время. Восьми-
классник Русаков проглотил ее на одном дыхании, хотя, ко-
нечно, понял там далеко не все. Перечитал с чувством уже
во взрослом возрасте.

А  что  же до  так называемой идеологической литерату-
ры? Ее, конечно, в основном проходили в школе. И как-то
так сложилось, что в свободное от школьных занятий вре-
мя, по  крайней мере Русаков точно помнил это про себя,
идеолого-патриотические книжки он практически не читал.
Пожалуй, за  исключением очень немногих. Например, та-
ких, как «Сказка о Военной тайне, о Мальчише-Кибальчи-
ше и его твёрдом слове», «Тимур и его команда», «Судьба
барабанщика», «Школа» А. П. Гайдара, «Зеленый фургон»
А. В. Козачинского, «Дорогие мои мальчишки» Л. А. Кас-
силя. В  школе  же проходили много книг про революцию,
гражданскую и Отечественную войну. Среди них навсегда
запомнились: «Как закалялась сталь» Николая Островского,
«Поднятая целина» Михаила Шолохова, «Белеет парус оди-
нокий» и «Сын полка» Валентина Катаева. А также книги,
рассказывающие о реальных подвигах: «Молодая гвардия»
Александра Фадеева, про подвиг молодогвардейцев в годы
фашистской оккупации в Краснодоне, «Улица младшего сы-
на» Льва Кассиля и Макса Поляновского, про подвиг Воло-



 
 
 

ди Дубинина в оккупированной Керчи, «Повесть о настоя-
щем человеке» Бориса Полевого, про подвиг летчика Алек-
сея Маресьева.



 
 
 

 
Фильмы

 
Фильмы, так же как и книги, Русаков в огромном коли-

честве смотрел именно в детском и отроческом возрасте, т.
к. уже в юности существенную конкуренцию им составила,
например, музыка. Поэтому, так сказать, базовую фильмо-
графию нашего героя стоит рассмотреть именно в этой (дет-
ской) части его жизни. Стоит сказать, что общее понятие
«кино», или «фильмы», вбирает в себя кино- и мультипли-
кационные фильмы на большом экране, различные фильмы
и мультики по телевизору, включая также телефильмы, се-
риалы и даже телепередачи.

Советские и зарубежные мультики. «Ну, погоди!»

Сначала, конечно, следует сказать о многочисленных со-
ветских и  отчасти некоторых зарубежных мультфильмах,
которые наиболее запомнились Русакову. Это, безуслов-
но, сказочные мультики  – «Снежная королева», «Дюймо-
вочка», «Заколдованный мальчик»  – по  мотивам повести
С. Лагерлеф «Чудесное путешествие Нильса с  дикими гу-
сями». Мультфильмы по  мотивам русских народных ска-
зок – «Сестрица Аленушка и братец Иванушка», «Мороз-
ко», по произведениям А. С. Пушкина – «Сказка о рыба-
ке и рыбке», «Руслан и Людмила», или, например, Редьярда



 
 
 

Киплинга – «Маугли», «Рикки-Тикки-Тави», или по моти-
вам индийских сказок – «Золотая антилопа».

Многие мультики были талантливыми экранизациями
любимых Русаковым книжек  – например, «Приключения
Чипполино», «Малыш и Карлсон», «Винни-Пух и все, все,
все», «Волшебник Изумрудного города», «Приключения
Незнайки и  его друзей» и  многие другие. Особое место
в пристрастиях маленького Русакова занимали музыкальные
мультики. Такие, как замечательный мультфильм-мюзикл
«Бременские музыканты» с блистательным Олегом Анофри-
евым, спевшим большинство партий героев. С его же уча-
стием были сделаны и другие любимые музыкальные мульт-
фильмы – «Как львенок и черепаха пели песню» и «В порту».

Во  времена детства Русакова были также популярны
мультфильмы про школу. В частности, про то, как неради-
вые ученики-лентяи превращаются в хороших ребят и от-
личников – «Вовка в Тридевятом царстве», «В стране невы-
ученных уроков». Или замечательный мультфильм «Мы
ищем кляксу» по одноименной сказке Владимира Сутеева
про то, как школьники в погоне за кляксой путешествовали
по страницам сказок!

Увлекали и мультфильмы на  спортивную тематику. На-
пример, трилогия режиссера Бориса Дёжкина про противо-
стояние молодежных команд «Метеор» и «Вымпел». Метео-
ровцы, эдакие «плохиши», были явной пародией на «капи-
талистическую» хоккейную сборную Канады. Более честны-



 
 
 

ми и порядочными были «наши», вымпеловцы. Мульсериал
включал в себя фильмы «Шайбу, шайбу», «Матч-реванш»
и «Метеор на ринге». Впрочем, о хоккейных матчах СССР –
Канада немного ниже.

Кукольные мультфильмы Русаков любил несильно.
Но  и  среди них были гениальные. Как, например, серия
мультиков режиссера Романа Качанова по книжке Эдуарда
Успенского про Чебурашку, крокодила Гену и старуху Ша-
покляк. Они так и назывались «Крокодил Гена», «Чебураш-
ка» и «Шапокляк». По другой книжке Успенского был снят
не  менее любимый, но  уже рисованный мультик  – «Трое
из Простоквашино». Когда Русаков был уже студентом, бы-
ли досняты еще два мультфильма из этой серии режиссера
Владимира Попова – «Каникулы в Простоквашино» и «Зима
в Простоквашино». Очень подкупали юных зрителей герои
мультика – практически их ровесник – мальчик Дядя Фёдор
и его друзья – кот Матроскин и пес Шарик.

Но безусловно, самым популярнейшим мультиком во вре-
мя детства и отрочества Русакова был мультсериал режис-
сера Вячеслава Котёночкина «Ну, погоди!» про эпическое
противостояние Волка и Зайца. Это, безусловно, был наш от-
вет Уолту Диснею, с его извечной антагонистической пароч-
кой – котом Томом и мышонком Джерри. «Ну, погоди!» был
снят очень динамично, с отличным озвучиванием (Волк –
А. Папанов, Заяц – К. Румянова) и великолепным подбором
музыки! В общем случае было снято около 20 выпусков, при-



 
 
 

чем вторая их половина снималась, когда Русаков уже стал
достаточно взрослым. Кстати, «нулевая» серия этого мульт-
бестселлера была показана в популярнейшем мультжурнале
«Веселая карусель», который тоже был чрезвычайно попу-
лярен у ровесников Русакова.

Нельзя не  отметить мегапопулярные в  то время мульт-
фильмы студии «Киевнаучфильм» Владимира Дахно и Вла-
димира Капустяна про казаков! Русаков помнил, что по те-
левизору их показывали, к сожалению, не так часто. Но за-
то – весьма охотно крутили на больших экранах перед ки-
нофильмами. При этом, когда в кинозале видели, что перед
фильмом будут показывать мультик (а если повезет, то мо-
жет, и два) про казаков (а не, скажем, скучнейший журнал
«Новости дня»), по рядам прокатывались восторженно-удо-
влетворенные возгласы – вот, мол, повезло! И вот такая это
была суперсерия мультиков – «Как казаки кулеш варили»,
«Как казаки в футбол играли», «Как казаки невест выруча-
ли», «Как казаки соль покупали», «Как казаки олимпийцами
стали», «Как казаки мушкетерам помогали». Потом досняли
еще несколько казачьих серий.

Из  зарубежных мультиков запомнился очень веселый
польский мультсериал про приключения мальчишек Боле-
ка и Лёлека или чешский мультсериал «Крот» с обаятель-
ным и  находчивым одноименным героем. А  еще знако-
вым был мультик, на  который Русаков с  друзьями ходи-
ли раз по  шесть-семь (!) подряд  – японский «Кот в  сапо-



 
 
 

гах» (в СССР прокат с 1971 года). Как-то прорвался на экра-
ны советских телевизоров и американский мультик про мо-
гучую мышь – Майти Мауса. Русаков видел всего несколь-
ко серий, но  был впечатлен отличной техникой рисунка
и  выдумкой создателей! Майти Маус, согласно сценарию,
умел летать и лихо расправлялся с гангстерами и бандитами,
представленными котами и волками.

Сказки, приключения, детективы.
«Неуловимые мстители»

Ну а теперь перейдем собственно к фильмам.
Русакову тяжело было сортировать их по  жанрам, по-

скольку на это не хватило бы, наверное, и нескольких лет.
В  первую очередь это фильмы по  мотивам русских ска-
зок: многочисленные картины режиссера Александра Роу
с  Георгием Милляром (часто в  роли Бабы-яги или Ко-
щея Бессмертного) – «Конек-Горбунок», «Кощей Бессмет-
ный», «Варвара-краса, длинная коса», «Марья-искусница»,
«Огонь, вода и медные трубы» и др. Фильмы по сказкам за-
рубежных классиков: советский художественный музыкаль-
ный фильм «Старая, старая сказка» Надежды Кошеверовой
(по мотивам знаменитых сказок Ганса Христиана Андерсена
«Огниво», «Дорожный товарищ», «Свинопас» и «Ганс Чур-
бан» с Мариной Неёловой и Олегом Далем), музыкальный
фильм «Про Красную Шапочку. Продолжение старой сказ-



 
 
 

ки» по мотивам сказки Шарля Перро, фильм «Волшебная
лампа Алладина» по мотивам восточной сказки из сборни-
ка «Тысяча и одна ночь» и т. д. Сказки, снятые по произ-
ведениям советских писателей: «Королевство кривых зер-
кал», «Старик Хоттабыч», «Сказка о Мальчише-Кибальчи-
ше», «Город мастеров», «Три толстяка», фильмы по замеча-
тельным пьесам Евгения Шварца («Тень», «Обыкновенное
чудо») и многие другие.

Помимо сказок, это, конечно, были разнообразные при-
ключенческие и  остросюжетные фильмы на  любой воз-
раст и  вкус: «Приключения желтого чемоданчика», «Бег-
лец из Янтарного», советско-югославская картина «Попут-
ного ветра, синяя птица», латышский музыкальный истори-
ко-приключенческий фильм про защитников Риги от шве-
дов  – «Слуги дьявола», эстонский историко-приключен-
ческий фильм «Последняя реликвия», приключенческие
фильмы про Гражданскую войну и первые годы советской
власти – «Неуловимые мстители», «Республика Шкид», «Зе-
леный фургон», «Белое солнце пустыни», «Таинственный
монах», «Достояние республики», «Бумбараш», «Свой сре-
ди чужих, чужой среди своих», серьезные фильмы по про-
изведениям Михаила Булгакова – «Бег» и «Дни Турбиных»,
фильм по роману Константина Седых «Даурия». Не менее
захватывали Русакова и более современные советские ост-
росюжетные фильмы – «Мировой парень» (про участие со-
ветского гонщика в мировом ралли на «МАЗе» с Никола-



 
 
 

ем Олялиным и замечательной песней «Песняров» про бере-
зовый сок), детективы – «Город принял», «По данным уго-
ловного розыска», «Два билета на дневной сеанс», «Ключи
от рая», «Свет в конце тоннеля», «Шествие золотых зверей»,
«Человек в проходном дворе» и многие другие.

Очень близки были к вышеназванным фильмам и россий-
ско-советские приключения, показанные в фильмах «Земля
Санникова», «Пропавшая экспедиция» и других. При этом
всегда привлекали Русакова со  сверстниками и  советские
фильмы по зарубежной приключенческой классике – «Всад-
ник без головы» (по Майн Риду с Олегом Видовым в главной
роли), «Остров сокровищ» (по Стивенсону с Борисом Ан-
дреевым в роли Джона Сильвера), «Жизнь и удивительные
приключения Робинзона Крузо» (по Даниэлю Дефо с Лео-
нидом Куравлевым в главной роли) и так далее.

Про «Неуловимых» («Неуловимые мстители», «Новые
приключения неуловимых», «Корона Российской империи,
или Снова неуловимые») следует сказать особо. Этот фильм
снят в  стиле боевика-вестерна про участие подростков
(Даньки, Валерки, Яшки-цыгана и  девчонки  – Ксанки)
в Гражданской войне на стороне красных. Он был создан ре-
жиссером Эдмондом Кеосаяном по мотивам повести Павла
Бляхина «Красные дьяволята». Фильм, по мнению Русако-
ва, был сделан просто гениально для идеологического воспи-
тания советской молодежи. Во-первых, все герои были под-
ростками, ровесниками юных зрителей. Во-вторых, они бы-



 
 
 

ли, что там говорить, так называемыми трудными подростка-
ми, где-то даже хулиганами. А в подростковом возрасте это
очень важно, когда тебе не ставят в пример какого-нибудь
«идеологически правильного» зануду. В-третьих, эти под-
ростки были просто супергероями – они делали такие трюки
(скакали на лошадях, прыгали с поездов, стреляли с обеих
рук, метали ножи, дрались), что было нереально круто! И вот
именно такие подростки в итоге оказались на идеологиче-
ски нужной стороне. На стороне красных, а потом и моло-
дого советского государства. Конечно, они были кумирами,
безусловными примерами для подражания. В общем, фильм
был сделан в лучших традициях Голливуда. Он являлся при-
мером так называемой мягкой силы в поворачивании моз-
гов молодежи в нужном государству направлении. Еще неиз-
вестно, что стало бы с молодежью западной, если бы «Неуло-
вимых» хотя бы один сезон прокрутили в кинотеатрах США,
Англии и прочих их сателлитов!

Зарубежные приключенческие фильмы.
Чингачгук и «Фантомас»

Но  и  сами зарубежные фильмы такого рода тоже весь-
ма котировались. Такие, как французско-итальянский «Три
мушкетера», комедийный американский фильм-путеше-
ствие «Большие гонки», германско-румынско-австрийский
вестерн «Приключения на берегах Онтарио», немецкие «де-



 
 
 

фовские» фильмы про индейцев с Гойко Митичем («Чин-
гачгук – Большой Змей», «След Сокола», «Ульзана», «Бе-
лые волки», «Сыновья Большой Медведицы»), американ-
ский фильм «Золото Маккены» (в СССР вышел с 1974 года)
с Грегори Пеком, Омаром Шарифом и с блестящей песней
в исполнении Валерия Ободзинского! А еще «Фанфан-тюль-
пан» с  Жераром Филипом, «Черный тюльпан» с  Аленом
Делоном, «Граф Монте-Кристо» с Жаном Маре, «Горбун»
с  Жаном Маре и  Бурвилем, и  конечно  же, эпохальная се-
рия французских фильмов про Фантомаса с  Жаном Маре
и Луи де Фюнесом («Фантомас», «Фантомас разбушевался»,
«Фантомас против Скотленд-Ярда» и др.)! Взрослые и дети
ломились тогда в кинотеатры по-страшному, в кассу было
не зайти. Но Русаков умудрялся всегда пролезть без очереди
и достать заветные билеты на всю дворовую компанию. То-
гда в страшного Фантомаса играли во всех советских дворах
и писали мелом на стенках латиницей FANTOMAS.

Еще одним жанром, запомнившимся Русакову, были ис-
торико-приключенческие драмы, основанные на  реальных
событиях. Такие, как «Красная палатка» – совместный со-
ветско-британско-итальянский широкоформатный художе-
ственный фильм Михаила Калатозова (с  очаровательной
Клаудией Кардинале) про арктическую экспедицию на дири-
жабле «Италия» под руководством итальянского исследова-
теля Умберто Нобиле.



 
 
 

Советские и зарубежные комедии

Другим популярным жанром у советских подростков бы-
ли, конечно, комедии. Например, отечественные  – «Сва-
дьба в Малиновке» (музыкальная), «Добро пожаловать, или
Посторонним вход запрещен» (знаменитая комедия Эле-
ма Климова про то, как можно заорганизовать детский от-
дых, с Евгением Евстигнеевым в  главной роли), легендар-
ные фильмы Леонида Гайдая «Кавказская пленница», «Опе-
рация Ы и другие приключения Шурика», «Бриллиантовая
рука», «Не  может быть», «Иван Васильевич меняет про-
фессию», фильм Евгения Карелова «Семь стариков и  од-
на девушка», еще одна комедийная лента с  той  же циф-
рой  – «Семь невест ефрейтора Збруева», комедия Алек-
сандра Серого «Джентльмены удачи», вечные комедии Эль-
дара Рязанова  – «Берегись автомобиля», «Служебный ро-
ман», «Старики-разбойники», «Невероятные приключения
итальянцев в  России», «умные комедии» Марка Захарова
(«Тот самый Мюнхгаузен» с великолепным Олегом Янков-
ским и др.). Заграничные комедии – чехословацкий фильм-
пародия «Призрак замка Моррисвиль», польский фильм
«Приключения канонира Долоса, или Как я развязал Вто-
рую мировую войну», франко-итальянские комедии «Закон
есть закон» (про городок, через который проходила грани-
ца двух стран, со звездными комиками – французом Фер-
нанделем и итальянцем Тото), «Разиня» (с Бурвилем и Луи



 
 
 

де Фюнесом), культовый американский музыкальный фильм
«В джазе только девушки» (с великолепной Мерлин Мон-
ро), итальянские картины – «Фантоцци» и «Сеньор Робин-
зон» (с Паоло Виладжио), «Блеф» (с Адриано Челентано),
французские ленты – «Высокий блондин в черном ботинке»,
«Не упускай из виду», «Игрушка», «Возвращение высоко-
го блондина» (с Пьером Ришаром), «Великолепный», «Чу-
довище» (с Жаном-Полем Бельмондо), «Новобранцы идут
на войну» и многие, многие другие.

Фильмы с Высоцким и Шукшиным

Отдельной строкой стояли фильмы с  В.  С.  Высоцким,
в некоторых из которых он даже исполнял собственные пес-
ни. При этом было совершенно неважно, главная роль у Вы-
соцкого или всего лишь эпизод. Фильмы эти были разножан-
ровые. Здесь можно назвать и «Стряпуху» (главная роль –
Светлана Светличная), и «Карьеру Димы Горина» (главная
роль  – Александр Демьяненко), и  «Бегство мистера Мак-
Кинли» (главные роли – Донатас Банионис и Жанна Болото-
ва). Но Русакову больше запомнились – «Вертикаль» (клас-
сика фильмов про альпинистов, пожалуй, с наибольшим ко-
личеством исполненных Владимиром Семеновичем песен),
исторические – «Сказ про то, как царь Петр арапа женил»,
«Опасные гастроли», «Интервенция» (главная роль Высоц-
кого и  очень сильная песня про «деревянные костюмы»),



 
 
 

«Служили два товарища» (главные роли  – Ролан Быков
и  Олег Янковский), замечательный телесериал по  повести
братьев Вайнеров («Эра милосердия») – «Место встречи из-
менить нельзя» с главной ролью, фильм с Валерием Золут-
хиным в роли участкового милиционера – «Хозяин тайги»,
фильм по сочинениям А. С. Пушкина – «Маленькие траге-
дии» (Высоцкий в одной из новелл сыграл дон Гуана).

Также были на  виду и  фильмы Василия Шукшина про
жизнь простых советских людей, часто попадающих в непро-
стые жизненные ситуации – «Печки-лавочки», «Живет та-
кой парень», «Калина красная», фильм Германа Лаврова
по  повести Василия Макаровича  – «Позови меня в  даль
светлую» (со Станиславом Любшиным, Лидией Федосеевой,
Михаилом Ульяновым). Правда, для подростка Русакова они
были, возможно, слишком глубокими по смыслу. Впрочем,
не только они. Например, запомнившийся Русакову фильм
про «загнивающую Америку» – «Вся королевская рать».

Советская фантастика

Гораздо ближе и  понятнее для него была его любимая
фантастика, хотя фильмов на эту тему было и не столь много.
Замечательные детские ленты «Москва – Кассиопея» и «От-
роки во Вселенной» (с культовой космической песней «Этот
большой мир»), комедийно-фантастический телевизионный
фильм «Приключения Электроника» (с  блестящей музы-



 
 
 

кой Евгения Крылатова) и более взрослые – «Человек-ам-
фибия», «Туманность Андромеды», «Солярис», «Молчание
доктора Ивенса», «Отель «У погибшего альпиниста». Надо
сказать, в таких «взрослых» фантастических фильмах отрок
Русаков понимал далеко не все.

«Генералы песчаных карьеров»
и «Вестсайдская история»

А еще сильно впечатлили Русакова фильмы про тяжелую
жизнь подростков в  капиталистическом мире. Это, конеч-
но же, культовый американский фильм «Генералы песчаных
карьеров» по роману бразильского писателя Жоржи Амаду
«Капитаны песка» (на него в кинотеатры молодежь ломилась
не меньше, чем на «Фантомаса»). Фильм запомнился сво-
им драматизмом (здесь есть и жестокость, и великодушие,
и любовь, и смерть главной героини) и культовой песней, мо-
ментально ставшей популярной у советской молодежи – «Я
начал жить в трущобах городских». И также американская
«Вестсайдская история» – фильм, снятый по одноименному
мюзиклу. В основу сюжета в нем была положена история Ро-
мео и Джульетты, перенесенная в Нью-Йорк XX века, когда
на улицах трущоб господствовали банды. По одну сторону
оказывается пуэрториканка Мария, по другую – Тони, ранее
входивший в банду белых иммигрантов. Как и у Шекспира,
история заканчивается трагически – Тони погибает.



 
 
 

Несмотря на  существенное отличие жизни благополуч-
ных советских подростков от  таковой сверстников из  ни-
зов капиталистического общества, эти пронзительные филь-
мы вызывали у Русакова и его товарищей чувство какой-то
интернациональной дворовой солидарности. Волей-неволей
советские дети примеряли на себя главные черты героев этих
картин – лидерские качества вожаков и конформизм более
слабых, умение дружить и стоять друг за друга в тяжелых пе-
редрягах. Ну и темы подростковой любви волновали ребят
в таком возрасте вне зависимости от политического строя.

Фильмы про школу

Оставив проблемы заграничных подростков, следует ска-
зать, что огромное количество фильмов было в те годы сня-
то про советскую школу, взаимоотношения ребят, учителей
и родителей, про первую подростковую любовь. Среди клас-
сики этого жанра  – «Доживем до  понедельника» (с  Вяче-
славом Тихоновым и Ириной Печерниковой), «Дикая соба-
ка Динго» (по повести Р. Фраермана), замечательный доб-
рый фильм про воспитание детей, взятых из роддома – «Де-
ти Дон Кихота» (с  блистательным Анатолием Папановым
в главной роли), фильмы с хорошей музыкой и песнями – му-
зыкальный фильм Александра Митты «Точка, точка, запя-
тая» (музыка Геннадия Гладкова), музыкальный фильм Ро-
лана Быкова «Автомобиль, скрипка и собака Клякса» (му-



 
 
 

зыка Максима Дунаевского), фильм Владимира Меньшова
«Розыгрыш» (с молодым Дмитрием Харатьяном и песнями
Александра Флярковского), «проблемные» фильмы Динары
Асановой «Не болит голова у дятла», «Ключ без права пере-
дачи» и многие, многие другие.

Фильмы про войну и разведчиков.
«Никто не хотел умирать»

Много фильмов в детско-юношеские годы Русакова бы-
ло про войну. Даже не  надо говорить про какую. Конеч-
но же, про Великую Отечественную. Особенно сильное впе-
чатление произвели на  него киноэпопея «Освобождение»,
фильмы «А  зори здесь тихие» (про противостояние пяте-
рых девушек и старшины Васкова отряду немецких десант-
ников), «Обратной дороги нет» (с великолепным Николаем
Олялиным в роли командира партизанского отряда, отвле-
кающего силы немцев на ложный маневр), «Минута молча-
ния» (с  проникновенной одноименной песней), культовый
патриотический фильм «Офицеры», «Горячий снег» (по по-
вести Юрия Бондарева), «Они сражались за Родину» по по-
вести Михаила Шолохова с Сергеем Бондарчуком, Василием
Шукшиным, Вячеславом Тихоновым, Георгием Бурковым,
«Хроника пикирующего бомбардировщика» с  Олегом Да-
лем, Львом Вайнштейном и Геннадием Сайфулиным и прон-
зительный фильм «На войне как на войне» режиссера Вик-



 
 
 

тора Трегубовича по одноименной повести Виктора Куроч-
кина (в главных ролях Михаил Кононов, Олег Борисов, Вик-
тор Павлов). В этом фильме также прозвучала песня, затем
ставшая очень популярной: «И дорогая не узнает, каков тан-
кисту был конец».

Запомнились остросюжетные фильмы про действия на-
ших разведгрупп в тылу немцев – «Пятеро с неба», «Один
шанс из тысячи» (режиссер – Левон Кочарян при участии
Андрея Тарковского). Надо сказать, что из  этих фильмов,
наряду с «Неуловимыми» и «Офицерами», ребятня разучи-
вала различные «приемчики», которые потом успешно при-
меняла в дворовых играх! Такими же захватывающими были
румынские боевики про комиссара Миклована, действовав-
шего в послевоенной непростой обстановке – «Чистыми ру-
ками», «Последний патрон», «Капкан», югославские филь-
мы подобного плана, но непосредственно про войну – «Бит-
ва на Неретве», «Вальтер защищает Сараево».

Очень сильное впечатление на юного Русакова произвел
своеобразный литовский боевик Витаутаса Жалакявичуса
о  борьбе с  «лесными братьями»  – «Никто не  хотел уми-
рать». В фильме был собран весь цвет советских литовских
актеров – Донатас Банионис, Регимантас Адомайтис, Юозас
Будрайтис, Альгимантас Масюлис, Бруно Оя, Вия Артмане,
Лаймонас Норейка.

Если говорить о  фильмах про разведчиков во  время
войны и  после нее, то классический список для Русако-



 
 
 

ва будет примерно таким: «Щит и  меч» (со  Станиславом
Любшиным), трилогия «Путь в «Сатурн», «Конец «Сатур-
на», «Бой после победы» (с Михаилом Волковым), «Мерт-
вый сезон» (с Донатасом Банионисом и Роланом Быковым),
«Ошибка резидента», «Возвращение резидента» (с Георги-
ем Жженовым и Михаилом Ножкиным).

На  военную тему существовало также немало комедий,
начиная от «Небесного тихохода» и заканчивая такими лен-
тами, как «Женя, Женечка и  Катюша» (с  Олегом Далем
и песней Окуджавы «Капли датского короля») и «Крепкий
орешек» (но не с Брюсом Уиллисом, а с Виталием Соломи-
ным и Надеждой Румянцевой). Существовало также немало
фильмов о послевоенных буднях советской армии. В частно-
сти, фильмы про самых крутых в мире советских десантни-
ков – «В зоне особого внимания», «Голубые молнии» и дру-
гие.

Телевизионные фильмы. «Четыре танкиста и  соба-
ка»,

«Семнадцать мгновений весны», «31 июня»

Из телевизионных фильмов Русакову также запомнились
комедии. Например, он отлично помнил, как, смотря фильм
«Здравствуйте, я ваша тетя» с великолепным Александром
Калягиным в главной роли, просто валялся от хохота на ди-
ване. Или как впечатлил его тогда еще не ставший тради-
ционной прелюдией к  Новому году фильм «Ирония судь-



 
 
 

бы, или С легким паром». Но конечно, главными события-
ми тех лет на телевидении были сериалы. Надо заметить, что
в СССР тогда по телевизору показывали только две програм-
мы. И сериалы были событием – после школы, особенно по-
сле второй смены, все спешили домой. Чтобы успеть поужи-
нать, погулять и пойти смотреть сериал. Среди них наибо-
лее запомнившимися были – историко-идеологические «Те-
ни исчезают в полдень», «Вечный зов», «Цыган» (про лю-
бовь цыгана Будулая к русской женщине Клавдии, с Миха-
ем Волонтиром и Кларой Лучко), польский сериал про раз-
ведчика «Ставка больше, чем жизнь» (со Станиславом Ми-
кульским в роли лейтенанта Клосса), замечательный фильм
про красного разведчика (Юрий Соломин) в  штабе белой
армии – «Адъютант его превосходительства», детективные
сериалы «Следствие ведут знатоки», «Сержант милиции»,
и конечно же, апофеозом – классика фильмов про советских
разведчиков – «Семнадцать мгновений весны» с Вячеславом
Тихоновым в роли легендарного Штирлица.

Из  собственно детских картин Русакову запомнились
польские – военный сериал «Четыре танкиста и собака» (ко-
торый в  народе прозвали «Три поляка, грузин и  собака»
согласно главным героям) и  «Пан Самоходик и  тамплие-
ры» (про поиски подростками клада тамплиеров, опять-таки
со  Станиславом Микульским), венгерский «Приключения
капитана Тенкеша» (про восстание против австрийцев), за-
мечательный американский фильм про собаку «Лэсси» с Са-



 
 
 

мантой Мортон и т. д.
А  еще с  определенного времени, ближе к  концу 1970-

х, на  ТВ стали массово появляться музыкальные филь-
мы  – «Соломенная шляпка», «Д'Артаньян и  три мушке-
тера», «Небесные ласточки», «Труффальдино из Бергамо»,
фильмы по известным опереттам – «Летучая мышь» (с бра-
тьями Соломиными и  Людмилой Максаковой) и  другие.
Апофеозом под конец школы стал фильм «31 июня» (с вели-
колепной музыкой Александра Зацепина и потрясающим во-
калом таких исполнителей, как Татьяна Анциферова, Лари-
са Долина, Жанна Рождественская, Яак Йола, Сергей Бели-
ков, и прекрасными Николаем Еременко (младшим) и Ната-
льей Трубниковой в роли Мелисенты). Хитом фильма стала
песня «Всегда быть рядом не могут люди», которую, в част-
ности, без устали наяривал школьный ансамбль на выпуск-
ном вечере Русакова.

Телепередача «Кабачок «13 стульев»

И конечно, нельзя здесь не упомянуть очередную куль-
товую телепрограмму. Это легендарный «Кабачок «13 сту-
льев» – эстрадно-развлекательная юмористическая переда-
ча. Сюжет передачи был прост – в некоем польском кафе
(или кабачке) собираются завсегдатаи, которых сыграли ар-
тисты московского Театра сатиры. В  передаче были пред-
ставлены юмористические миниатюры и  репризы, а  также



 
 
 

очень умелые фонограммы, в  которых герои пели голоса-
ми популярных зарубежных исполнителей. Передача имела
огромнейший успех, а артистов многие, в том числе и Руса-
ков, называли по именам персонажей – пан Директор (Спар-
так Мишулин), пан Ведущий (наиболее популярный – Ми-
хаил Державин), пан Зюзя (Зиновий Высоковский), пан Ги-
малайский (Рудольф Рудин), пани Зося (Валентина Шары-
кина), пани Моника (Ольга Аросева) и другие. Многие фра-
зы из их миниатюр расходились в народе на цитаты, напри-
мер, знаменитый вопрос пана Зюзи: «А ты боисся зайцев?»

Телетрансляции хоккейной суперсерии Канада – СССР

Ну, стоит, конечно, коснуться еще одной темы – культо-
вых спортивных телевизионных программ детства Русакова.
Безусловно, глубокое впечатление на всю оставшуюся жизнь
для него оставили трансляции хоккейных баталий с участи-
ем «Красной машины» – сборной СССР по хоккею. Сначала
на зимних олимпиадах и чемпионатах мира это были трил-
леры типа «противостояния с чехами», т. е. со сборной Че-
хословакии. Почему-то эти матчи всегда отличались сверх-
принципиальностью, драматизмом и упорством соперников.
Тогда Русаков еще мало что слышал о событиях 1968 года
и мало понимал про «политическую подоплеку». Но самое
лучшее, что могло быть связано с хоккеем в те годы – это,
вне всяких сомнений, суперсерии сборных, а затем и клубов



 
 
 

СССР и Канады! Вот здесь было эпическое противостояние
не только двух великих хоккейных школ, но и «советского»
и «западного». За своих болели неистово, победам над «хва-
леными канадскими профессионалами» радовались бурно.
Своих легенд-игроков могли назвать поименно и  в  любое
время суток – Михайлов, Петров, Харламов, Якушев, Маль-
цев и далее по списку.

Однако и канадцы (их стиль, антураж спортивных арен
и прочее) тоже произвели на советских мальчишек огромное
впечатление. Во-первых, играют без шлемов! И чего греха
таить, патлатые и драчливые канадцы типа Фила Эспозито
или Бобби Кларка, так похожие на советских дворовых ху-
лиганов, вызвали тайное уважение. Ведь не просто дерутся,
а еще и в хоккей играют! Тогда же, кстати, стали сильно це-
нить наших хоккеистов, которые в драке умели дать канад-
цам сдачи. Такие игроки, как Валерий Васильев, Владимир
Петров, Борис Александров, Виктор Хатулев, были не мень-
шими кумирами, чем технари типа Харламова и Мальцева.
А еще впервые тогда советские люди услышали музыкальные
паузы на канадских и американских хоккейных стадионах.
Да и названия клубов НХЛ навсегда засели в памяти Руса-
кова – «Монреаль Канадиенс», «Виннипег Джетс», «Фила-
дельфия Флайерс», «Бостон Брюинз», «Баффало Сейбрз»,
«Чикаго Блэк Хоукс». Ну и игроки, конечно. Знаменитые
«Бобби» – Бобби Хал, Бобби Кларк, Бобби Ор. Братья Фил
и Тони Эспозито. Легендарный Горди Хоу и его сыновья.



 
 
 

«Война и мир» и «Солярис»

Вот такие фильмы, мультфильмы и  телепередачи на-
вскидку мог вспомнить Русаков из детско-юношеского пери-
ода своей советской жизни. Конечно, это далеко не все ки-
нокартины, что он просмотрел за те годы. Надо сказать, что
Русаков, как и все подростки, безусловно, смотрел не толь-
ко близкие его восприятию детские фильмы. Уже в совсем
малом возрасте (буквально лет пяти) он смог «отличить-
ся» на показе серьезного фильма Сергея Бондарчука «Война
и мир». Дело было не где-нибудь, а в московском кинотеат-
ре «Россия». По рассказу мамы, маленький Русаков, устав
смотреть мирные сцены, возмущенно закричал на весь зал:
«Почему все мир да мир? Где война, где Болконский?!» Зал,
конечно, грохнул от хохота.

Да и  в  более осознанном детстве-отрочестве Русако-
вым было просмотрено достаточное количество «взрослых»
и в целом малопонятных фильмов (типа того же «Соляри-
са»). Поэтому многие из них он затем пересматривал и пере-
осмысливал, когда стал постарше. Однако какую-то общую
картину мира он, несомненно, сформировал для себя в тот
период во многом благодаря этим фильмам и книгам. Мож-
но сказать, что, видимо, здесь Русаков не сильно отличался
от других советских подростков. Сказки и детские комедии
постепенно уступали место приключениям, фильмам о вой-



 
 
 

не, фантастике и комедиям более взрослым. Особое место
в фильмографии Русакова стали занимать так называемые
музыкальные фильмы, да и вообще музыка в кино. В более
старшем возрасте эта тяга к музыке и песням довольно силь-
но потеснит в его приоритетах и кино, и книги. А пока они
были им очень сильно востребованы. Но было в детстве Ру-
сакова и еще одно незабываемое развлечение и увлекатель-
нейшее зрелище. И имя ему – футбол!

Лирическое отступление №1. Южный футбол

Футбол! Про него написано много и как будто бы не напи-
сано ничего. В вульгарном понимании дилетантов это «два-
дцать два бугая…» и ожиревший, шикающий на жену «бо-
лела» с пивной баклагой у телевизора. Или некие «фанати-
ки», крушащие на своем пути все живое и прекрасное. Или
зажравшиеся «игрочилы-кальянщики», про которых точно
выразился известный одессит: «Шоб они так играли, как
они пьют нашу кровь!» К  большому сожалению, россий-
ский футбол в  последнее время значительно продвинулся
в  направлении соответствия этим стереотипам. Но  сейчас
про другое время… Советский футбол, хотя и не был идеа-
лен, все же немного отличался от нынешнего. В чемпионате
СССР были представлены не только российские, но и силь-
ные самобытные украинские, белорусские, грузинские ко-
манды, которые составляли большую конкуренцию в борьбе



 
 
 

за титулы. Да и условные «арараты» с «пахтакорами» вовсе
не были мальчиками для битья. В 70-е годы ХХ века, годы
детства Русакова, для советских клубов и в еврокубках при-
шли первые успехи. Всей страной советские люди в 1975 го-
ду переживали за киевское «Динамо», взявшее Кубок куб-
ков, а затем и Суперкубок, феерически обыграв «Баварию»,
благодаря двухматчевому хет-трику Олега Блохина!

В  Заполярье большого футбола практически не  было.
Правда, в  областном центре существовала обивавшая ни-
зы турнирной таблицы команда 2-й союзной лиги с  крас-
норечивым названием «Норд». Судя по результатам, игрой
«Норд» не блистал, и ветра со стороны морского порта гу-
ляли по  трибунам областного стадиона почти в  одиноче-
стве. Впрочем, верные команде курсанты высшей мореходки
неизменно присутствовали, изредка поднимая стимулирую-
щий баннер: «Каждый гол – сто литров пива!» В маленьком
городке, где проживал Русаков, футбол был исключительно
любительским и значительно уступал по популярности хок-
кею. Тем не менее дворовый футбол, конечно, существовал
и здесь. Рубились в него тоже отчаянно, как в песне – «ули-
ца на улицу, двор на двор». В самих северных дворах играть
в футбол было неудобно, поэтому игры проходили в основ-
ном на  хоккейных площадках с  бортиками, или как тогда
говорили, хоккейных «коробках». Играли, пока не ложился
первый снег. А в Заполярье снег ложится гораздо быстрее,
чем на юге.



 
 
 

А когда ложится снег – в Заполярье начинается хоккей.
Команда городка Русакова играла всего лишь во второй со-
юзной лиге, но стадион был почти битком. Крытого двор-
ца тогда не было, на трибунах стояли просто так, без мест.
Мальчишки билетов не покупали, наметали снежные кучи
перед забором на стадион и перелазили потом прямо на три-
буну. Их, впрочем, сильно никто не гонял. Взрослые мужи-
ки часто, чтобы бороться с холодом, проносили с собой под
шубами и пальто грелки с водкой, из которых протягивали
ко рту специальные трубочки. На хоккее было очень здОро-
во, захватывающе! Команда их городка (спонсируемая круп-
ным строительным трестом) не раз могла повыситься в клас-
се. Но для этого нужна была сущая малость – как раз крытый
дворец спорта с искусственным льдом. А для этого по тем
временам, видимо, надо было очень сильно обосновать необ-
ходимость такой дорогой игрушки. Видимо, для маленько-
го городка обосновать не получалось, и в конце чемпиона-
та приходилось «сливать» матчи и уходить из лидеров. Об-
становка была на стадионе демократичная – можно было по-
дойти к игрокам, высказать им претензии. Вратарь команды
в  перерывах матчей «барыжил» виниловыми пластинками
популярных рок-групп (типа «Назарет»), которые, видимо,
привозил из  зарубежных поездок по  скандинавским стра-
нам, куда иной раз команда ездила на  товарищеские мат-
чи. Приезжали с «ответками» в городок Русакова и сканди-
навы (шведы, финны). Тогда главной задачей пацанов бы-



 
 
 

ло выпросить у них фирменную клюшку (Jofa) или жвачку.
Но вернемся к лету и футболу.

По мере приближения мая заполярное сердечко Русако-
ва начинало все чаще и трепетнее отстукивать южный ритм.
Почти всегда родителям удавалось договориться, чтобы его
учебный год закончился раньше, чем у остальных. А это зна-
чило, что уже в конце упомянутого мая начинался путь Руса-
кова в лето! В самом лучшем южном городе на перроне вок-
зала Русакова встречала вся большая южная родня – бабуш-
ка (дед ушел, когда он был совсем маленьким), трое дядьев,
маминых братьев, их жены (его тетушки) и дети – его двою-
родные братья и сестры. Они играючи подхватывали чемода-
ны, и вся компания, когда на такси, а чаще – на обществен-
ном транспорте, ехала в самое прекрасное место на Земле –
самый лучший в мире южный двор!

Двор был местом особенным. «Сталинка» в  центре го-
рода, расположенная буквой П. Такой буквой П с растяну-
той верхней перекладиной, прямо как у футбольных ворот.
Очень символично. Со стороны улицы, внутри этих самых
«футбольных ворот», довольно густо и бесконтрольно рос-
ла трава, отчего все это «поле» ребята называли «полян-
ка». Когда в первый день после сурового севера попадаешь
в  этот южный двор, то первым делом проносишься через
«полянку», а затем на последний этаж, в бабушкину кварти-
ру. А там – на угловой балкон, чтобы оглядеть сверху это зе-
леное летнее море – и «полянку», и качающие под балконом



 
 
 

ветками огромные каштаны. И только после этого начина-
ешь верить, что уже окончательно и бесповоротно очутился
в лете…

С летом в южном дворе связано очень много. И первый са-
мокат, и первый велосипед (на севере тогда на них практиче-
ски не катались), и разнообразные дворовые игры. Их тогда
было много: в «штандер», в «казаки-разбойники», в «прят-
ки», «в  чижа», в  «повара» и, конечно, в  футбол! В  фут-
бол играли просто до умопомрачения. Тем более что усло-
вия были на зависть многим – практически готовое травя-
ное поле – «полянка». Казалось, пацаны могли гонять там
мяч круглосуточно. Уже усталые, валились в  траву, когда
в стремительно темнеющем небе начинали кружить летучие
мыши. Но футбол на «полянке» по уровню был еще совсем
детским. Трава была слишком густая, и  «комбинировать»
на ней получалось плохо. Поэтому в почете были «индиви-
дуальные действия» и «сольные проходы». «Дальние удары»
часто заканчивались плачевно – мяч либо классически раз-
бивал оконное стекло, либо через тротуар улетал на проез-
жую часть. В некоторых случаях – навсегда. Так что, по мере
того как «футболисты» становились старше, потребность иг-
рать на более приспособленной площадке возникала все ча-
ще. И здесь южному двору также повезло. Если перемахнуть
через дворовые сараи, ты в момент оказываешься на терри-
тории стадиона!

В первую очередь Русакова и Ко интересовало огорожен-



 
 
 

ное сеткой поле с грунтовым покрытием, на котором зани-
мались воспитанники ДЮСШ местного клуба второй союз-
ной лиги. Когда не  было тренировок, доступ на  площад-
ку был свободным, и там собирались поиграть все желаю-
щие. И взрослые мужики, и пацаны со всех соседних улиц
и дворов. Русаков и его друзья не были исключением. Вот
здесь уже все было серьезно  – и  ворота настоящие, и  иг-
ра, и удары. Часто с ребятами из двора Русакова погонять
мячик после тренировки оставались воспитанники ДЮСШ.
Здесь уже был, что называется, «уровень». Они учили маль-
чишек не просто «пинать мяч» и «водиться», а отдавать пасы
«на ход», играть «в стенку», бить не «пыром», а «с подъема»,
«щечкой» или «шведой». Иной раз, если ты играл слиш-
ком слабо, тебя могли «попросить» с  поля. Приходилось
подтягивать мастерство. Это поле было расположено рядом
с южной трибуной стадиона. После собственных игр Руса-
ков с друзьями часто подходили сюда посмотреть результа-
ты матчей главной краевой команды, т. к. здесь, на стенке
примыкающей восточной трибуны, размещались в те годы
турнирная таблица и расписание игр. И конечно же, рядом
с турнирной таблицей на стадионе всегда собиралась Бреха-
ловка.

Брехаловка в  южном городе, по-видимому, ничем осо-
бо не  отличалась от  подобных «тусовок» в  других горо-
дах. Обычно там всегда присутствовал минимальный посто-
янный контингент  – как правило, очень разношерстный  –



 
 
 

от пенсионеров до совсем молодых ребят. По мере прибли-
жения конца рабочего дня эта компания все более обрас-
тала людьми, и к вечеру уже набирался необходимый «кво-
рум» в полтора-два десятка человек. В 70-е годы ХХ века
краевой флагман болельщиков игрой радовал не очень ча-
сто, будучи середняком четвертой зоны второй лиги и лишь
изредка пытаясь прорваться на более высокий уровень. Мо-
жет быть, поэтому у Русакова сложилось впечатление, что
посетители Брехаловки чаще ругали команду и руководство,
чем хвалили. А уж как могут ругать южные «кагаи», это от-
дельная песня! Русаков отметил, что на Брехаловке, кроме
игры краевой команды, весьма подробно разбирали и дру-
гие лиги чемпионата СССР, включая высшую. Если крае-
вой клуб играл совсем плохо, то высшей лиге посвящалось
гораздо больше времени. И тут уже первые скрипки игра-
ли доморощенные «спартачи», «армейцы», болелы киевско-
го «Динамо». Но стоило только южным футболистам начать
побеждать, как все внимание «брехаловцев» переключалось
исключительно на родной клуб! Еще со времен Брехаловки
у Русакова возник к таким «болелам» вопрос: почему они
поддерживают команду, только когда она выигрывает?

Брехаловка Брехаловкой, а что же сам футбол? Для Руса-
кова летом футбол в исполнении краевой команды и был са-
мый Большой Футбол! Конечно, живя рядом со стадионом,
Русаков с друзьями не могли не ходить на  эти матчи! Ес-
ли по каким-то причинам пойти на футбол не получалось,



 
 
 

узнать результат не составляло труда. Когда краевая команда
атаковала, гул стадиона был такой, что в домах южного дво-
ра дрожали стекла! А чаще всего на футбол парни, конечно,
попадали. Попадали по-разному, легально и нелегально. Ле-
гально – это не значит по билетам. В доме Русакова жила тетя
Маша, которая проверяла билеты на центральном входе за-
падной трибуны. Она ребят обычно пропускала по-соседски.

Но чаще Русаков и Ко пробирались на стадион нелегаль-
но, ведь это был особый «шик». Залезали то по трубе под
табло на северной трибуне, то через хитросплетения несу-
щей арматуры на трибуне восточной. Вообще, на «востоке»
очень любили сидеть, как правило, на самых верхних рядах,
откуда все прекрасно видно. Атмосфера на трибунах была
электрическая. Правда, организованных болельщиков в 70-е
еще не было, в основном «кузьмичи» (так футбольные фана-
ты презрительно называют простых болельщиков), при атаке
скандирующие: «Давай, давай!» Тогда при удачной игре ко-
манды на матчах второй (!) союзной лиги собиралось по 15
—20 тысяч! Один персонаж с «востока» запомнился своими
постоянными зычными выкриками в адрес одного из фор-
вардов: «Иванов, не спи!» Как-то раз, перелезая через сараи
на стадион перед матчем, Русаков мог наблюдать типичную
подготовку «кузьмича» к игре – тот неспешно опорожнял бу-
тылочку «портвешка», закусывая вяленой рыбкой…

Особенно Русакову запомнился один матч с соседней юж-
ной командой, так называемое южное дерби. Ставки были



 
 
 

высоки – возможность повышения команд в классе. Отсту-
пать и тем и тем было некуда…

Русаков не очень хорошо помнил все перипетии той иг-
ры, но точно было одно – соперник забил гол. В попытках
отыграться краевой флагман давил очень мощно. Однако
мяч, как всегда бывает при финальном навале, просто не шел
в ворота. И вот в одной из последних атак футболист кра-
евой команды падает в штрафной соперника. Болельщики
(Русаков сидел на «востоке») вскакивают – пенальти! Одна-
ко нет – судья показывает «играть», чем вызывает бурю него-
дования трибун. Но пока момент заигран, все снова погру-
жаются в  энергетику матча. Краевой флагман непрерывно
атакует, но безуспешно. Финальный свисток. Поражение. Тя-
желый выдох разочарования стадиона. Команды и судейская
бригада начинают уходить с поля. Конец? Нет, для кого-то
все только начинается. Детские воспоминания дают картину
как в замедленной съемке.

Вот злополучный судья медленно, не подозревая об опас-
ности, идет с помощниками к центральной трибуне. Восточ-
ная трибуна в коматозном состоянии – виновного в пораже-
нии надо растерзать, а он уходит. Медленно, но верно ухо-
дит. Но вот грациозно и величаво со стороны «востока», пе-
ремахнув оградительный барьер и беговую дорожку, на поле
выбегает болельщик. Он бежит медленно и красиво, но рас-
стояние между ним и судьей неуклонно сокращается. «Во-
сток» наблюдает с  умилением  – догонит или нет, догонит



 
 
 

или?.. Но вот оцепенение трибун снято – замедленная съем-
ка превращается в мгновения. «Не думай о секундах свы-
сока» – это, конечно, сейчас относится к судье. Ибо за се-
кунды самоорганизовавшийся «восток» хлынул на поле! Его
поддержал и  «запад». Но  кажется, поздно, судья все-таки
знал, чье мясо он съел в  этот вечер. Один удар зонтиком
от первого стартовавшего он, кажется, все-таки пропускает,
но от всей толпы очень своевременно скрывается в подтри-
бунных помещениях «запада». Но толпа не хочет выпускать
его оттуда домой, ведь он, кажется, еще и москвич! Впро-
чем, какая уже разница. Люди понимают – для краевой ко-
манды шансы выйти в первую лигу закончились. Мало того,
проигран домашний матч – и проигран вечному конкурен-
ту! Кто-то же должен за это ответить! Прямо сейчас! Тол-
па на стадионе жаждет крови! «Судью, судью!» – скандирует
она. Русаков узнал в массах своего соседа по подъезду – ти-
хого, мирного и очень вежливого молодого человека лет 30.
Но сейчас он грозный воин, требующий выдать сакральную
жертву. Часть активистов пытается продавить милицейский
кордон и прорваться в подтрибунные помещения со стороны
входа. Другая группа решила действовать хитрее – и уже ло-
мится в окна со стороны площади Ленина. Описав огромную
дугу в воздухе, падает в толпу и разбивается невесть отку-
да взявшаяся пустая пивная кружка. Обстановка накаляет-
ся, прибывают дополнительные силы милиции. Часть народа
вывалила на площадь и блокирует милицейские «бобики».



 
 
 

Прибывшее на стадион руководство города по громкой связи
обращается к болельщикам с просьбами разойтись, не позо-
рить город… Куда там! «Судью, судью, судью!» – скандиру-
ет взведенная толпа. Русаков захвачен процессом, ему очень
интересно, чем окончится противостояние. Тем более что
такое «революционное творчество масс» ему довелось ви-
деть впервые. Но он подросток, человек подневольный. Ему
пора домой, а дело явно затягивается. И с огромным сожа-
лением Русаков вынужден покинуть сей спектакль, сочета-
ющий в себе и драму, и комедию, и фарс. После этого пора-
жения краевой флагман так и не смог претендовать на вы-
ход в первую лигу, в итоге заняв лишь пятое место. Но та-
кие волнения болельщиков в начале 70-х Русаков запомнил
на всю жизнь!

Затем судьба снова свела его с футболом, футбольными
болельщиками и даже фанатами – когда он учился в столице
Черноземья.



 
 
 

 
Конец детства

 
«Мир улицы» и девчонки

А  потом как-то вдруг, неожиданно счастливое и  безза-
ботное детство Русакова, коротаемое за  играми, книжка-
ми, фильмами и  походами на  футбол, кончилось! Как-то
стал грубеть голос, у некоторых парней наметились первые
робкие усики, появились какие-то новые неожиданные тяги
и  интересы. При этом и  двор, и  школа остались вроде  бы
теми же, но… что-то изменилось. Почему-то как-то изме-
нились мальчишеские игры. В  южном дворе, как-то само
собой, пацаны переместились из своего замкнутого тихого
счастливого мирка к более «взрослому» и манящему «миру
улицы». Причем в самом что ни на есть буквальном смыс-
ле слова – вместо двора стали тусоваться на углу дома, пря-
мо на оживленном бульваре. И как-то совершенно незамет-
но вечерами двенадцати-тринадцатилетних подростков ста-
ли привлекать прогуливающиеся, гораздо более старшие де-
вушки. Что, как, почему это вдруг? Само собой, спонтанно
родилась и новая «игра» – кто сможет уговорить девушек
позволить проводить себя до первого перекрестка? Девуш-
ки, как ни странно, довольно часто соглашались. Им было,
конечно, забавно участвовать в таких «рыцарских» порывах
совсем соплячьего вида отпрысков. А  для Русакова и  его



 
 
 

дружков идти рядом со, считай, взрослой девушкой, пусть
и несколько десятков метров, было почему-то очень волни-
тельно! Сначала они ходили просто так, рядом. Потом «пра-
вила игры» усложнили – необходимо было провожать «ле-
ди» под ручку. Теперь уже соглашались далеко не все, но тем
слаще был вкус победы!

Постепенно внимания подростков стали заслуживать
и свои, дворовые девчонки. Общие детские игры теперь как-
то не клеились, почему-то девчонки из подружек вдруг пре-
вратились в  каких-то кокетливых недотрог. Вместо актив-
ных веселых игр теперь происходили с ними какие-то бес-
толковые посиделки, с непонятными разговорами и шуточ-
ками, с  истерическим, натужным хохотом с  обеих сторон,
с какой-то борьбой, заламыванием рук, с постоянным «уйди,
дурак!» и прочими глупейшими выходками. Каждый парень
теперь старался обязательно выделиться на фоне остальных,
показать свою удаль, стать, чувство юмора.

Бутылочка

А  потом в  один из  вечеров какая-то чуть более стар-
шая девчонка вдруг заговорщицки сказала: а давайте сыг-
раем «в бутылочку»? А что это, как это? – спросили паца-
ны. А так – берем пустую бутылку, садимся в круг, и каж-
дый по очереди начинает эту бутылку крутить. На кого она
укажет – того надо поцеловать! Вот так так… Честно гово-



 
 
 

ря, у самого Русакова такое предложение вызвало смешан-
ные чувства. С одной стороны, достаточно сильное желание
участвовать в такой игре. Потому как, что же греха таить,
почти всем его сверстникам нравилась хотя бы одна (а как
правило – всем практически одна и та же «королева двора»)
дворовая девчонка. И где, как не в такой игре, предоставля-
лась возможность проявить себя самым непосредственным
образом – поцеловать ее, тем более под очень благовидным
предлогом. С другой стороны… Был какой-то страх, волне-
ние. Почему-то казалось, что каждый в таких делах гораз-
до опытнее тебя. И  как  бы это сказать, очень не  хотелось
в таком деликатном деле выглядеть дилетантом, выглядеть
смешным. А уж особенно оплошать перед предметом твоих
тайных воздыханий! Как потом выяснилось, подобными же
чувствами были обуреваемы и другие приятели Русакова.

Но показать-то это было нельзя, ну просто никак нельзя!
Поэтому пацаны как можно равнодушнее сказали (так, как
будто до этого занимались подобным каждый день): ну да-
вайте сыгранем. Так, прямо-таки слегка позевывая, сказали.
Ну значит, дело за малым. Началась какая-то нервная суе-
та – все кинулись на поиски бутылки. И тут Русакову закра-
лась в голову предательски малодушная мысль – может быть,
сегодня вечером бутылка не найдется? Ну как же, как же,
в то время и не найти во дворе пустой бутылки? Эх, Русаков,
святая простота! Есть, есть бутылка, – уже с восторгом орет
на весь двор их самый маленький приятель! Ему-то что, он



 
 
 

совсем малыш, «малёк», ему не страшно, зло думал Русаков.
А малёк еще пуще да на весь двор: уррра, сейчас чмокаться
будем! Русаков готов был его прибить, ибо волнение и так
зашкаливало. Ну, тем временем главный атрибут (бутылка)
был в наличии, надо было начинать. Нашли удобное темное
местечко в глубине двора, расселись вкруговую. И… нача-
лось.

Круг отчего-то сформировали неравномерно – парни се-
ли рядом друг с другом, девчонки (кажется, их и было все-
го две – «бывалая», что постарше, и та самая – «королева
двора») тоже. Первыми крутить стали парни. Сначала дол-
гое время шел настоящий цирк, ибо бутылочка упорно ука-
зывала на соседних пацанов. Парням целоваться друг с дру-
гом? Что за мерзость! Этого делать не стали, решили пере-
кручивать, пока своеобразный волчок не укажет на предста-
вительницу противоположного пола. После такого «настоя-
щего» поцелуя и делать переход хода. Первым «докрутил-
ся» до «бывалой» девчонки самый младший представитель
мужской части играющих – малёк. Со словами «я тебя буду
целовать, как маму» малёк трогательно, но уверенно чмок-
нул «бывалую» куда-то в район лба. Пришла очередь кру-
тить старшим парням. Сосед Русакова раза с третьего тоже
докрутился до «бывалой». В отличие от малька, он избрал
другую тактику – метнулся к девчонке резким движением,
так, что никто ничего не успел понять. Конечно, играющие
стали требовать более отчетливого поцелуя, но куда там!



 
 
 

И  вот настала очередь Русакова. Как обычно, первые
кручения волчка-бутылочки прошли впустую  – он указал
на  друзей-пацанов. Но  вот яростно раскрученная Русако-
вым бутылка своим горлышком наметила очередной объ-
ект… Это была, конечно, «королева двора»! Дальше все бы-
ло как в тумане, как в замедленной съемке. Русаков корот-
ко взглянул на «королеву». В темноте ему показалось, что
та улыбнулась ему таинственной Джокондой. Что-то лепе-
ча про «а я стесняться не буду», Русаков медленно подошел
к девочке. В своем воображении он представил, как приоб-
нимет ее за плечо и нежно поцелует – так, как это делали ло-
веласы из кинофильмов. Однако в последний момент он по-
ступил практически так же, как его приятель – резким дви-
жением чмокнул «королеву» в щечку. Такая рутинная про-
цедура была ему хорошо знакома – так бесчувственно и на-
спех целуются с родней, провожающей вас на поезд. Все ока-
залось так не страшно!

Дальше «дамы», как это им и  свойственно, выкинули
фортель. Когда очередь дошла до них, они крутить отказа-
лись. Игру после вялых препирательств пришлось прекра-
тить. Взамен девчонки согласились на утешительный приз –
игру в фанты, но с уговором, что поцелуи загадывать нельзя.
В итоге Русаков сорвал еще один куш – прошелся с «короле-
вой» по ночному двору под ручку. Для него это был незабы-
ваемый вечер! Тем более что основного конкурента за бла-
госклонность «королевы двора» не было – он уехал с роди-



 
 
 

телями на море! Вскоре ребят стали созывать домой, ведь
было уже достаточно поздно. Русаков преодолел несколько
этажей до своей квартиры буквально в три прыжка. Ночью
он долго не мог уснуть, думая про прошедший вечер и про
свой, в общем-то, первый поцелуй девчонки, которая давно
нравилась…

Но все это были еще совсем детские игры. Более серьез-
ные отношения с противоположным полом наступят для Ру-
сакова и многих его сверстников только в юности, хотя «мо-
лодые да ранние» были знакомы ему и  тогда. Но  все эти
амурные дела не так явно маркировали окончание светлого
и доброго детства. Гораздо сильнее для Русакова стало пер-
вое, по-настоящему шоковое испытание подростковой же-
стокостью. В южном дворе, когда Русаков был классе в седь-
мом (конец 70-х) стало «модно» отлавливать диких котов
и кошек. Около мусорных баков ставили с опорой на одну
палку деревянный ящик, внутри которого помещали съест-
ное (колбасу, сыр). К  палке привязывали веревку. Когда
кошка заходила под ящик за колбасой, дергали за веревку,
подпорка вышибалась, и ящик накрывал жертву. Потом пой-
манное животное… казнили. Совершенно жестоко – веша-
ли, или, раскручивая, били об каменный забор… Тогда всту-
пился за животных только он, Русаков. За что чуть не полу-
чил по морде от дворовых парней постарше, бывших иници-
аторами этой бойни… Причем эти парни даже не были ху-
лиганами, обычные ребята… Никто из друзей Русакова то-



 
 
 

гда не возмутился и не поддержал его. А ведь в том же дворе
когда все были еще малышами, то строили для бездомных
котят домики, кормили их…



 
 
 

 
Оглянувшись назад

 
Советское детство Русакова до  поры было беззаботным

и добрым. Советские двор, детский садик и начальные клас-
сы школы были весьма комфортной и практически безопас-
ной средой обитания. В советском детстве Русакова не бы-
ло ни вопиющей несправедливости, ни дикой жестокости, ни
подавляющей идеологии. В этом «сверхдержавном» детстве
даже идеологически противоположный Запад не вызвал ни-
какой враждебности. Просто советские дети твердо знали,
что покушающиеся на их покой «буржуины» всегда получат
по заслугам. А так в том самом «западном мире» жили и жи-
вут достойные персонажи – Чипполины и Буратины, Малы-
ши и Карлсоны, Чингачгуки и Айвенго, Пятнадцатилетние
капитаны и Томы Сойеры, Д'Артаньяны и Робинзоны Крузо!
Советское детство Русакова (как на севере, так и на юге) –
это бесконечные подвижные игры на свежем воздухе, без-
заветное боление за  футбольные команды, верные друзья,
любимые книги и захватывающее кино. В общем, советское
детство Русакова было настоящим Детством с большой бук-
вы. Однако сколько веревочка ни вейся, а стабильное дет-
ство-отрочество Русакова неумолимо должно было уступить
место достаточно беспокойной и противоречивой юности…



 
 
 

 
Глава 2. Юность

 
Граница между концом детства и началом юности Русако-

вым проводилась достаточно условно. Если уж совсем гру-
бо, то она, пожалуй, соответствовала периоду после вось-
мого класса советской десятилетки и до первых курсов ву-
за. Тем не менее различные пристрастия Русакова (фильмы,
книги, музыка, спорт), разумеется, невозможно абсолютно
четко разнести по времени. Они, конечно, образуют значи-
тельные временные «нахлесты» и перекрытия. Но очень важ-
ным здесь являлся достаточно четкий маркер в виде ощути-
мо резкой смены основных приоритетов. Например, смена
книжно-фильмовых пристрастий на музыкальные. Поэтому
с достаточной долей условности далее мы рассмотрим, так
сказать, взросло-школьный отрезок жизни Русакова. Сту-
денческая эпопея героя представляет отдельный цельный пе-
риод его перехода в самостоятельную, взрослую жизнь и по-
этому заслуживает специальной главы.



 
 
 

 
Двор в юности

 
Во дворе в период наступления юности, пожалуй, произо-

шли для Русакова самые заметные изменения. Во-первых,
как в южном, так и в северном дворах как-то резко исчезла
тяга подростков к играм. Во дворе северном просто так, без
подвижных игр, тусоваться было, прямо скажем, прохладно.
Поэтому оттуда общение Русакова с приятелями перемести-
лось в подъезды, в квартиры и даже в достаточно теплый под-
вал в их же доме. Что же касается двора южного, то в нем
наступила самая настоящая маята…

Карточные игры и сигареты

Днем жизнь южного советского двора в юности практиче-
ски замирала. А если и оживала, то исключительно за сто-
ликами, скамейками или в беседках, где в течение дня весь-
ма вяло резались в карты и… курили. Карточные игры в со-
ветское время хотя и отличались большим разнообразием,
но в принципе их можно было свести к нескольким наибо-
лее популярным. В «дурака» играли очень редко и так – для
разминки. Такие игры, как «сека», «бура», «стос» («штосс»),
были распространены в достаточно узких (в основном блат-
ных) кругах. Так же как и более интеллектуальные «префе-
ранс» и «покер».



 
 
 

Наиболее же популярной в разных регионах СССР (а для
Русакова – и на юге, и на севере) была так называемая игра
«в козла». В разных регионах она была с вариациями, но об-
щий смысл был примерно близок. Обычно «в козла» игра-
ли пара на пару (в одном из «облегченных» южных вариан-
тов можно было играть один на один), и задача была про-
стая – набрать на взятках максимальное количество очков.
Если во всей колоде, по существующим правилам подсчета,
разыгрывалось 120 очков, то в каждом кону победителям на-
до было набрать больше 60. При этом существовал и частный
случай, когда набранные очки распределялись между пара-
ми поровну, по 60. Такая ситуация получила в народе мет-
кое название – «яйца». В таком случае в кону фиксировалась
ничья и счет никак не изменялся. А так правила были доста-
точно сложные для подробного описания, с разной шкалой
козырей (все дамы и вальты) в зависимости от масти. Игра-
ли без шестерок, с помощью которых отображали счет. Еще
одной особенностью игры было поймать у соперника трефо-
вую (крестовую) даму семеркой треф – «шамком». В зави-
симости от набранных очков одна команда «открывает» для
другой на импровизированном «табло» из свободных карт-
шестерок одну или две строчки. Игра заканчивается, когда
для проигравших открыты все шесть строчек. На севере у иг-
рающих «в козла» было обязательное условие – уметь «ми-
гаться», т. е. подавать товарищу по команде условные знаки
о своих картах. Если ты не умел «мигаться», тебя просто ни-



 
 
 

кто не хотел видеть в партнерах.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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