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Alphonse Allais
Deux et deux font cinq /

oeuvres anthumes
 

POLYTYPIE
 

Je le connus dans une vague brasserie du quartier Latin.
Il s'installa près de la table où je me trouvais, et commanda

six tasses de café.
–Tiens, pensai-je, voilà un monsieur qui attend cinq

personnes.
Erronée déduction, car ce fut lui seul qui dégusta les six moka,

l'un après l'autre, bien entendu, car aurait-il pu les boire tous
ensemble, ou même simultanément?

S'apercevant de ma légère stupeur, il se tourna vers moi, et
d'une voix nonchalante, qui laissait traîner les mots comme des
savates, il me dit:

–Moi… je suis un type dans le genre de Balzac… je bois
énormément de café.

Un tel début n'était point fait pour me déplaire. Je me
rapprochai.

Il demanda de quoi écrire.
Les premières phrases qu'il écrivit, il en froissa le papier et le



 
 
 

déjeta sous la table.
Ainsi fut de pas mal de suivantes. Les brouillons de lettres

jonchaient le sol.
De la même voix nonchalante, il me dit:
–Moi… je suis un type dans le genre de Flaubert… je suis

excessivement difficile pour mon style.
Et nous nous connûmes davantage.
Comme une confidence en vaut une autre, je lui avouai que

j'étais né à Honfleur. Une moue lui vint:
–Moi… je suis un type dans le genre de Charlemagne… je

n'aime pas beaucoup les Normands.
Le malentendu s'éclaircit, et je sus d'où il était:
–Moi… je suis un type dans le genre de Puvis de Chavannes…

je suis né à Lyon.
Son père, un boucher des Brotteaux, avait tenu à ce qu'il

débutât dans la partie:
–Moi… je suis un type dans le genre de Shakespeare… j'ai

été garçon boucher.
De la bonne amie qu'il détenait, voici comment j'appris le

nom:
–Moi… je suis un type dans le genre de Napoléon Ier… ma

femme s'appelle Joséphine.
La susdite le trompa avec un Anglais. Il n'en ressentit qu'une

dérisoire angoisse.
–Moi… je suis un type dans le genre de Molière… je suis

cocu.



 
 
 

Joséphine et lui, d'ailleurs, n'étaient point faits pour
s'entendre. Joséphine avait la folie des jeunes hommes à peau
très blanche. Et il ajoutait:

–Moi… je suis un type dans le genre de Taupin…
(Le reste de la phrase se perdit dans la rafale.)
Nous résolûmes, un jour, de déjeuner ensemble… Rendez-

vous à midi précis, j'arrivai à midi et une minute.
Il tira froidement sa montre:
–Moi… je suis un type dans le genre de Louis XIV… j'ai failli

attendre.
De la sérieuse ophthalmie qu'il avait eue, il se voyait presque

guéri, et s'en félicitait de la sorte, variant sa formule, un peu:
–Moi… je ne voudrais pas être un type dans le genre

d'Homère ou de Milton.
Et puis, tout à fait éteint en son cœur le souvenir de Joséphine,

il en aima une autre.
Laquelle ne voulut rien savoir.
Alors, il la tua.
Et ce fut l'arrestation.
Pressé de questions par le juge d'instruction, il se contenta de

répondre:
–Moi… je suis un type dans le genre d'Avinain… je n'avoue

jamais.
Et ce fut la cour d'assises.
Là, il voulut bien parler.
–Moi… je suis un type dans le genre d'Antony… Elle me



 
 
 

résistait, je l'ai assassinée!…
Le jury n'admit aucune circonstance atténuante. La mort!
Mal conseillé, Félix Faure ne sut point le gracier.
Pauvre gars! Je le vois encore, Pierrot blême, les mains liées

sur le dos, les pattes entravées, sa malheureuse chemise à grands
coups de ciseaux échancrée.

Au tout petit jour, les portes de la Roquette s'ouvrirent.
Il m'aperçut dans l'assistance, se tourna vers moi, et d'une voix

nonchalante qui laissait traîner les mots comme des savates, il
me dit:

–Moi… je suis un type dans le genre de Jésus-Christ… je
meurs à trente-trois ans.



 
 
 

 
ET DAUDET?

 
—Et Daudet? me demanda le capitaine Flambeur.
–Daudet? m'interloquai-je. Quel Daudet?
–Eh bien! Daudet, parbleu, l'auteur, Alphonse Daudet!
–À propos de quoi me parlez-vous de Daudet?
–Pour savoir s'il est un peu recalé.
–Recalé?… Daudet?…
Alors, subitement, une flambée de ressouvenance m'éclaira.
–Ah! oui, Daudet!… Eh bien! oui, il est, tout à fait recalé

maintenant!
–Tant mieux! Tant mieux! Pauvre gars!
Pour la clarté de ce récit, comme dit Georges Ohnet, il nous

faut revenir de quelques années en arrière.
Le père Flambeur, un vieux capitaine au long cours de mon

pays, le meilleur homme de la terre, extrêmement rigolo (ce qui
ne gâte rien), débarqua un jour à Paris, pour voir l'Exposition
de 1889.

(Le but de ce voyage m'évite la peine de vous indiquer la date.)
Tout de suite, il arriva au Chat Noir où je tenais mes grandes

et petites assises et me promut son cicerone.
J'acceptai avec joie, le père Flambeur étant un joyeux et

dépensier drille, moi pas très riche, à l'époque (et pas davantage,



 
 
 

d'ailleurs, maintenant)1.
Ce vieux loup de mer avait une manie étrange: connaître des

grands hommes.
Je lui en servis autant qu'il voulut.
À vrai dire, ce n'étaient point des grands hommes absolument

authentiques, mais les camarades se prêtaient de bonne grâce à
cette innocente supercherie, qui n'était point sans leur rapporter
des choucroutes garnies et des bocks bien tirés.

–Mon cher Zola, permettez-moi de vous présenter un de mes
bons amis, le capitaine Flambeur.

–Enchanté, monsieur.
Ou bien:
–Tiens, Bourget! Comment ça va?… M. Paul Bourget… Le

capitaine Flambeur.
–Très honoré, monsieur.
Émile Zola, autant que je puis me le rappeler, était représenté

par mon ami Georges Moynet, avec lequel il a une vague
analogie.

Quant à Bourget, son pâle sosie se trouvait être une manière
de peintre hollandais dont j'ai oublié le nom et qui n'a pas dégrisé
pendant les deux ou trois ans qu'il passa à Paris.

Et le reste à l'avenant.
Le malheur, c'est que le capitaine Flambeur avait meilleure

mémoire que moi et me mettait parfois dans un cruel embarras.

1  Depuis que ces lignes furent écrites pour la première fois, un riche mariage a
sensiblement amélioré ma situation.



 
 
 

–Tiens, s'écriait-il tout haut, voilà Pasteur qui entre!… Hé!
Pasteur, un vermout avec nous, hein!

Régulièrement, Pasteur acceptait le vermout, à condition que
ce fût une absinthe.

Pardon, Zola! Pardon, Bourget! Pardon, Pasteur! Et pardon
tous les autres, littérateurs, poètes, peintres, savants, membres de
l'Institut ou pas!

Un jour, au tout petit matin…
(Étions-nous déjà levés, ou si nous n'étions pas encore

couchés? Cruelle énigme!)
Un jour, au tout petit matin, nous passions place Clichy,

sur laquelle se dresse la statue du général Moncey (et non pas
Monselet, comme prononce à tort ma femme de ménage).

Le piédestal de cette statue est garni d'un banc circulaire en
granit, sur lequel des vagabonds s'étalent volontiers pour reposer
leurs pauvres membres las.

Un nécessiteux dormait là, accablé de fatigue.
Son chapeau avait roulé à terre, un ancien chapeau chic, de

chez Barjeau, mais devenu tout un poème de poussière de crasse.
Et, au fond du chapeau, luisaient encore, un peu éteintes, deux

initiales: A. D.
–Tenez, capitaine Flambeur, regardez bien ce bonhomme-là.

Je vous dirai tout à l'heure qui c'est.
–Qui est-ce?
–Alphonse Daudet.
–Alphonse Daudet!… Celui qui a fait Tartarin de Tarascon?



 
 
 

–Lui-même!
–C'est vrai, pourtant. Voilà son chapeau avec ses initiales…

Ah! le pauvre bougre!… Mais il ne gagne donc pas d'argent?
–Si, il gagne beaucoup d'argent, mais, malheureusement, c'est

un homme qui boit!
–C'est égal, c'est bien triste de voir un homme de cette valeur-

là dans cette purée!
–Ah! oui, bien triste! Mais, pour moi, un homme qui boit n'est

pas un homme intéressant.
–Je ne vous dis pas, mais… si on le réveillait pour lui payer

à déjeuner?
–Gardez-vous-en bien! Daudet est malheureux, mais très fier.
Alors, très discrètement, le bon papa Flambeur tira une pièce

de cent sous de son porte-monnaie et l'inséra dans la poche de
l'auteur des Kamtchatka.

J'avais oublié cette histoire: il a fallu, pour me la rappeler, que
le capitaine Flambeur me demandât, l'autre jour:

–Et Daudet?



 
 
 

 
ANTIBUREAUCRATIE

 
Ma jument baie cerise était atteinte de coqueluche, et mon

alezan hors de service à la suite de chagrins d'amour. Quant à mes
robustes percherons, impossible de compter sur eux, totalement
abrutis qu'ils sont par la lecture à haute voix, devant eux, de la
chronique d'un penseur bien personnel et profond.

D'autre part, je me trouvais dénué des deux francs nécessaires
à la mobilisation d'un fiacre!

Alors, quoi?
Aller à pied, dites-vous?
J'aurais bien voulu vous y voir.
C'était loin, où j'allais, très loin, dans un endroit situé à une

portée de fusil environ et deux encâblures du tonnerre de Dieu!
je résolus donc de prendre l'omnibus.

Je grimpai sur l'impériale et versai quinze centimes ès-mains
du conducteur.

Voilà donc une situation claire et nettement établie:
Je suis sur l'impériale, j'ai versé les quinze centimes de ma

place. Je puis donc passer, la tête haute, devant l'Administration
de la Compagnie des Omnibus. Bon.

Tout à coup, le temps changea et des gouttes d'eau se mirent
à choir.

Or, j'avais mis, la veill', mon parapluie en gage.
(J'ai élidé l'e de veille pour que la phrase constituât un



 
 
 

alexandrin joli et coquet.)
Je descendis dans l'intérieur du véhicule et remis ès-mains

du conducteur un supplément, ou plutôt, pour employer le mot
propre, un complément de quinze centimes.

Voici donc une nouvelle situation claire et nettement établie:
Je suis dans l'intérieur d'un omnibus, j'ai versé les trente

centimes de ma place, je puis donc… (Voir la suite plus haut.)
L'omnibus s'arrêta: on était devant un bureau.
Une tête de brute avinée apparut, et cette tête clama sans

urbanité:
–Voyageur descendu de l'impériale?
C'est à moi, s'il vous plaît, que ce discours s'adressait.
Devant cette tête de brute, cette voix éraillée et ce ton

goujateux, je résolus soudain de garder un silence de sépulcre.
–Voyageur descendu de l'impériale? rogomma de nouveau le

bas fonctionnaire.
Même mutisme.
Alors la discourtoisie du contrôleur s'exhala en propos

blasphématoires, où le saint nom de Notre-Seigneur se trouvait
fâcheusement mêlé.

Ce sacrilège n'eut point le don de m'émouvoir.
–Mais, sacré mille tonnerres de bon D… de nom de D…! Il

y a ici un voyageur descendu de l'impériale! Ous qu'il est?
–C'est monsieur, intervint le conducteur en me désignant.
–C'est vous qui êtes descendu de l'impériale?
–Hein? me décidai-je à faire.



 
 
 

–C'est vous qui êtes descendu de l'impériale?
–Qu'est-ce que ça peut bien vous f… à vous?
–Comment, qu'est-ce que ça peut bien me f…?
–Oui, que je sois descendu de l'impériale ou de la lune.
–C'est pour le contrôle.
–Le contrôle? Quel contrôle? Est-ce que je suis chargé de faire

le contrôle de votre sale guimbarde?
Nouveaux blasphèmes véhéments du contrôleur.
–Pardon! m'écriai-je, de combien est la place que j'occupe en

ce moment?
–De trente centimes.
–Conducteur, combien vous ai-je versé?
–Trente centimes.
–Eh bien! alors, je ne vous dois rien, ni un sou, ni une

explication. Si votre Compagnie tient tant que ça au contrôle,
elle n'a qu'à mettre un contrôleur à l'impériale, un contrôleur
à l'intérieur et un contrôleur sur les marches. Mais, sous aucun
prétexte, je n'entends être mêlé à cette ridicule et odieuse
bureaucratie.

–Enfin, voulez-vous, oui ou non, dire si c'est vous qui êtes
descendu de l'impériale?

–M…!
Je dois déclarer que tout le monde dans l'omnibus me donnait

tort, cohue lâche et servile d'Européens, indignes de la liberté.
Seule, une petite jeune fille, qui tenait le Journal à la main,

semblait plongée dans une joie profonde par toute cette scène.



 
 
 

(Si ces lignes viennent à lui tomber sous les yeux, un petit mot
d'elle me fera plaisir.)

–Et puis, repris-je d'un air furibard, voilà cinq minutes que
vous me faites perdre; je me plaindrai au Conseil municipal. Je
suis l'ami intime de M. Pierre Baudin.

Est-ce cette menace? Est-ce le désir légitime de mettre fin à
cette pénible histoire? Ne sais, mais l'omnibus se décida à partir.

Mes covoyageurs me contemplaient avec des regards de basse-
cour en courroux.

Ce fut surtout le lendemain que je m'amusai beaucoup.
Passant devant le bureau d'omnibus où s'était perpétré ce conflit,
j'interpellai la brute avinée:

–J'ai beaucoup réfléchi depuis hier. J'aime mieux tout avouer.
–Hein?
–Le voyageur descendu de l'impériale, eh bien! c'était moi!



 
 
 

 
CORRESPONDANCE ET
CORRESPONDANCES

 
Ma foi, tant pis! On dira ce qu'on voudra, je l'imprime toute

vive cette petite lettre, sûrement pas écrite par M. Jose-Maria de
Heredia, mais si rigolo!

Et puis c'est toujours ça de moins à faire, n'est-ce pas?
«Cher monsieur Alphonse Allais,

»Vous permettez, dites, que nous vous appelions cher
monsieur Alphonse Allais, bien que nous n'ayons pas l'avantage de
vous connaître; mais nous vous gobons toutes beaucoup à l'atelier
et ça excuse notre familiarité.

»Chaque matin, quand on ouvre le Journal, tout de suite on
regarde s'il y a une Vie drôle, et quand il y en a une, ce n'est
qu'un cri:

»—Quelle histoire à dormir debout va-t-il encore nous
raconter aujourd'hui, cet imbécile-là?

»Rassurez-vous, le mot imbécile est pris ici en bonne part, un
peu comme les petites mamans qui appellent leur bébé horreur.

»Votre histoire d'omnibus, surtout, nous a beaucoup
gondolées (sic), car nous les connaissons, les omnibus, et
surtout le personnel des omnibus, qui se venge bêtement sur les
voyageurs et les pauvres petites voyageuses des tracasseries et de



 
 
 

l'exploitation des grosses légumes capitalistes2.
»Depuis le jour où votre article sur les omnibus a paru, nous

n'avons plus qu'une idée: c'est d'affoler les contrôleurs, et nous
y arrivons souvent.

»Témoin, hier:
»Nous avions passé la soirée à la fête de Montmartre. Des

jeunes gens très gentils, mais que nous avons tout de même
plaqués brusquement, nous avaient offert un saladier chez un
troquet du boulevard Rochechouart.

»(Peut-être ne savez-vous pas ce que c'est qu'un saladier3. On
vous expliquera ça une autre fois.) Et ça nous avait mises en
gaieté.

»Mais l'heure est l'heure, n'est-ce pas? et comme on n'a pas
de landaus bouton d'or, nous grimpâmes sur le tramway Place de
l'Étoile-La Villette, en demandant une correspondance.

»(En attendant qu'un riche Bolivien nous offre un petit hôtel
rue Fortuny, nous demeurons chez nos parents, boulevard de
Charonne.)

»Sur le trajet, mon amie Lucienne ne disait rien. Évidemment,
elle ruminait quelque chose, mais je me demandais quoi.

»Je fus bientôt fixée.
»Nous descendîmes à La Villette, et je me disposais à me

diriger vers le bureau de La Villette-Place du Trône, quand
Lucienne m'arrêta.

2 Bravo, petites modistes, et vive la Révolution sociale!
3 Ces jeunes filles me connaissent mal.



 
 
 

»Avec un culot d'enfer, elle s'avança vers le contrôleur et lui
demanda, en montrant nos deux correspondances:

»—Qu'est-ce que c'est que ces petits cartons-là?
»—Mais, mademoiselle, ce sont des correspondances.
»—Très bien!… Et ces correspondances nous donnent le droit

de monter, sans rien payer, sur un omnibus qui correspond avec
celui que nous quittons?

»—Parfaitement!
»—Mais, dites-moi! Ma correspondance n'est valable qu'à la

condition qu'on ne quitte pas le bureau auquel on est descendu?
»—Parfaitement!
»—Parfaitement, vous-même! Nous n'allons pas quitter le

bureau pour ne pas perdre notre correspondance. Nous allons
attendre ici le tramway de la Place du Trône.

»—Mais il ne passe pas ici, mademoiselle. Il faut que vous
alliez le prendre au bureau là-bas.

»—Non, non, nous ne voulons pas quitter le bureau où nous
sommes descendues. Notre correspondance ne vaudrait plus rien.
Et puis, nous n'avons pas pris le tramway pour faire le trajet à
pied.

»(Il faut vous dire, au cas où vous l'ignoreriez, que le bureau
de La Villette-Place du Trône est situé à plus de 100 mètres de
celui de l'Étoile-La Villette auquel il correspond soi-disant.)

»Je vous fais grâce du reste du dialogue. Le malheureux
contrôleur devenait fou furieux devant l'aplomb et la logique de
Lucienne. Moi, j'étais malade de rire.



 
 
 

»À la fin, comme il fallait bien rentrer, nous prîmes notre
tramway, après cette terrible menace:

»—Nous reviendrons demain avec un huissier, et si la voiture
ne vient pas nous prendre ici même, nous la ferons marcher, votre
sale Compagnie.

»Je ne sais pas si notre petite histoire va vous intéresser, mais,
dans tous les cas, nous avons joliment rigolé, nous.

»Tâchez d'arranger ça, vous ferez plaisir à des petites jeunes
filles de la rue de la Paix, qui font des chapeaux pour les belles
dames et qui vous aiment bien sans vous connaître.

»Et puis, si vous étiez chic et qu'il n'y ait pas derrière vous une
terrible madame Alphonse Allais, vous nous feriez signe et vous
viendriez un de ces jours nous chercher pour déjeuner, en bons
camarades, dans un petit endroit de la rue Saint-Honoré que nous
connaissons et où on n'est pas trop mal.

»N'ayez crainte, on ne vous cramponnera pas, car il faut que
nous soyons rentrées à une heure.

»N. B.—On n'est pas laides.
»À bientôt?

»Lucienne et Moi.»

Eh bien! c'est entendu, Lucienne et vous! Dites-moi le jour
et l'endroit. On déjeunera dans le fameux petit endroit, en bons
camarades, comme vous dites, car mon cœur, mon pauvre
cœur, est devenu la propriété exclusive et définitive d'une jeune
princesse toute d'ambre clair, laquelle n'aimerait pas beaucoup,
je crois, que je la trompasse déjà.



 
 
 

 
LE MYSTÈRE DE LA SAINTE-

TRINITÉ DEVANT LA
JEUNESSE CONTEMPORAINE

 
Il y a deux ou trois jours, pas plus, j'ai rencontré mon jeune

ami Pierre, dont j'eus l'heur de faire la connaissance à Nice, cet
hiver.

Aux Champs-Elysées, mon jeune ami Pierre accompagnait,
sans enthousiasme, le baby, sa sœur, qui jonchait, inerte, la
copieuse poitrine de sa percheronne nounou.

Étendu sur deux chaises tangentes, Pierre affectait des
attitudes plutôt asiatiques et ne semblait point s'amuser
autrement.

Il m'aperçut, se décliqua, tel le ressort A. Boudin (voyez ce
ressort) et vint vers moi, l'œil plein d'une rare désinvolture et,
toute large ouverte, sa main loyale:

–Tiens, te v'là, toi!… j'suis pas fâché de te voir. Faudra venir
nous dire bonjour… Tu sais que nous sommes revenus de Nice?

–Je m'en doute un peu, à ta seule rencontre.
–C'est vrai!… je suis bête… Viens nous dire bonjour…

Maman te gobe beaucoup… Elle dit que rien que de voir ta
bobine, ça la fait rigoler.

–Je remercierai Madame ta mère de la bonne opinion…
–Fais pas ça!… Tu seras bien avancé quand tu m'auras fait



 
 
 

engueuler comme un pied!
–Et puis, je lui dirai aussi que tu te sers de la détestable

expression engueuler, laquelle est l'apanage exclusif de gens de
basse culture mondaine.

–Oh! la la! ousqu'est mon monok!… Et puis, tu sais, j' m'en
fiche, tu peux lui dire tout ce que tu voudras, à maman. Quand
elle est un peu fâchée, je n'ai qu'à lui passer mes bras autour du
cou, je l'appelle p'tite mère chérie… je l'embrasse sur les yeux…
Et elle ne me dit plus rien.

–Tu as de la chance d'avoir une mère comme ça.
–Eh ben! il ne manquerait plus que ça… C'est vrai, tout

de même, j'ai pas trop à me plaindre… Elle est très chouette,
maman!

–Dis donc, mon vieux Pierre!…
–Mon vieux Alphonse!…
–Surtout, ne va pas t'offusquer de ce que je te dirai.
–Marche toujours!
–Il me semble que tu ne me tutoyais pas à Nice?
–Ah! oui… tu ne sais pas?
–Non, je ne sais pas.
–Eh ben! mon vieux, maintenant je tutoie tout le monde!
–Tout le monde?
–Tout le monde!… Tiens, le pape arriverait, là, tout de suite, le

pape lui-même, en bicyclette, et me demanderait de lui indiquer
le boulevard Malesherbes, je lui dirais: «Prends la rue Royale,
monte tout droit, et puis, au bout, à gauche, tu trouveras le



 
 
 

boulevard Malesherbes.» Et, s'il n'était pas content, le Saint-Père,
ça serait le même prix!

–À la suite de quelle évolution ce parti pris t'est-il venu?
–Une nuit que je ne pouvais pas dormir… J'avais pris du café

chez des gens qu'on avait dîné… Maman s'était pas aperçu… Et
moi, avec tout ça, j'pouvais pas m'endormir… Alors, je pensais
à des tas de trucs… Tout d'un coup, je me suis dit que c'était
idiot d'employer le pluriel quand on n'avait affaire qu'à un seul
type… Tu comprends?

–À merveille.
–Vois-tu, comme c'est bête, quand on n'a qu'un bonhomme

ou qu'une bonne femme devant soi, de lui dire: Comment allez-
vous? Comme s'ils étaient trente-quatre mille. Alors, je me suis
juré, dans ce cas-là, de lui dire, au bonhomme, ou à la bonne
femme: Comment vas-tu? Ceux que ça épate, je leur dis: Vous
vous croyez donc des tas?

–Bravo, mon vieux Pierre, tu te rapproches de la nature, et de
la raison.

–Et puis, tu sais, on m'en fait pas démordre!… Ainsi, l'autre
jour, en plein catéchisme, j'ai tutoyé le ratichon.

–Le…?
–Le ratichon… le curé, quoi! Si t'avais vu sa bobine!…
–Tu vas donc au catéchisme?
–Oh! m'en parler pas! C'est assez rasoir!… Je comprends pas

que des parents, qui se vantent d'être des gens sérieux, peuvent
abrutir des pauv'gosses comme nous à toutes ces… Tiens, j'allais



 
 
 

encore employer un mot de basse culture mondaine, comme tu
dis.

–Ne te gêne pas avec moi.
–Ce matin, c'était le mystère de la Sainte-Trinité. Te souviens-

tu du mystère de la Sainte-Trinité?
–Brumeusement.
–C'est crevant!… Le Père, le Saint-Esprit, le Fils!… Le Père a

engendré le Saint-Esprit en se contemplant lui-même… Toi, qui
commences à être un vieux type, tu comprends pas grand'chose
à ça, déjà? Alors, quoi, nous, les mômes!… Et après, le Père
a contemplé le Saint-Esprit, et ils ont engendré le Fils!… C'est
dommage, dis donc, qu'on n'ait pas organisé des trains de plaisir
pour assister à ça, hein?… Ils sont trois et ils ne sont qu'un… Ils
ne sont qu'un et ils sont trois!… Arrange ça… Moi, encore, je ne
suis pas trop bête, j'en prends et j'en laisse; mais, autour de moi,
au catéchisme, il y a un tas de petites gourdes qui en deviennent
gaga. Tiens, veux-tu que je te dise?… Seulement, tu le répéteras
pas à p'tite mère, qui coupe un peu dans ces godants-là?

–Tu parles dans l'oreille d'un sépulcre.
–Eh ben! le mystère de la Sainte-Trinité…
–Dis.
–Ça manque de femmes!



 
 
 

 
LA VAPEUR

 
Il n'y a qu'à moi que ces veines arrivent.
J'ai rencontré, hier, Valentine, dans des conditions

exceptionnellement avantageuses qu'on va pouvoir apprécier plus
bas.

Valentine est une jeune personne de Montmartre qui se
destine au théâtre.

Son physique est attrayant, ses manières sont accortes, son
intelligence pétille, mais son impudicité est notoire dans tout
le neuvième arrondissement et une partie du dix-huitième (sans
préjudice, d'ailleurs, pour quelques autres quartiers de Paris).

–Que fais-tu par là? m'informai-je après l'avoir baisée sur le
front.

–Devine?
–Je ne suis pas somnambule.
–Je sors de chez l'oncle.
(C'est ainsi que la jeune Valentine désigne familièrement le

vigoureux cénobite de la rue de Douai.)
–Tu es restée longtemps chez cet esthète?
–Dans les une heure, une heure et demie.
–Mâtin!
–Ah! dame! il n'a plus vingt ans, le pauvr' bonhomme!
–Et il t'a fait répéter le Songe d'Athalie?
–Non, ça n'est plus le Songe qui marche maintenant, c'est les



 
 
 

Imprécations de Camille… Une idée à lui.
Et Valentine prit, en disant ces paroles, un air

extraordinairement malin, dont je ne sus point percer le sens. Je
feignis de comprendre.

Et elle ajouta:
–Ce qui m'embête le plus, c'est que je lui ai dit que je rentrais

chez moi, rue Rochechouart. Alors, il m'a priée de remettre au
Petit Journal sa chronique de demain.

–Montre.
–Ah! non, par exemple! Tu lui ferais encore des blagues, et il

m'attraperait, lors de mes débuts, à la Comédie-Française.
–Poseuse, va!
Toutefois, à la suite d'habiles manœuvres, cinq minutes après

ce dialogue, je détenais le manuscrit de M. Francisque Sarcey et
j'en copiais le passage suivant, qu'on a pu lire, le même jour, et
dans mon journal, et dans le Petit Journal.

M. Marinoni manifesta un vif mécontentement, mais j'ai autre
chose à faire dans la vie que de me préoccuper des allégresses ou
des déboires de M. Marinoni.

Et puis si M. Marinoni n'est pas content, il sait où me trouver.



 
 
 

 
LA VAPEUR

 
«Ah! c'est bien vrai, mes amis, il n'y a encore que les voyages

pour apprendre quelque chose! Si on restait chez soi, tous les
jours, du matin au soir, je vous demande un petit peu ce qu'on
saurait de la vie.

»On n'en saurait rien du tout. Voilà ce qu'on en saurait.
»Ainsi, voilà la vapeur. Tout le monde parle de la vapeur: la

vapeur par-ci, la vapeur par-là.
»Mais qui de nous sait exactement ce que c'est que la vapeur?
»J'en excepte, bien entendu, les personnes qui s'occupent

spécialement de cette question, ingénieurs, mécaniciens, etc.
»Moi, il y a huit jours, j'étais comme tout le monde: je parlais

de la vapeur, mais j'aurais été pendu s'il m'avait fallu dire en quoi
consistait ce phénomène.

»La semaine dernière, je suis allé, au Havre, assister à la
réouverture du Grand-Théâtre.

»Ah! mes amis, vous n'avez pas idée de ce que je suis
populaire au Havre.

»C'est que le Havre est une ville de bon sens qui ne se laisse
pas emballer par les idées nouvelles, ou soi-disant nouvelles.

»Au Havre, c'est moi qui vous le dis, le symbole ne ferait pas
un sou.

»Ibsen et Wagner sont appréciés à leur juste place, et on
leur préfère une bonne représentation du Verre d'eau ou de la



 
 
 

Favorite.
»Mais, me voilà parti sur le théâtre, alors que je m'étais

proposé d'aborder dans cette causerie la question de la vapeur.
»Quelques Havrais, dont un fort aimable, ma foi, M. Jules

Heuzey, m'ont mené voir un transatlantique.
»Les transatlantiques sont ces énormes bâtiments qui font le

trajet, chaque semaine, entre le Havre et New-York. C'est même
de là que leur vient leur nom de transatlantiques (des mots latins:
trans, au delà, et atlanticum, atlantique).

»J'ai pris un vif plaisir à visiter la Touraine, le plus bel
échantillon de la Compagnie.

»À Paris, on ne saurait s'imaginer tout le confortable et tout le
luxe que l'on peut entasser dans ces maisons flottantes. (Le mot
est de M. Jules Heuzey et il est fort juste.)

»Mais c'est surtout la machine, ou plutôt les machines, dont
je fus émerveillé.

»Quelle puissance, mes chers amis, et quelle régularité!
»Comment ne point admirer ces monstres de force qui se

laissent mener avec la docilité du mouton et l'exactitude du
chronomètre?

»Nous étions guidés dans ces merveilleux labyrinthes par le
chef-mécanicien lui-même, M. François (François est seulement
son prénom, mais son nom est un nom alsacien extrêmement
difficile à retenir). M. François nous expliqua avec une bonne
grâce, une lucidité d'esprit et un rare bonheur d'expressions, ce
que c'est que la vapeur.



 
 
 

»Avez-vous vu bouillir de l'eau?
»Il s'en échappe une sorte de buée qui se dissipe dans l'air. Eh

bien! cette buée-là, c'est la vapeur.
»Répandue dans l'air libre, elle n'a aucune force.
»Mais si vous la contraignez à passer dans un espace restreint,

oh! alors, elle acquiert une excessive puissance d'extension, et
elle met tout en œuvre pour s'échapper de ce milieu confiné.

»C'est cette propriété que les ingénieurs utilisent pour faire
marcher leurs machines.

»Et, à ce propos, une remarque assez intéressante.
»Les Anglais dénomment leurs mécaniciens engineers, mot

qui, à la prononciation, ressemble à notre mot ingénieur.
»Ingénieur dérive évidemment du mot latin ingenium, qui

signifie génie. C'est d'autant plus vrai que le génie est le mot qui
sert à désigner la profession des ingénieurs.

»Engineer vient de engine, machine, la traduction de notre mot
engin.

»Il serait assez piquant de déterminer le degré de cousinage
linguistique entre ingénieur et engineer.

»Jules Lemaître a peut-être son idée là-dessus.
»Mais me voilà loin de la vapeur.
»J'y reviens.
»Les machines à vapeur consistent en de l'eau qu'on fait

chauffer dans de gros tubes sur un bon feu de charbon de terre.
»La buée de cette eau est amenée dans une sorte de cylindre

où se meut un piston.



 
 
 

»Elle pousse ce piston jusqu'au bout du cylindre.
»Alors, à ce moment, grâce à un mécanisme extrêmement

ingénieux, la vapeur passe de l'autre côté du piston qu'elle
repousse à l'autre bout du cylindre.

»Et ainsi de suite.
»Il résulte de ce va-et-vient du piston un mouvement alternatif

qu'on transforme, par d'habiles stratagèmes, en mouvements
rotatoires de roues ou d'hélices.

»Tout cela est très simple, comme vous voyez, mais il fallait
le trouver.

»L'éternelle histoire de la brouette qui fut invantée par
Descartes (sic).

«Francisque Sarcey.»

L'espace restreint, comme dit notre oncle, dont je dispose,
me force à n'insérer point l'éloquente à la fois et bonhomme
péroraison de cette chronique.

Je le regrette surtout pour vous, pauvres lecteurs!



 
 
 

 
L'ACIDE CARBONIQUE

 
C'était un vendredi soir, le dernier jour que je passais en

Amérique, peu d'heures avant de m'embarquer, car la Touraine
partait dans la nuit, à trois heures.

À une table voisine de celle où je dînais, dînaient aussi deux
dames, ou plutôt, comme je l'appris par la suite, deux jeunes
filles, dont une vieille.

Ou même, pour être plus précis, une miss et une demoiselle.
La miss était Américaine, jeune et très gentille. La demoiselle

était Française, entre deux âges, et plutôt vilaine.
La miss avait, entre autres charmes, deux grands yeux noirs

très à la rigolade. La demoiselle s'agrémentait de deux drôles de
petits yeux tout ronds, de véritables yeux d'outarde (Bornibus).

Toutes deux parlaient français, la demoiselle très
correctement (parbleu! c'est une institutrice); la miss avec un
accent et des tournures de phrases d'un comique ahurissant.

Je prêtai l'oreille…
(Je prête assez volontiers l'oreille, fâcheuse habitude, car, un

de ces jours, on ne me la rendra pas, et je serai bien avancé!)
Ô joie! Ces deux dames parlaient de la Touraine en termes qui

ne laissaient aucun doute… J'allais les avoir comme compagnes
de route.

Toute une semaine à voir, plusieurs fois par jour, les grands
yeux noirs très à la rigolade de la petite miss!



 
 
 

Tout de suite, j'espérai qu'on enverrait la vieille outarde au lit,
de bonne heure, alors que, très tard, la petite miss et moi nous
dirions des bêtises dans les coins.

Cependant, se poursuivait la conversation des deux dames.
L'outarde était d'avis qu'on allât tout de suite après dîner au

paquebot et qu'on se couchât bien tranquillement.
Miss Minnie (car enfin, voilà deux heures que je vous parle

de cette jeune fille sans vous la présenter), miss Minnie disait
d'un air résolu:

–Oh! pas tout de suite, coucher! Allons faire une petite tour
avant embarquer!

–On ne dit pas une petite tour, mais on dit un petit tour.
–Pourtant on dit la tour Eiffel.
–Ce n'est pas la même chose. Dans le sens de monument, tour

est du féminin; dans le sens de promenade, ce mot est masculin.
Les questions de philologie m'ont toujours passionné, et je

crois détenir, en cette partie, quelques records.
–Pardon, mademoiselle, intervins-je, la règle que vous venez

de formuler n'est pas sans exception. Tour, dans le sens du
voyage, n'est pas toujours masculin.

Les yeux ronds de l'outarde s'arrondirent encore, interloqués.
–Il est masculin pour tous les pays, sauf le Cantal, le Puy-de-

Dôme et la Haute-Loire.
Du coup, ces dames eurent un léger frisson de terreur. J'étais,

sans nul doute, un fou, peut-être furieux, si on le contrariait.
–Parfaitement! insistai-je. Ainsi, l'on dit le tour de France, le



 
 
 

tour du monde, mais on dit la tour d'Auvergne.
Ma compatriote s'effondra de stupeur, mais j'eus la joie de

voir que Minnie, en bonne petite humouriste yankee, s'esclaffait
très haut de mon funny joke.

Alors, nous voilà devenus des camarades.
On fit un petit tour dans quelques roof-concerts, on but des

consommations exorbitantes et, finalement, on s'échoua, près du
port, dans une espèce de café français, où une clientèle assez
mêlée tirait une tombola au profit d'un artiste.

Minnie gagna douze bouteilles de champagne, qu'elle n'hésita
pas à faire aussitôt diriger sur sa cabine.

Pas plutôt à bord, elle tint à constater la valeur de son
breuvage. Vous me croirez si vous voulez, il était exquis et de
grande marque.

(Rien ne m'ôtera de l'idée qu'il ne fût le fruit d'un larcin.)
Comme toutes les Américaines, Minnie adore le champagne,

mais pas tant que son institutrice.
La vieille outarde se chargea, à elle seule, de faire un sort aux

trois quarts de la bouteille.
Minnie était indignée. Elle me prit à l'écart.
–Est-ce qu'elle va boire toute ma champagne, cette vieux

chameau! Tâchez à lui faire une bonne blague pour qu'elle est
dégoûtée de cette liquide.

–Si je réussis, miss, que me donnerez-vous?
–Je vous embrasserai.
–Quand?



 
 
 

–Le soir, sur le pont, quand le monde sont en allés coucher.
–Et vous m'embrasserez… bien?
–Le mieux que je pouverai!
–Mazette! espérai-je.
Dès le lendemain matin, devant l'institutrice, j'amenai la

conversation sur le champagne.
–C'est bon, c'est même très bon; mais il y a certains

tempéraments auxquels l'usage du champagne peut être nuisible
et même mortel.

–Ah! vraiment? fit la vieille fille.
–Mais oui. Ainsi, vous, mademoiselle, vous devriez vous

méfier du champagne. Ça vous jouera un mauvais tour, un jour
ou l'autre.

–Allons donc!
–Vous verrez… C'est de ça qu'est morte madame Beecher-

Stowe.
J'avais mon plan. Une vieille plaisanterie, faite jadis à

Chincholle au cours d'un voyage présidentiel, me revenait en
mémoire.

Le docteur Marion, dont je n'hésite pas à mêler le nom à cette
plaisanterie du plus mauvais goût, me fournit une petite quantité
d'acide tartrique et de bicarbonate de soude.

À sec, ces deux corps ne réagissent point l'un sur l'autre.
Dissous, ils se décomposent: l'acide tartrique se jette sur la
soude avec une brutalité sans exemple, chassant ce pauvre bougre
d'acide carbonique qui se retire avec une vive effervescence, à



 
 
 

l'instar de ces maris trompés qui claquent les portes pour faire
voir qu'ils ne sont pas contents.

C'est ce mécontentement bien naturel de l'acide carbonique
que les fabricants d'eau de seltz utilisent pour produire leurs eaux
gazeuses.

Où plaçai-je ces deux poudres?
Ici, il me faudrait employer l'ingénieux stratagème auquel eut

recours naguère George Auriol pour éviter les mots shocking.
Malheureusement, je n'ai pas, comme ce jeune maître, un joli

bout de crayon attaché à ma lyre. La seule ressource me reste
donc de la périphrase.

Je plaçai mes produits chimiques au fond d'un vase d'ordre
tout intime à l'usage coutumier de la vieille outarde, et j'attendis.

Le lendemain, je m'amusai beaucoup au récit du docteur.
Dès le matin, elle l'avait fait mander, et, folle de terreur, lui

avait raconté son étrange indisposition.
–Ça moussait! ça moussait! Et ça faisait pschi, pschi, pschi,

pschi.
–N'auriez-vous pas bu des boissons gazeuses, hier? demanda-

t-il.
–Si, du champagne.
–C'est bien cela. Vous ne pouvez pas digérer l'acide

carbonique. Ne buvez plus ni champagne, ni soda, ni rien de
gazeux.

Minnie trouva la farce à son goût. Elle me récompensa en
m'embrassant le mieux qu'elle put. Et quand les Américaines



 
 
 

vous embrassent du mieux qu'elles peuvent, je vous prie de croire
qu'on ne s'embête pas.

Et encore j'emploie le mot embrasser pour rester dans la limite
des strictes convenances.



 
 
 

 
THE PERFECT DRINK

 
Bien que l'heure ne fût pas, à vrai dire, encore très avancée,

une soif énorme étreignait les gorges du Captain Cap et de moi
(triste conséquence, sans doute, des débauches de la veille.)

D'un commun accord, nous eûmes vite défourché notre
tandem, cependant que notre regard explorait l'horizon.

Précisément, un grand café très chic, ou d'aspect tel, se
présenta.

Malgré l'apparence fâcheusement heuropéenne (l'h est aspiré)
de l'endroit, tout de même nous voulûmes bien boire là.

–Envoyez-moi le stewart! commanda Cap.
–À votre disposition, monsieur! s'inclina le gérant.
–Donnez-nous deux grands verres.
–Voilà, monsieur.
–Je vous dis deux grands verres, et non point deux dés à

coudre. Donnez-nous deux grands verres.
–Voilà, monsieur.
–Enfin!… Du sucre, maintenant.
–Voilà, monsieur.
–Non, pas de ces burlesques morceaux de sucre… Du sucre

en grain.
–Voilà, monsieur.
–Pas, non plus, de ce sucre de la Havane qui empoisonne le

tabac.



 
 
 

–Mais, monsieur…
–J'exige du sucre en grain des Barbades. C'est le seul qui

convienne au breuvage que je vais accomplir.
–Nous n'en avons pas d'autre que celui-là.
–Triste! Profondément triste! Enfin…
Et Cap jeta au fond de nos verres quelques cuillerées de sucre

qu'il arrosa d'un peu d'eau.
–Et maintenant, deux citrons!
–Voilà, monsieur.
Cap jeta un regard de profond mépris sur les citrons apportés.
–Deux autres citrons!
–Voilà, monsieur.
Ici, Cap entra dans une réelle fureur:
–Je vous demande deux autres citrons!… Entendez-vous?

Deux autres citrons! Deux autres! Non point two more, mais bien
two other! Des citrons autres! Vous me f…-là des limons de
Sicile! alors que je rêve uniquement de citrons provenant de l'île
de Rhodes… Avez-vous des citrons provenant de l'île de Rhodes?

–Pas pour le moment.
–Ah! c'est gai! Enfin…
Et Cap exprima dans nos verres le jus des limons de Sicile.
–Du gin, maintenant! Quel gin avez-vous?
–Du Anchor gin et du Old Tom gin.
–Du vrai Anchor?
–Du vrai.
–Du vrai Old Tom?



 
 
 

–Du vrai.
–Et du Young Charley gin? Est-ce que vous en avez?
–Je ne connais pas…
–Alors, vous ne connaissez rien. Enfin…
Et Cap, à chacun, nous versa une copieuse (ah! que copieuse!)

rasade de Old Tom gin.
–Remuons! ajouta-t-il.
À l'aide d'une longue cuiller, nous agitâmes ce début de

mélange.
–De la glace, maintenant!
–Voilà, monsieur.
–De la glace, ça!
–Mais parfaitement, monsieur!
–D'où vient cette glace?
–De l'usine d'Auteuil, monsieur!
–L'usine d'Auteuil? Elle est peut-être admirablement outillée

pour fournir de l'eau bouillante à la population parisienne, mais
elle n'a jamais su le premier mot du frigorifisme. Vous pouvez
aller lui dire de ma part…

–Mais, monsieur!
–D'ailleurs, je ne connais qu'une glace vraiment digne de ce

nom: celle qu'on ramasse l'hiver dans la Barbotte!
–Ah!
–Oui, la Barbotte! La Barbotte est une petite rivière qui se

jette dans le Richelieu, lequel Richelieu se jette dans le Saint-
Laurent… Et savez-vous le nom de la petite ville qui se trouve



 
 
 

au confluent du Richelieu et du Saint-Laurent?
–Ma foi, monsieur…
–Ah! vous n'êtes pas calés en géographie, vous autres

Européens! La petite ville qui se trouve au confluent du Richelieu
et du Saint-Laurent s'appelle Sorel… Et surtout, n'allez pas
confondre Sorel en Canada avec la très jolie et très séduisante
Cécile Sorel ou avec Albert Sorel, l'éminent et très aimable
nouvel académicien! Jurez-moi de ne pas confondre!

–Volontiers, monsieur!
–Alors, donnez-moi votre sale glace de l'usine d'Auteuil.
–Voilà, monsieur!
Et Cap mit en nos breuvages quelques factices ice-bergs.
–Vous n'avez plus, désormais, qu'à nous apporter deux

bouteilles de soda… Quel soda détenez-vous, ici?
–Mais… le meilleur! Du schweppes!
–Ah! Seigneur! Éloignez de moi ce calice! Du schweppes!…

Certainement, le schweppes n'est pas une marque dérisoire de
soda, mais auprès de celui que fabrique mon vieux old fellow
Moonman de Fall-River, le schweppes-soda n'est qu'un fangeux,
saumâtre et miasmatique breuvage!… Enfin… Donnez-nous
tout de même du schweppes!

–… Dit mon père, hugolâtrai-je.
C'était fait! Nous n'avions plus qu'à lamper notre drink,

largement, comme font les hommes libres, forts, rythmiques et
qui ont la dalle en pente…

… Quand le gérant eut l'à jamais regrettable idée de nous



 
 
 

apporter des chalumeaux.
La combativité de Cap n'en demandait pas davantage.
–Ça, des pailles! fit-il avec explosion.
–Mais, monsieur…
–Non, ça, ça n'est pas des pailles! C'est de la paille, et de la

paille périmée, sortant de dessous—saura-t-on jamais?—quelles
innommables vaches! Je n'ai point accoutumé à boire en des
étables. En allons-nous, mon ami, en allons-nous!

Cap jeta sur le marbre de la table une suffisante pièce de cent
sous, et nous partîmes vers le prochain mastroquet, où nous nous
délectâmes à la joie d'une chopine de vin blanc, un peu de gomme
et un demi-siphon!



 
 
 

 
CONTE DE NOËL

 
Ce matin-là, il n'y eut qu'un cri dans tout le Paradis:
–Le bon Dieu est mal luné aujourd'hui. Malheur à celui qui

contrarierait ses desseins!
L'impression générale était juste: le Créateur n'était pas à

prendre avec des pincettes.
À l'archange qui vint se mettre à sa disposition pour le service

de la journée, Il répondit sèchement:
–Zut! fichez-moi la paix!
Puis, Il passa nerveusement Sa main dans Sa barbe blanche,

s'affaissa—plutôt qu'il ne s'assit—sur Son trône d'or, frappa la
nue d'un pied rageur et s'écria:

–Ah! j'en ai assez de tous ces humains ridicules et de leur
sempiternel Noël, et de leurs sales gosses avec leurs sales
godillots dans la cheminée. Cette année, ils auront… la peau!

Il fallait que le Père Éternel fût fort en colère pour employer
cette triviale expression, Lui d'ordinaire si bien élevé.

–Envoyez-moi le bonhomme Noël, tout de suite! ajouta-t-Il.
Et comme personne ne bougeait:
–Eh bien! vous autres, ajouta Dieu, qu'est-ce que vous

attendez? Vous, Paddy, vieux poivrot, allez me quérir le
bonhomme Noël!

(Celui que le Tout-Puissant appelle familièrement Paddy n'est
autre que saint Patrick, le patron des Irlandais.)



 
 
 

Et l'on entendit à la cantonade:
–Allo! Santa Claus! Come along, old chappie!
Le bon Dieu redoubla de fureur:
–Ce pochard de Paddy se croit encore à Dublin, sans doute! Il

ne doit cependant pas ignorer que j'ai interdit l'usage de la langue
anglaise dans tout le séjour des Bienheureux!

Le bonhomme Noël se présenta:
–Ah! te voilà, toi!
–Mais oui, Seigneur!
–Eh bien! tu me feras le plaisir, cette nuit, de ne pas bouger

du ciel…
–Cette nuit, Seigneur? Mais Notre-Seigneur n'y pense pas!…

C'est cette nuit… Noël!
–Précisément! précisément! fit Dieu en imitant, à s'y

méprendre, l'accent de Raoul Ponchon.
–Et moi qui ai fait toutes mes petites provisions!…
–Le royaume des Cieux est assez riche pour n'être point à la

merci même de ses plus vieux clients. Et puis… pour ce que ça
nous rapporte!

–Le fait est!
–Ces gens-là n'ont même pas la reconnaissance du

polichinelle… Je fais un pari qu'il y aura plus de monde, cette
nuit, au Chat Noir qu'à Notre-Dame-de-Lorette. Veux-tu parier?

–Mon Dieu, vous ne m'en voudrez pas, mais parier avec vous,
la Source de tous les Tuyaux, serait faire métier de dupe.

–Tu as raison, sourit le Seigneur.



 
 
 

–Alors, c'est sérieux? insista le bonhomme Noël.
–Tout ce qu'il y a de plus sérieux. Tu feras porter tes provisions

de joujoux aux enfants des Limbes. En voilà qui sont autrement
intéressants que les fils des Hommes. Pauvres gosses!

Un visible mécontentement se peignait sur la physionomie des
anges, des saints et autres habitants du céleste séjour.

Dieu s'en aperçut.
–Ah! on se permet de ronchonner! Eh bien! mon petit père

Noël, je vais corser mon programme! Tu vas descendre sur terre
cette nuit, et non seulement tu ne leur ficheras rien dans leurs
ripatons, mais encore tu leur barboteras lesdits ripatons, et je me
gaudis d'avance au spectacle de tous ces imbéciles contemplant
demain matin leurs âtres veufs de chaussures.

–Mais… les pauvres?… Les pauvres aussi? Il me faudra
enlever les pauvres petits souliers des pauvres petits pauvres?

–Ah! ne pleurniche pas, toi! Les pauvres petits pauvres! Ah!
ils sont chouettes, les pauvres petits pauvres! Voulez-vous savoir
mon avis sur les victimes de l'Humanité Terrestre? Eh bien!
ils me dégoûtent encore plus que les riches!… Quoi! voilà des
milliers et des milliers de robustes prolétaires qui, depuis des
siècles, se laissent exploiter docilement par une minorité de
fripouilles féodales, capitalistes ou pioupioutesques! Et c'est à
moi qu'ils s'en prennent de leurs détresses! Je vais vous le dire
franchement: Si j'avais été le petit Henry, ce n'est pas au café
Terminus que j'aurais jeté ma bombe, mais chez un mastroquet
du faubourg Antoine!



 
 
 

Dans un coin, saint Louis et sainte Élisabeth de Hongrie se
regardaient, atterrés de ces propos:

–Et penser, remarqua saint Louis, qu'il n'y a pas deux mille
ans, Il disait: Obéissez aux Rois de la terre! Où allons-nous, grand
Dieu! où allons-nous? Le voilà qui tourne à l'anarchie!

Le Grand Architecte de l'Univers avait parlé d'un ton si sec
que le bonhomme Noël se le tint pour dit.

Dans la nuit qui suivit, il visita toutes les cheminées du
globe et recueillit soigneusement les petites chaussures qui les
garnissaient.

Vous pensez bien qu'il ne songea même pas à remonter au ciel
cette vertigineuse collection. Il la céda, pour une petite somme
destinée à grossir le denier de Saint-Pierre, à des messieurs fort
aimables, et voilà comment a pu s'ouvrir, hier, à des prix qui
défient toute concurrence, 739, rue du Temple, la splendide
maison:

 
AU BONHOMME NOËL

 
 

Spécialité de chaussures d'occasion en tous
genres pour bébés, garçonnets et fillettes

 
Nous engageons vivement nos lecteurs à visiter ces vastes

magasins, dont les intelligents directeurs, MM. Meyer et Lévy,



 
 
 

ont su faire une des attractions de Paris.



 
 
 

 
DÉBUT DE M. FOC DANS

LA PRESSE QUOTIDIENNE
 

Je reçois d'un jeune homme qui signe «Foc» et qui—si mes
pronostics sont exacts—doit être l'un des patrons de la célèbre
maison Lou, Foc et Cie, une sorte de petit conte fort instructif
et pas plus bête que les histoires à dormir debout qui relèvent de
ma coutumière industrie.

Alors, moi malin, que fais-je? Je publie le petit conte du jeune
Foc et, pendant ce temps-là, je vais fumer une cigarette sur le
balcon.

La parole est à vous, jeune homme:



 
 
 

 
UN REMÈDE ANODIN

 

 
I
 

Hercule Cassoulade, voyez-vous, c'était un mâle. Il avait deux
mètres dix environ, du sommet du crâne à la plante des pieds,
et ses tripes étaient les plus vastes du monde. Il disait en parlant
du Pont-Neuf:

–Il est gentil, mais il a l'air bien délicat.
D'une gaieté charmante, avec cela, et si bon enfant que la vue

seule d'un malade suffisait à le faire rire.
Or, un jour, chose incroyable, cet homme de bronze prit

froid et se mit à tousser, cependant qu'on entendait doucement
retentir dans ses larges narines poilues les motifs principaux des
Murmures de la Forêt, de Wagner, arrangés pour coryza seul.

Comme une femme, comme un veau, comme un simple
mortel, Cassoulade était enrhumé!

 
II
 

Il montra quelque impatience, cria:
–Ça commence à m'embêter; je suis bon type, mais je n'aime

pas qu'on se foute de moi!



 
 
 

Même, ayant publié ce manifeste, il gifla sans exception tous
ceux qui avaient l'air de rigoler, se prit aux cheveux avec son
chapeau et, rapide, s'en alla par les grouillantes rues.

Examinant les portes, farouche, le géant marchait… Enfin,
vers le soir, il put lire au-dessous d'une sonnette ces mots gravés
dans le plus rare porphyre:

 
Docteur médecin

 
 

3 h. à 6 h
 

Après avoir lacéré des paillassons, enfoncé des portes,
étranglé de vagues huissiers, il pénétra comme un obus dans le
cabinet d'un prince de la science.

 
III
 

Le prince était un vieux petit monsieur pâle et grêle et de qui
les traits arborèrent à l'entrée tumultueuse d'Hercule l'expression
polie mais réservée de l'antilope des Cordillères quand les
hasards de la promenade la mettent subitement en présence de
la panthère noire du Bengale.

Il tenta même de s'enfuir; mais Cassoulade le rattrapa d'une
main et, de l'autre, tint le crachoir, à peu près dans le sens que



 
 
 

voici:
–Je suis un mâle; il me faut un remède sérieux, un remède

comme pour cinq chevaux! D'ailleurs, c'est bien simple: si vos
médicaments ne me font pas d'effet, je vous casse la gueule.

À cet ultimatum très net, Cassoulade crut devoir ajouter la
suivante proclamation:

–Je suis bon type, mais je ne veux pas qu'on se foute de moi!
Le docteur, après avoir ausculté son terrible client, fit entendre

ces humbles mots:
–Allez à Arcachon et baladez-vous sous les sapins. La senteur

balsamique des sapins est tout ce qu'il y a de meilleur pour
l'affection dont vous souffrez.

Il dit, et faisant un bond, se barricada dans sa chambre, sans
réclamer ses honoraires.

 
IV
 

—Aller à Arcachon, réfléchit Hercule, quand il fut dehors, ça
me coûtera très cher, et puis il me faudra changer de café, ce qui
est toujours malsain… Mais, j'y pense, s'écria-t-il plaisamment
en imitant le rire bête d'Archimède, il y a des sapins à Paris—
pourquoi ne pas en profiter?

Et il s'en fut sur la place du Théâtre-Français, sapinière
redoutable, bois sacré tout le jour retentissant de cris d'écrasés
et d'un horrible mélange de songe d'Athalie et d'imprécations de
Camille.



 
 
 

Tranquillement, loin de tout refuge, il se coucha sur la
chaussée, et pendant une heure, d'innombrables fiacres se
livrèrent sur son ventre au noble jeu des Montagnes russes.

–Mais je ne me sens pas mieux! cria bientôt Cassoulade, que
la colère commençait à gagner; les sapins ne me font rien du tout,
c'est un remède de fillette!

Prophète, il dit encore:
–Ça finira mal pour le docteur: je suis bon type, mais je n'aime

pas qu'on se foute de moi!
Et il se retournait, afin de gifler, sans exception, toutes les

personnes qui auraient pu avoir l'air de rigoler, quand l'omnibus
des Batignolles survint et l'aplatit de telle sorte qu'il n'y eut plus
qu'à réunir dans une bière les morceaux épars du colosse, et à
mettre le tout dans la terre glaise, à Ménilmontant (bis).

 
V
 

… Hercule Cassoulade patienta quelques jours, mais quand il
vit que, décidément, l'odeur résineuse du sapin ne guérissait pas
son rhume, il se fâcha, assez sérieusement.

–Mais je ne me sens pas mieux, hurla-t-il, le sapin ne me fait
rien du tout, c'est un remède de…

L'indignation l'étouffait. Il brisa le cercueil, brisa la pierre et
se rendit chez son médecin.

Ce qui se passa dans cette interview, nul ne pourra jamais le
dire.



 
 
 

Tout ce qu'il est permis d'affirmer, c'est qu'on ne trouva plus
désormais aucunes traces de l'illustre savant, ni dans ses bottines,
ni, chose plus extraordinaire encore, dans le Botin!

Hercule Cassoulade vécut jusqu'à l'âge de cent trente ans.
Parfois, dans un cercle de voisins respectueux, il aimait à conter
l'anecdote:

–Parfaitement… il m'avait ordonné un remède de fillette, à
moi! un mâle! un homme de bronze!… C'était une cure de je ne
sais plus quoi… de pin… de sapin… Enfin, un remède de gosse.
Ça n'a rien fait.

Avec l'accent froid et terrible du Destin, il ajoutait:
–Le charlatan me l'a payé. Je suis bon type, mais je n'aime

pas qu'on se foute de moi!
Et d'un regard sévère, il fixait tous ses auditeurs, y compris

les femmes et les enfants, prêt à gifler, sans exception, tous ceux
qui eussent pu, par hasard, avoir l'air de rigoler.

Foc.

Et voilà!
Merci, petit Foc, vous êtes bien gentil, et votre histoire est très

drôle.
Je vous en laisse toute la gloire, mais vous me permettrez bien

que j'en touche le montant, froidement.
Et puis, envoyez-moi votre nom et votre adresse. Vous me

ferez plaisir (sans blague).



 
 
 

 
PHILOLOGIE

 
Mon jeune et intelligent directeur me remet, ou plutôt me fait

remettre par un de ses grooms—car nous sommes en froid depuis
quelque temps (histoire de femmes)—la lettre suivante que je
publie presque intégralement, non pas tant pour l'intérêt qu'elle
comporte que pour la petite peine qu'elle m'évite d'imaginer et
d'écrire une vague futilité analogue ou autre.

Tout ce qui touche à la langue française, d'ailleurs, ne me
saurait demeurer indifférent. Mes lecteurs, mes bons petits
lecteurs chéris, le savent bien, car pas un jour ne se passe sans
que je sois consulté sur quelque philologique embarras, ou invité
à consacrer de ma haute sanction telle nouvelle formule.

D'autres se montreraient orgueilleux d'une semblable
renommée; moi, je n'en suis pas plus fier!

Une lettre très gentille, entre autres, reçue dernièrement, me
disait en substance:

«Un syndicat d'idolâtres de votre incomparable talent et de
votre parfaite tenue dans la vie me charge de vous aviser qu'il a
définitivement adopté, comme courtoise formule épistolaire, le
inoxydablement que vous venez de lancer avec votre indiscutable
autorité.

»Mais croyez-vous point, cher Monsieur, que l'orthographe
en serait pas mieux ainsi: inoccidablement, témoignant que les
sentiments qu'on nourrit pour son correspondant sont altérables



 
 
 

par rien du tout, même le trépas?»
Nous sommes d'accord, Syndicat d'idolâtres, nous sommes

d'accord.
Et puis, voici la lettre annoncée plus haut:

«À Monsieur Fernand Xau, Directeur du journal le
Journal, 106, rue de Richelieu.

»Monsieur,

»Depuis plus de deux ans que, chaque matin, je lis le Journal,
j'admire… etc., etc.

(Ici quelques mots aimables pour plusieurs collaborateurs non
dénués, en effet, de talent.)

»… Mais ce que je prise par-dessus tout, ce sont les
chroniques si fines, si ingénieuses, si larges, si substantielles de
ce remarquable vieillard (sic) qui signe Alphonse Allais.

»Je n'ai pas l'honneur de le connaître, je n'ai même jamais vu
sa photographie, mais le respect que j'éprouve pour son noble
caractère et pour la façon si docte, si magistrale, si définitive avec
laquelle il dénoue le nœud gordien des plus grosses difficultés
de la langue française, m'ont amené à lui demander, par votre
intermédiaire, son avis sur une question qui nous passionne,
quelques amis et moi.

»M. Allais a su conquérir, dans les milieux universitaires, une
vive autorité pour la lueur qu'il jeta jadis sur le genre du mot tac,
masculin ou féminin selon le cas (l'attaque du moulin, le tic-tac
du moulin, la tactique Dumoulin).

»Il s'agit aujourd'hui des différentes orthographes du mot



 
 
 

sang, qui ondoient suivant la qualité, la couleur, la température,
etc., etc.

»Quand, par exemple, vous parlez, dans le Journal, de ce
jeune esthète que vous appelez, je crois, Sarcisque Francey ou
Sancisque Frarcey (ou un nom dans ce genre-là), vous dites: «Ce
petit jeune homme détient le record du bon sens.»

»Mais dès qu'il est question du chasseur Mirman, vous
écrivez: «Le député de Reims se fait beaucoup de mauvais sang.»

»Donc, s, e, n, s, quand c'est bon; s, a, n, g, quand c'est
mauvais.

»De même, l'orthographe de ce mot varie avec la couleur:
»Quoique le sang soit habituellement rouge, vous écrivez

«faire semblant» s, e, m, et «sambleu!» s, a, m.
»Expliquez cela, s. v. p.!
»Ce n'est pas tout:
»Pourquoi écrivez-vous: «M. Barthou perdit son sang-froid»

s, a, n, g, et «Don Quichotte perdit son Sancho» s, a, n?
»Je m'arrête, monsieur le directeur, car, à insister dans cette

voie, on se ferait tourner les sangs.
»Peut-être M. Alphonse Allais trouvera-t-il que je n'ai pas le

sens commun?
»Dans cette espérance, veuillez, monsieur le directeur, etc.,

etc.
»Votre bien dévoué,

»Jean Des Rognures.»

La question est, en effet, étrangement complexe; je la



 
 
 

transmets à mon conseil d'études (section des lettres).
Et je me rappelle l'amusante boutade de mon pauvre vieil ami

Hippolyte Briollet:
On dit «Francfort-sur-le-Mein» et «avoir le cœur sur la main».

Comment voulez-vous que les étrangers s'y reconnaissent?
Moi aussi, je me demande comment les étrangers peuvent s'y

reconnaître.



 
 
 

 
FRAGMENT DE LETTRE
DE M. FRANC-NOHAIN

 
 

TENDANT À DÉMONTRER
QU'ON NE S'EMBÊTE PAS PLUS

EN PROVINCE QU'À PARIS
 

Beaucoup de Parisiens, et pas mal de Parisiennes, éprouvent
une vive tendance à s'imaginer que le bout du monde consiste en
Neuilly l'hiver et en Trouville l'été.

Il y a là un gros malentendu contre lequel tous les bons esprits
devraient s'appliquer à réagir.

Les départements français, ô gens de Paris, existent ailleurs
que dans les géographies. Ils sont peuplés d'habitants en tout
semblables à vous, d'habitants qui participent à la vie de la
France et qui contribuent, par leurs efforts, par leurs arts, par
leur fortune, à la prospérité et à la grandeur de notre cher pays.

Mais je n'insiste pas. Ça me ficherait en colère, comme dit
Sarcey, et, malade comme je suis, la moindre émotion peut me
tuer.

Je préfère découper, dans une lettre que je viens de recevoir, le
passage suivant. Lisez-le attentivement, Mesdames et Messieurs,
et vous vous rendrez bien compte que Paris ne détient pas le



 
 
 

record des suprêmes rigolades:
«Je parierais, mon cher Allais, que vous, si Parisien, vous

ne connaissez pas un petit jeu ravissant qui passionne, depuis
cet hiver, notre société élégante de Saint-Jean-d'Angély. C'est
la jolie madame Marouillet qui nous l'a appris, cette madame
Marouillet dont je vous parlai tant de fois, la femme du
docteur Marouillet, le distingué président de l'Académie morale
et technique d'Aunis et Saintonge.

»Vous savez qu'il y a thé chez les Marouillet tous les vendredis:
une habitude de Paris qui s'est merveilleusement implantée dans
notre province; nous sommes là un petit clan de fonctionnaires
qui ne demandons qu'à nous amuser, et qui y réussissons
parfaitement, je vous assure, depuis que les Marouillet ont donné
l'élan; tout blasé que vous êtes, je doute fort que vous ne prissiez
plaisir à une partie de bête hombrée avec mademoiselle Charras,
que nous appelons, par analogie, la «Superbe», et avec madame
Legrice-Morand; et si vous entendiez cette dernière chanter:
«Salut! petite maison verte!» la nouvelle romance du commandant
Thomeret, vous comprendriez vite le peu de regrets que nous
éprouvons pour vos divettes.

»Mais ce qui vous ravirait plus encore, ou je vous connais mal,
c'est le petit jeu de madame Marouillet.

»Tout le monde s'assied en cercle, coude à coude; chacun
tient l'index droit levé; la main gauche est à demi-fermée, le
bout du pouce effleurant l'extrémité du médium, de façon à
former comme un petit puits, l'orifice en l'air. Celui qui dirige



 
 
 

le jeu commande: Chacun son trou! ou Trou commun! ou Trou
du voisin! et aussitôt chaque joueur abat l'index au milieu du
cercle quand on a commandé trou commun, ou l'insinue dans
le petit puits que le voisin forme de sa main gauche, ou dans
son propre petit puits. Vous ne sauriez imaginer rien de plus
distrayant, pour peu qu'on mette de l'entrain et de la vivacité dans
les commandements; et je vous garantis que quand c'est madame
Marouillet qui commande, ou encore le petit d'Angoulins, pour
pouvoir les suivre, et, au milieu de l'entre-croisement des mains,
ne pas s'embrouiller dans les différents trous, il faut une attention
et une dextérité pas banales.

»D'ailleurs, quand on se trompe, c'est peut-être encore plus
amusant, car alors ce sont des contestations sans fin et drôles au
possible:

»—Trou commun, monsieur Burisson; vous faites trou du
voisin, un gage!—Pas du tout, chacun son trou!—Non, trou
commun!—Trou du voisin!—Troun de l'air! ajoute toujours M.
Burisson, qui a le génie de l'à-propos et du calembour. Ce M.
Burisson est impayable; entre nous, je le soupçonne souvent de
se tromper exprès et d'être légèrement fumiste, comme vous dites
sur le boulevard; ce qui est certain, c'est qu'il nous fera mourir.

»Trou commun, mon cher Allais, et mille choses autour.
»FRANC-NOHAIN.»

Franc-Nohain n'est pas le vrai nom du signataire de cette
lettre.

Trésorier général dans un des plus fertiles départements



 
 
 

de notre chère France sud-occidentale, ce sympathique
fonctionnaire se double d'un poète amorphe d'une rare
envergure.

Son petit volume, qui vient de paraître: Inattentions et
sollicitudes, est dans toutes les mains.



 
 
 

 
UN EXCELLENT

HOMME DISTRAIT
 

Dans l'hôtel, fort confortable d'ailleurs, où je vis depuis plus
d'un mois, s'épanouit—si j'en excepte une rare pincée de braves
gens très gentils—toute une potée de muffs ineffables et de
bourgeois sans bornes.

Oh! ces têtes! Oh! ces conversations! Leur idéal d'art
se satisfait aux tableaux du fécal Bonnat et de Bouguereau,
spécialiste en baudruches rosâtres.

Leur soif de justice sociale s'étanche aux idées (!) de
Deschanel ou de Leroy-Beaulieu, si tant est qu'ils connaissent
seulement de nom ces veules sociologues comiques à force
d'inconscience.

Et dévots, avec ça! Dévots d'un cagotisme à faire vomir
Huysmans!

Ah! les salauds! Et la veine qu'ils ont qu'on ne soit pas
méchant!

–Vous me croirez si vous voulez, disait ce matin une
abominable vieille chipie à son voisin de table, mais à Paris, dans
les quartiers ouvriers, il n'est pas rare de trouver des écailles
d'huîtres dans les tas d'ordures (sic)!

Et le voisin de table, un hobereau fatigué par toutes sortes de
débauches occultes, se refusait à accepter une telle monstruosité:



 
 
 

–Des huîtres! râlait-il. Des huîtres! Et ces gens-là se plaignent!
Pauvre petite douzaine de portugaises à douze sous, pensiez-

vous jamais indigner tant le monde orléaniste, clérical et bien
pensant de la côte d'azur!

Une rare pincée de braves gens très gentils, ai-je dit en
commençant.

Heureusement!
Et, parmi eux, un ménage, un vieux ménage composé, comme

cela arrive souvent, dans les vieux ménages, d'une vieille dame
et d'un vieux monsieur.

La vieille dame, toute de bonne grâce et de malice spirituelle;
le vieux monsieur, comme flottant sans trêve en quelque nuage
de candeur effarée.

La dame ressemble à toutes les vieilles grand'mères.
Le monsieur rappelle le portrait de Darwin, de ce grand

Darwin dont un curé de notre hôtel disait, l'autre jour:
–C'est encore comme cet ignoble Darvin, etc.
Et rien de touchant comme la continuelle attention dont lady

Darwin (car c'est ainsi que nous la baptisâmes) entoure son vieux
naturaliste.

Lui, le bonhomme, il est toujours sorti, et, quand on l'interpelle
directement, il met un petit temps à descendre de sa chimère.
Hein?… quoi?… qu'est-ce qu'il y a?…

Selon les circonstances, il s'effare des normes les plus admises,
pour, la minute d'après, demeurer tout quiet devant le moins
prévu des cataclysmes.



 
 
 

Dernièrement, sa femme, au moment du déjeuner, lui mit
dans son verre un bouquet de violettes. Le bonhomme, sans se
déconcerter pour si peu, jugea seulement que ça n'était pas bien
commode pour boire.

Comme sa femme insistait sur le symbole:
–Tu ne me demandes pas à cause de quoi ces fleurs?
–À cause de quoi?
–Eh bien!… notre trentième anniversaire!
–Quel anniversaire?
–De notre mariage, parbleu!
–Ah! vraiment! Ah! vraiment! C'est très curieux.
Et, devant nos sourires sympathiques, la dame nous mit au

courant de la nature de son mari.
Le meilleur homme de la création, mais aussi le plus distrait.
–Imaginez-vous, conta-t-elle en souriant, que le jour de notre

mariage, il fit répéter six fois à M. le maire la question classique:
Consentez-vous à prendre pour épouse, etc.? À la fin, il s'écria:
«Oh! je vous demande pardon, monsieur le maire, je pensais à
autre chose!»

Au cours de la nuit de noces, il pria sa femme d'allumer la
bougie.

–Pourquoi? demandait la jeune femme.
–Je ne peux pas me souvenir de votre physionomie.
À part ça, d'une exquise bonté, d'une tendresse folle. Une âme

pétrie de concorde et d'harmonie.
La vieille dame concluait en riant:



 
 
 

–C'est à ce point, que je n'ai jamais essayé de faire des œufs
brouillés à la maison!

–?????
–D'un mot, il les aurait réconciliés.



 
 
 

 
CONTRÔLE DE L'ÉTAT

 
L'accueil que me réservait le Captain Cap fut totalement

dénué, comment dirai-je? d'expansion. (Attribuez ce fait à un
récent malentendu.)

Mais l'âme de Cap est une grande âme, et Cap, sur ma mine
déconfite, sur mon visible chagrin, ne crut pas devoir maintenir
la basse température de son accueil.

Au contraire même, et soudain, je le vis bondir sur la plate-
forme de la cordialité.

–Qu'est-ce que vous prenez, Allais?
–Je me disposais à vous le demander, Captain.
–Moi, un verre d'eau rougie.
–Et moi, de l'eau sucrée avec de la fleur d'oranger.
–Ne prenez pas trop de fleur d'oranger; elle est très forte dans

cette maison… Méfiez-vous!
Et Cap, au bout d'un court silence:
–Vous souvient-il, mon cher Alphonse, d'une conversation

que nous eûmes naguère, relativement à des œufs?
–Parfaitement!… Des œufs de harengs saurs, n'est-ce pas,

que Casimir Périer s'amusait à faire couver par des autruches
empaillées?

–Non, pas ceux-là. Je veux parler des œufs de poules.
–Des œufs de poules?
–Oui, des œufs de poules. Vous ouvrez d'énormes prunelles…



 
 
 

Ignorez-vous donc que la poule soit ovipare?
–Non, Cap. Tout jeune, je fus initié à ce détail.
–Vous souvenez-vous pas qu'un jour j'admirais devant vous…

(admirer au sens latin du mot: mirari, s'étonner) j'admirais que
les marchands d'œufs fussent assez idiots pour ne pas vendre très
cher, et tout de suite, leurs œufs frais, au lieu d'attendre—ainsi
qu'ils font—que ces mêmes œufs aient perdu de leur fraîcheur
en même temps et de leur valeur?

–Je me souviens, Cap.
–C'est heureux… Savez-vous, avec ce système-là, ce qui est

arrivé à un de mes amis?
–Je brûle de l'apprendre.
–Mon ami entre, hier soir, chez un fruitier. Il demande un œuf

très frais, tout ce qu'il y a de plus frais, pour gober avant de se
coucher.

–Excellente coutume.
–Mon ami rentre chez lui… D'un coup sec de son couteau, il

brise la coquille de l'œuf, et de cette coquille surgit brusquement
un petit poussin. Furieux d'être dérangé à pareille heure, le jeune
gallinacé saute aux yeux de mon ami et les lui crève tous les deux.

–Voilà un événement bien particulier!
–Particulière ou pas, une telle aventure ne devrait jamais se

produire dans un gouvernement issu du suffrage universel.
–Mais quel remède?…
–Il est trouvé! Un de mes amis…
–Celui qui a eu les yeux crevés?



 
 
 

–Non, un autre… un aviculteur turc des environs de Valence,
dont voici la carte: Baldek-Hatzar, au Vélau (Drôme), a résolu la
question. Oh! mon Dieu, c'est bien simple!

–Parlez sans crainte, Cap.
–Voici: le gouvernement s'arrogera le monopole des œufs

comme il a déjà celui du tabac et des allumettes. Chaque poule
exerçant son industrie sur le territoire de la République française
sera munie, à son orifice postérieur, d'un appareil enregistreur,
compteur et dateur. Cet appareil, très simple, en somme, se
compose d'un mouvement d'horlogerie donnant les dates et les
heures, d'un rouleau encreur et d'un timbre dateur. Le tout pèse
68 gr. et 99 centig.

–Merveilleux, Cap, merveilleux!
–Alors, plus de duperie, plus de fraude, plus de poussins

inattendus!… Des expériences ont été faites qui réussirent à
souhait. Mon ami, le Turc Baldek-Hatzar, a écrit au ministre de
l'agriculture et au ministre des finances. Ces messieurs n'ont pas
encore daigné répondre. Ah! elle est chouette, votre Europe!

–À qui le dites-vous?…
Et Cap commanda deux tasses de tilleul, que nous sablâmes

gaiement avant de nous séparer.



 
 
 

 
UN HONNÊTE HOMME

 
 

DANS TOUTE LA FORCE DU MOT
 

Je vais raconter les faits simplement; la moralité s'en dégagera
d'elle-même.

C'était pas plus tard qu'hier (je ne suis pas, moi comme
mon vieil ami Odon G. de M. dont les plus récentes anecdotes
remontent à la fin du treizième siècle).

C'était pas plus tard qu'hier.
J'avais passé toute la journée au polygone de Fontainebleau où

j'assistais aux expériences du nouveau canon de siège en osier,
beaucoup plus léger que celui employé jusqu'à présent en bronze
ou en acier et tout aussi profitable, comme dirait mon vieux
camarade le général Poilu de Sainte-Bellone.

(Ajoutons incidemment que j'ai rencontré dans les rues de
Fontainebleau mon jeune ami Max Lebaudy, très gentil en
tringlot et prenant gaiement son parti de sa nouvelle position.
Il voulait me retenir à dîner, mais impossible, préalablement
engagé que j'étais au mess de MM. les canonniers de l'École. Ce
sera pour une autre fois.)

Après avoir absorbé, en gaie compagnie, quelques verres de
l'excellente bière des barons de Tucher, j'envahis le train qui,



 
 
 

partant à 10 h. 5 de Fontainebleau, devait me déposer à Paris à
11 h. 24.

(Je précise, pour faire plaisir à M. Dopffer.)
Dans le compartiment où m'amena le destin se trouvaient, déjà

installés, un monsieur et un petit garçon.
Le monsieur n'avait rien d'extraordinaire, le petit garçon non

plus (un tic de famille, probablement).
Malgré ma haute situation dans la presse quotidienne, je

consentis tout de même à engager la conversation avec ces êtres
dénués d'intérêt.

Le monsieur, et aussi le petit garçon son fils, arrivaient de
Valence d'où ils étaient partis à cinq heures du matin, et c'est bien
long, disait le monsieur de Valence, toute une journée passée en
chemin de fer.

–Pourquoi, dis-je, n'avez-vous pas pris l'express, puisque vous
voyagez en première?

–Ah! voilà!
Je dus me contenter de cette sommaire explication. D'ailleurs,

la chose m'était bien équivalente.
Le monsieur me demanda ce qu'on disait à Paris des nouveaux

scandales.
Je fis ce que je fais toujours en pareil cas (c'est idiot, mais

rien ne me réjouit tant!).
Je lui fournis une quantité énorme de tuyaux, la plupart

contraires à la stricte vérité et même à la simple raison, d'autres
rigoureusement exacts, d'autres enfin légèrement panachés.



 
 
 

Je lui appris l'arrestation imminente de MM. Théodore
de Wyzewa et Anatole France, très compromis dans cette
regrettable affaire de bidons qui cause un réel chagrin aux vrais
amis de la Presse.

Le great event de la saison, c'était la réouverture du théâtre
du Chat-Noir. La petite salle de la rue Victor-Massé, ajoutai-je
dans un style de couriériste théâtral, ne désemplit pas, et c'est
justice, car on y trouve accouplés la rigolade énorme et le frisson
du Grand Art (si tu n'es pas content, mon vieux Gentilhomme-
Cabaretier!)

L'homme de Valence (la belle Valence!) m'écoutait ravi, mais
un peu préoccupé de je ne savais quoi.

À chaque instant, il croyait devoir consulter sa montre.
À onze heures cinq juste, il se leva et, comme accomplissant

l'opération la plus coutumière du monde, il tira la sonnette
d'alarme.

Je le répète, il tira la sonnette d'alarme.
Je me fis ce raisonnement:
–Cet homme est devenu soudain fou, il va se livrer aux plus

dangereuses excentricités; mais comme il est très aimable, il tient
à m'éviter la peine de tirer moi-même la sonnette d'alarme.

Cependant, ralentissait sa marche le train et se montrait à la
portière la tête effarée du conducteur.

–Quoi! quoi! Qu'y a-t-il?
–Oh! répondit en souriant le monsieur de Valence,

tranquillisez-vous, mon ami! Il ne se passe rien de nature à altérer



 
 
 

la sécurité des voyageurs. Il ne s'agit, en ce moment, que des
intérêts de la Compagnie.

–Les intérêts…
–Les intérêts de la Compagnie, parfaitement! Ce petit garçon

qui est avec moi, mon fils en un mot, est né le 7 décembre 1887,
à onze heures cinq du soir. Il vient donc d'entrer à cette minute
dans sa septième année. Or, il est monté dans le train avec un
ticket de demi-place; il doit donc à votre administration la petite
différence qui résulte de cet état de choses. Veuillez me donner
acte de ma déclaration et m'indiquer le léger supplément à verser
en vos mains.

J'ai tenu à signaler au public cet acte de probité qui nous
consolera de bien des défaillances actuelles.

Combien d'entre vous, lecteurs et lectrices, vous trouvant
dans cette situation, n'auriez rien dit et ne vous croiriez point
coupables!

Le sens moral fiche le camp à grands pas, décidément.



 
 
 

 
DES GENS POLIS

 
Un des phénomènes sociaux qui me consternent le plus par

les temps troublés que nous traversons, c'est la disparition de ces
belles manières qui firent longtemps à la France une réputation
méritée.

Hélas! en fait de talons rouges, il ne reste plus que ceux des
garçons d'abattoir! (Ça, j'ai la prétention que ce soit un mot, et
un joli.)

Aussi fus-je délicieusement surpris, hier, me trouvant au
Havre et lisant la chronique des tribunaux du Petit Havre, de
découvrir une cause où les prévenus donnèrent à la magistrature
et à la gendarmerie de notre pays l'exemple rare de la tenue
parfaite et du mot choisi.

Ceux de mes lecteurs qui sont bien élevés (et ils le sont
tous) seront enchantés de constater que la tradition des bonnes
manières n'est pas tout à fait défunte en France.

Je ne change pas un mot au compte rendu si édifiant du Petit
Havre:



 
 
 

 
TRIBUNAL

CORRECTIONNEL DU HAVRE
 

 
Présidence de M. Delalande, juge

 
 

Audience du 2 janvier 1895
 
 

POLITESSE FRANÇAISE
 

«Nous avons la prétention d'être le peuple le plus courtois
de la terre, et, certes, nous ne l'avons pas usurpée, étant donné
qu'on retrouve la politesse jusque dans la bouche des locataires
de madame Juliette Pineau.

»On aurait tort de supposer qu'il y a de notre part, dans
cette déclaration, une ombre de mépris pour l'excellente madame
Pineau; mais celle-ci est directrice d'un humble garni, et ce
n'est point de sa faute si, de temps à autre, quelques-uns
de ses pensionnaires passent de leurs chambres à celle de la
correctionnelle.

»C'est, aujourd'hui, le cas de Jeanne Lefustec, âgée de dix-
sept ans, et d'Alphonse Landon, son camarade de chambrée,



 
 
 

qu'elle affectionne bien tendrement, qu'elle défend avant elle-
même avec beaucoup d'énergie.

»Que leur reproche-t-on?
»1o D'avoir, ensemble et de concert,—pour parler le langage

juridique,—soustrait un oreiller à leur logeuse;
»2o De ne posséder, ni l'un ni l'autre, aucun moyen avouable

d'existence;
»3o Jeanne, seule, d'avoir retourné les poches d'un marin, avec

lequel elle avait trompé son cher Alphonse.
»Monde bien vulgaire, direz-vous. D'accord; mais ce qui l'a

relevé aux yeux de tous, c'est cette politesse exquise dont nous
vous parlions tout à l'heure.

»—Me permettez-vous, monsieur le président, déclare
mademoiselle Jeanne, de vous établir la parfaite innocence de
monsieur mon amant dans l'affaire du vol? Il était parti chez
madame sa mère pour lui présenter ses vœux de nouvelle année,
tandis que je causais, au coin du quai, avec un monsieur de la
douane, qui faisait le quart.

»—Je ne sais pas au juste, messieurs, réplique le prévenu,
si c'est monsieur le douanier qui faisait le quart; mais je puis
vous assurer que mademoiselle ma maîtresse et moi sommes
innocents. Notre chambre fermait très mal, et un inconnu aura
chipé l'oreiller pendant que nous étions absents.

»Faute de preuves contraires, les inculpés gagnent cette
première manche.



 
 
 

»Mademoiselle Jeanne se défend, avec non moins de
correction, d'avoir plumé un matelot.

»—Je vous avoue, dit-elle, qu'il m'est arrivé de trahir la foi
jurée. J'ai un faible pour ces messieurs de la flotte; mais, loin de
les dépouiller, je me fais un cas de conscience de ne pas même
les écorcher. D'ailleurs, si un membre de la marine française
m'accuse, montrez-le-moi.

»—Vous savez bien qu'il est en mer?…
»—Alors, n'en parlons plus, monsieur le président…
»De fait, on n'en parle plus.
»Malheureusement pour ce couple plein d'urbanité, il reste à

dire un mot de son état social.
»Le propre de cet état est de ne pas exister. Des

renseignements très précis prouvent que mademoiselle Jeanne
tient un commerce de faveurs pour lequel on ne délivre aucune
patente, et que son excellent ami avait une large part dans les
bénéfices.

»Aussi est-ce bien en vain, cette fois, qu'ils se congratulent:
»—Monsieur mon amant exerce la profession de journalier.
»—Mademoiselle ma maîtresse vivait des ressources de mon

travail.
»Discours inutiles: tous deux vont vivre aux frais de l'État

pendant un mois.
»Ils prennent, du reste, la chose de la meilleure grâce du

monde et saluent le tribunal; puis, s'inclinant devant le gendarme
qui se dispose à les emmener, lui disent en souriant:



 
 
 

»—Après vous, monsieur le gendarme!
»Mais Pandore de répondre sur un ton qui n'admet pas de

réplique:
»—Je n'en ferai rien!

»P. L.»

Si je n'avais l'horreur des plaisanteries faciles, j'ajouterais que
la demoiselle Jeanne Lefustec est trop au lit pour être honnête.
Mais je n'en ferai rien, considérant qu'on ne doit jamais insulter
une femme qui tombe, même avec une fleur.



 
 
 

 
LE CAPTAIN CAP

 
 

DEVANT L'ÉTAT CIVIL D'UN ORANG-OUTANG
 

En arrivant à Nice, le Captain Cap et moi, deux affiches
murales se disputèrent la gloire d'attirer notre attention.

(La phrase que je viens d'écrire est d'une syntaxe plutôt
discutable. On ne dirait vraiment pas que j'ai fait mes humanités.)

Celle de ces deux affiches qui me charma, moi, en voici la
teneur:

 
X…, PÉDICURE

 
 

TELLE RUE, TEL NUMÉRO
 
 

LE SEUL PÉDICURE SÉRIEUX DE NICE
 

Jamais, comme en ce moment, je ne sentis l'horreur de toute
absence, sur mes abatis, de cors, durillons, œils de perdrix et
autres stratagèmes.



 
 
 

Avoir sous la main un artiste qui, non content d'être sérieux,
tient en même temps à être le seul sérieux d'une importante
bourgade comme Nice, et ne trouver point matière à l'utiliser!
regrettable, ah! que!…

Cap me proposa bien un truc qu'il tenait d'une vieille coutume
en usage chez les femmes de saura-t-on jamais quel archipel
polynésien, lesquelles femmes font consister tout leur charme à
détenir le plus grand nombre possible de durillons sur les parties
du corps les moins indiquées pour cette fin.

Je ne crus point devoir accepter, pour ce que ce jeu n'en valait
point la chandelle, et nous passâmes à un autre genre de sport.

Celle des affiches murales que préféra Cap, annonçait à Urbi,
Orbi and Co, que tout individu, titulaire d'une petite somme
variant entre vingt-cinq centimes et un franc, pouvait s'offrir le
spectacle d'un orang-outang, autrement dit, messieurs et dames,
le véritable homme des bois, le seul (tel mon pédicure du début)
ayant paru en France depuis les laps les plus reculés.

Une gravure complétait ce texte, une gravure figurant le
buste du quadrumane, et autour de cette gravure, ainsi qu'une
inscription de médaille, s'étalaient ces mots, circulairement:

 
Je m'appelle Auguste: 10,000

francs à qui prouvera le contraire!
 

Dix mille francs à qui prouvera le contraire!



 
 
 

Le contraire de quoi? Que le monstre en question fût un
véritable orang-outang, un authentique homme des bois, ou
simplement qu'il s'appelât, de son vrai nom, Auguste?

Pour l'âme limpide de Cap, nul doute ne savait exister.
Il s'agissait de démontrer que ce singe ridicule ne s'appelait

pas Auguste, de toucher les 500 louis et d'aller faire sauter la
banque à Monte-Carlo!

Ah! mon Dieu, ça n'était pas bien compliqué!
Et Cap ne cessait de me répéter:
–Je ne sais pas, mais quelque chose me dit que cet orang ne

s'appelle pas Auguste.
–Dam!
–Pourquoi dam? Ce sale gorille n'a pas une tête à s'appeler

Auguste,
–Dam!
–Allais, si vous répétez encore une seule fois ce mot dam, je

vous f… un coup d'aviron sur la g…!
Tout ce qu'on voudra sur la g…, hormis un aviron! Telle est

ma devise.
Je n'insistai point et nous parlâmes d'autre chose.
Le soir même, Cap filait sur Antibes, regagnant son yacht, le

Roi des Madrépores, et je demeurai une grande quinzaine sans
le revoir.

Un matin, je fus réveillé par de grands éclats de voix dans
mon antichambre: le clairon triomphal du Captain ébranlait mes
parois.



 
 
 

–Ah! ah! proclamait Cap, je les ai, les preuves, je les tiens!
–Les preuves de quoi? m'étirai-je en ma couche.
–Je savais bien que ce sale chimpanzé ne s'appelait pas

Auguste!
–Ah!
–Je viens de recevoir une dépêche de Bornéo, sa ville natale.

Non seulement il ne s'appelle pas Auguste, mais encore il
s'appelle Charles!

–Diable, c'est grave!… Et dites-moi, mon cher Cap, pensez-
vous alors que Charles, l'orang de Nice, soit parent de Charles
Laurent, de Paris?

–Dans votre conduite, mon cher Alphonse, le ridicule le
dispute à l'odieux… J'ai reçu de notre consul à Bornéo toutes
les pièces établissant, incontestablement, que le grand singe du
Pont-Vieux s'appelle Charles. Vite, levez-vous et allons chez un
avoué. À nous les 10,000 francs!

Mon notaire de Nice, M. Pineau, qui passe à juste titre pour
l'un des plus éminents jurisconsultes des Alpes-Maritimes, nous
donna l'adresse d'un excellent avoué, et notre papier-timbré fut
rédigé en moins de temps qu'il n'en faut pour l'écrire.

Mais, hélas! la petite fête foraine du Pont-Vieux était
terminée.

Le faux Auguste, sa baraque, son barnum, tout déménagé
à San-Remo, sur la terre d'Italie; et l'on n'ignore point que la
loi italienne est formelle à cet égard: interdiction absolue de
rechercher l'état civil de tout singe haut de 70 centimètres et plus.



 
 
 

 
VÉRITABLE RÉVOLUTION

 
 

DANS LA MOUSQUETERIE FRANÇAISE
 

À Nice, cet hiver, j'ai fait connaissance d'un ingénieux
et téméraire lieutenant de chasseurs alpins qui s'appelait Élie
Coïdal.

J'eus même l'occasion de parler de lui naguère au sujet de sa
géniale bicyclette de montagne (dis-moi, lecteur, dis-moi, t'en
souviens-tu?).

En se quittant, on s'était juré de s'écrire; c'est lui qui a tenu
parole.

«Camp de Châlons, 19 avril.

»Mon cher Allais,

»Hélas! oui, mon pauvre vieux, cette lettre est datée du Camp
de Châlons! Un port de mer dont tu ne peux pas te faire une idée,
même approchante. Comme c'est loin, Nice et Monte-Carlo, et
Beaulieu! (Te rappelles-tu notre déjeuner à Beaulieu et la fureur
de la dame quand, le soir, tu lui racontas qu'on avait déjeuné
vis-à-vis de la Grande Bleue? Elle la cherchait au Casino, cette
Grande Bleue, pour lui crêper le chignon!)

»À parler sérieusement, je te dirai que je suis détaché jusqu'au



 
 
 

15 juillet à l'école de tir, ce qui ne comporte rien de spécialement
récréatif.

»Loin des plaisirs mondains et frivoles, je me retrempe à
l'étude des questions techniques susceptibles de rendre service à
la France.

»Je ne me suis pas endormi sur les lauriers de ma bicyclette de
montagne—j'ai travaillé le fusil et j'ai la prétention d'être arrivé
à ce qu'on appelle quelque chose.

»Un article publié au commencement de ce mois dans les
journaux, parlait louangeusement d'une nouvelle balle évidée de
calibre cinq millimètres.

»Si la réduction du calibre produit des résultats si merveilleux,
pourquoi ne pas arriver carrément au calibre de un millimètre?

»Un millimètre! vous récriez-vous. Une aiguille, alors?
»Parfaitement, une aiguille!
»Et comme toute aiguille qui se respecte a un chas4 et que

tout chas est fait pour être enfilé, j'enfile dans le chas de mon
aiguille un solide fil de 3 kilomètres de long, de telle sorte que
mon aiguille traversant 15 ou 20 hommes, ces 15 ou 20 hommes
se trouvent enfilés du même coup.

»Le chas de mon aiguille—j'oubliais ce détail—est placé au
milieu (c'est le cas, d'ailleurs, de beaucoup de chas), de façon

4 Beaucoup de personnes, dévorées par le Démon de l'Analogie, disent le chat d'une
aiguille. Ces personnes ont tort: on doit écrire le chas.Bescherelle, que je viens de
consulter pour illuminer ma religion, ajoute une notice rétrospective et suggestive
éminemment:«Se disait autrefois de la fente entre deux poutres. On dit maintenant
TRAVÉE.»Travée… j'aurai beaucoup de peine à me faire à ce mot-là.



 
 
 

qu'après avoir traversé son dernier homme, l'aiguille se place
d'elle-même en travers.

»Remarquez que le tireur conserve toujours le bon bout du fil.
»Et alors, en quelques secondes, les compagnies, les

bataillons, les régiments ennemis se trouvent enfilés, ficelés,
empaquetés, tout prêts à être envoyés vers des lieux de
déportation.

»Le voilà bien, le fusil à aiguille, le voilà bien!
(Suivent quelques détails personnels non destinés à la publicité

et des formules de courtoise sympathie qui n'apprendraient rien
au lecteur.)

»Élie Coïdal.»

Et dire que les Comités n'auront qu'un cri pour repousser
l'idée, pourtant si simple et si définitive, de mon ami le lieutenant
Élie Coïdal!

Et savez-vous pourquoi?
Tout simplement parce que le lieutenant Élie Coïdal n'est pas

de l'artillerie.
Il est défendu, paraît-il, à un chasseur alpin d'avoir du génie.
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