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Аннотация
Зачахнуть в собственной скорлупе, не общаться с

одноклассниками, улыбаться раз в неделю. Саша одинока и
недоверчива. Сильнее всего она боится, что кто-то причинит ей
боль. Но новые знакомства открывают глаза на всё, что казалось
когда-то необходимым. Чтобы стать частью закрытой группы в
социальной сети, Саша вступает в таинственную интернет-игру.
Она готова шагнуть в неизвестность. Но как быть, если задания
доводят до отчаяния, а победа в игре означает… смерть?
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Фото 1. Слово на букву «С»

 
Если бы мне пришлось описать себя одним предложе-

нием, я бы ограничилась словом «посредственная». Одно-
классники и учителя никогда не воспринимали меня все-
рьез. Я не участвовала в соревнованиях, не была душой ком-
пании, не пыталась выделиться.

Короче говоря, сплошное «не».
Зато теперь из-за меня урок биологии прерывает школь-

ный психолог, неулыбчивая Наташка. Открыто она, конечно,
не признается, зачем пожаловала, но говорит так проникно-
венно и смотрит в мою сторону так жалостливо, что хочется
провалиться сквозь землю.

Двадцать минут Наташка заунывно вещает о том, как
тяжело быть подростком. Напоминает, что всего год назад
окончила институт и пришла работать в нашу школу (где уже
успела всех достать). Класс откровенно зевает, я корчу стра-
дальческие мины. Наконец, она подытоживает:

– Моя лекция могла показаться вам скучной, но не забы-
вайте: рядом с вами всегда есть тот, кто готов выслушать.
Все мы когда-то были юны. Все мы страдали. Не замыкайтесь
в себе. Не совершайте необдуманных поступков и помните:
услышат только того, кто отважится открыться.

– А если мы не хотим ни с кем делиться своей личной
жизнью? – с насмешкой уточняет Кэт.



 
 
 

На секунду Наташка подвисает.
– Тогда заведите личный дневник, – осеняет её. – Пишите

о том, что наболело. О том, что гложет. Пишите о плохом,
чтобы выпустить всю черноту наружу. И о хорошем, чтобы
не забывать: черная полоса всегда сменяется белой. Перечи-
тывайте записи. Излейте себя на бумагу.

Фраза какая-то глупая: излить себя. Будто бы растечься
лужицей по тетрадному листу. Впрочем, Наташка во всем
такая. Нелепая. Не старая, но какая-то древняя. Серая мышь
в безразмерной кофте. Она прячет глаза за толстыми линза-
ми очков, а ещё вставляет невпопад философские цитаты.

– Живи и ошибайся, в этом жизнь1, – бубнит мечтатель-
но. – Я сказала что-то смешное, Сорокина? Отчего же ты так
радуешься?

Кэт, зажав ладошкой рот, качает головой. Наташка
неодобрительно вздыхает, но не раздувает скандала из пу-
стяка.

– Саша, ты слышишь? – обращается ко мне вкрадчивым
голосом. – Не копи боль в себе. Расскажи о ней кому-нибудь.

– Слышу, – а сама закусываю губу.
Как же надоела эта навязчивая забота. Хочется зажать

уши руками и раскачиваться из стороны в сторону, пока всё
не станет как прежде.

Раствориться.
Уйти.

1 Ричард Олдингтон



 
 
 

Сбежать.
Извещая о конце урока, по классу разносится торжествен-

ная музыка – в нашей школе привычные «звонки» замени-
ли неофициальным гимном города. Неофициальным, пото-
му что придумали его школьники. К слову, гимн получился
под стать городу – скучный и незапоминающийся. Таких го-
родов (и гимнов) – сотни. Бывает, спрашивает меня новый
интернет-знакомый:

– Ты сама откуда?
– Из такого-то города.
– Это где-то на севере, да? (недалеко от Анапы, в Белару-

си, чуть выше Казахстана, а-что-такой-город-вообще-су-
ществует?) – без задней мысли уточняет он, а я всякий раз
злюсь.

В общем-то, не в гимне дело. А в Наташке, которая схо-
дит с ума и тянет нас за собой в мир бредовых фантазий.
Не обращая на неё внимания, мы вскакиваем с мест. Кида-
ем тетрадки и ручки в рюкзаки, толпимся у двери, только бы
поскорее выскользнуть из класса. Кэт язвит:

– Нам что, по десять лет? Какой нормальный человек бу-
дет вести дневник?

Семенящая рядом Ирка Сонина безостановочно кивает,
становясь похожей на китайский болванчик. Ирка во всём
соглашается с Кэт. Даже если та заявит: «Земля квадратная»,
Ирка наверняка ответит: «Я всегда это знала!»

– А что туда писать? Жизнь – боль, меня никто не пони-



 
 
 

мает? – тянет Кэт с раздражением.
Ирка поддакивает и смеется, запрокинув голову. Я молчу.

Слова Наташки застревают в ушах, и внезапно мне хочется
завести дневник. Разумеется, не бумажный (прошлый век,
фу), а виртуальный. Такой, чтобы показать его всему миру,
но при этом спрятать среди тысяч – или миллионов – про-
филей. Пусть он будет всеобщим и только моим. Почему бы
не попробовать? Если не понравится – удалю.

Тем же вечером я лежу в кровати с ноутбуком и просмат-
риваю сайты. «Живой журнал» и  прочие текстовые блоги
давно никому не интересны (даже самим владельцам). Поду-
мывала зарегистрироваться в «Твиттере», но там запрещены
сообщения длиннее 280 символов. Вот зачем загонять людей
в рамки? Краткость, может, и сестра таланта, но роман не
станет лучше, если ужать его до пересказа. Да ну. От «Твит-
тера» я без сожаления отказываюсь.

А может, создать видео-дневник? Ага, буду делиться впе-
чатлениями о прожитом дне (скучном и однообразном, как
и всегда), а редкий зритель заснет лицом в клавиатуре. Пло-
хая затея.

И тут я вспоминаю про красочный «Инстаграм». Яркий,
сочный, насыщенный. В нем можно выложить фотографию
кружки кофе, написать короткую цитату ни о чем конкрет-
ном – и людям это понравится. А можно делиться сокровен-
ным, находить единомышленников, листать красочные про-
фили. Решено, у меня будет фото-блог.



 
 
 

Изображение № 1: Унылое селфи с Машкой Второй.
Подпись: Всем привет! Сегодня школьный психолог посо-

ветовала мне и моему классу вести дневники, чтобы не за-
мыкаться в себе. Странно, но идея мне понравилась. Если
коротко: за день не произошло ничего особенного. А у вас?

С фотографией, конечно, намучилась Машка Вторая –
норовистая кошка. Мама в шутку называет её «пантерой».
Не за цвет шерсти – она рыжая в белых пятнах, – а за злю-
щий характер. Машка чуть не расцарапала мне лицо и обру-
гала всеми кошачьими ругательствами. Но! Я справилась и
теперь обновляю страницу в ожидании первых лайков или
комментариев.

Пустота.
Даже как-то грустно. Словно в громадном интернет-океа-

не плавает мелкая рыбешка по имени Саша, которую вообще
никто не замечает.

После долгих сомнений – как же стыдно показаться непо-
пулярной клушей!  – всё-таки прошу у Кэт совета. Не по-
нимаю, как ей удалось собрать в своем профиле почти две-
сти подписчиков? Причем ничем особенным Кэт не делится,
только выкладывает скриншоты переписок с подругами или
фото себя любимой на фоне магазинов-кафе-парков.

– Ты что, с другой планеты, Алекс? – хмыкает Кэт. – В
инсте всем начхать на твои описания или фотки. Главное –
лепи побольше хэштегов. Я с подписью вообще не заморачи-
ваюсь, – поясняет с ленцой. – Пишу штук десять тегов, и всё.



 
 
 

– Ну а какой тег ставить мне? – спрашиваю, безостановоч-
но тыкая на кнопку «обновить».

«Нравится: 1». Моя фотография интересна всего одному
человеку. Мне.

– Да какой угодно, – отмахивается Кэт как от назойливой
мухи. – Кот, инстаграм, дружба, селфи, жизнь прекрасна. В
одно слово, – добавляет после короткой паузы.

– Всё в одно слово? – туплю я.
– Нет же! «Жизнь прекрасна» пиши в одно слово. Всё,

мне некогда, Дима звонит, – произносит она скороговоркой
и нажимает на сброс.

Я редактирую запись, добавляю теги, и – о, чудо! – появ-
ляются первые отклики. Кто-то даже становится моим под-
писчиком, но в основном – те, кто похудел на десять кило-
грамм за неделю, а теперь советует похудеть мне.

Кэт, кстати, в друзья не добавилась, хотя мой ник выпы-
тала. Якобы у нее слишком много подписок, и она всё рав-
но не успевает их отслеживать. Обидно, но я терплю. Кроме
Кэт, у меня нет приятелей. Была ещё Марина, но… больше
нет. Так получилось.

На глазах выступают непрошеные слезы. Я бесцельно бро-
жу из угла в угол, чтобы не разреветься, затем останавлива-
юсь возле окна, упираю ладони в подоконник и рассматри-
ваю сонное вечернее шоссе. Куда-то спешат автомобили, за-
горается и гаснет неисправный светофор.

Мама заглядывает в комнату без стука.



 
 
 

– Как дела? – спрашивает осторожно.
В последнее время всех особенно волнует, как у меня де-

ла. Глупый вопрос. Будто они могут быть как-то иначе, кро-
ме «никак». С тех пор, как в моей жизни не стало Марины
(вообще ни в чьей жизни не стало Марины), эта самая жизнь
превратилась в существование. В первые дни я отказывалась
верить, сопротивлялась, бежала от самой себя. Но прошло
уже три недели – и я потихоньку свыклась с тем, что моя по-
друга ушла.

– Нормально, – отвечаю, задергивая занавески.
Комната погружается в тягучий полумрак.
– Пойдем кушать? – не требует, но мягко приглашает ма-

ма.
Она у меня нормальная, только слишком отстраненная.

Её не трогают никакие трагедии. Ей меня не понять. Нико-
му не понять, потому что ни у мамы, ни у Кэт, ни у тех лю-
дей, которые просматривают моё селфи, не произошло ни-
чего такого.

Под мамины комментарии я ем безвкусную, будто резино-
вую гречневую кашу («гречка выводит шлаки и токсины»),
запиваю чаем с мелиссой («чудесно успокаивает») и ухожу
к себе. До глубокой ночи лазаю по интернету. Моя страни-
ца в социальной сети полупуста: минимум контента, разве
что количество аудиозаписей близится к тысяче. Бездумно
листаю немногочисленные фотографии, натыкаюсь на одну
и долго рассматриваю её.



 
 
 

Наш последний снимок с Мариной. Душу выворачивает
наизнанку, прокручивает щипцами как стоматолог – гнилой
зуб.

Не сдерживаюсь и выкладываю фотографию в блог.
Изображение № 2: Мы с Мариной сидим на скамейке. За

нашими спинами стелется закат. Она, светло-русая, гла-
застая, улыбается, а я показываю язык.

Подпись: Марина всегда была для меня особенным чело-
веком. Мы дружили с детского сада и никогда не ссорились.
Я знаю о ней всё. Знаю, что в первый раз она поцеловалась
в 13 лет на вписке со старшеклассником. Знаю, что она ца-
рапала вены (не всерьез, булавкой). Знаю, что любила Р. К.
Знаю, что её не стало в марте этого года.

Я не добавляю хэштегов. Не хочу. Наше фото слишком
личное, чтобы выделять его однотипными тегами. Закрыв
блог, перехожу на страничку Марины в социальной сети.
Она такая классная на аватарке. Кружится, раскинув руки в
стороны. В волосы вплетена изумрудная лента, а на лице –
неподдельное счастье. Я уже лайкала это фото (даже писала
комментарий), но сейчас снимаю «сердечко» и ставлю зано-
во. Может быть, она там всё увидит и поймет, что я не за-
бываю о ней ни на минуту. Интересно, как ей… там?

Что вообще случается с теми, кто покидает нас? Они
счастливы?

Я не впервые сталкиваюсь со словом на букву «с». Когда
мне было семь лет, умерла Машка Первая (тогда её звали



 
 
 

просто Машкой). Она прожила долгую кошачью жизнь, а по-
том резко истощала и перестала вставать с лежанки. Одна-
жды родители отвезли её в ветеринарную клинику, а обрат-
но не привезли. Машка Первая уснула навсегда. Папа объ-
яснил, что врачам пришлось усыпить нашу кошку, потому
что ту пожирал заживо рак. Не речное животное, а заболе-
вание. Онкология. Я подумала, что рак – это такая звериная
болезнь. А потом – мне только-только исполнилось десять
лет – рак сожрал папину маму, мою самую любимую бабуш-
ку. Меня не взяли на похороны. Морозным февральским ве-
чером поставили перед фактом: бабушки больше нет, сми-
рись.

«Свекровь сгорела в одночасье», – ровным тоном объяс-
нялась мама, когда ей звонили родственники или друзья. На-
верное, папа тоже сгорел, потому что тем летом он ушел к
другой женщине. Мы до сих пор видимся с ним, но редко.
У него новая семья, где ничего не напоминает о бабушке и
онкологии. Он назвал сына Матюшей, а меня зовет исклю-
чительно полным именем. Александрой. Будто я настолько
взрослая, что недостойна быть Сашенькой или Сашей.

И вот, три недели назад ушла Марина.
Внутри пусто. После того, как её не стало, во мне посели-

лось отчаяние, но теперь и его нет. Лишь пустота, холодная,
колючая, безысходная, скручивается внизу моего живота. Не
могу уснуть. Ворочаюсь, сбивая одеяло и простыню в ком.
Машка Вторая посапывает на подушке, но ближе к полуно-



 
 
 

чи спрыгивает с кровати. Долго бродит по подоконнику, ро-
няет с полок мягкие игрушки. Она – цунами, сносящее всё
на своем пути. В час ночи в спальню прокрадывается мама
– зажмуриваюсь и громко соплю, изображая крепкий сон –
чтобы унести кошку. Становится так одиноко, так тоскли-
во. В тишине чудятся голоса, и ребра сдавливает от страха.
Засыпаю, только бы одиночество хоть ненадолго исчезло из
моей жизни.



 
 
 

 
Фото 2. Закрытая группа

в социальной сети
 

С трудом размыкаю глаза – в них будто насыпали песка.
Мама уже приготовила завтрак: на тарелке высятся постные
оладушки («от дрожжей толстеешь»), в фарфоровой мисоч-
ке краснеет горка перетертой клубники без сахара. Аппетита
нет, живот сводит при одном виде еды. Я размазываю клуб-
нику по дну кровавой кашицей и сбегаю в школу.

У раздевалки топчется Кэт, поправляя перед зеркалом
прическу. Её смоляные волосы заплетены в косу, глаза под-
ведены серым карандашом. Кэт одета в настолько рваные
джинсы, что они скорее похожи на шорты с лоскутами ткани,
висящими по краям. Другую бы в нашей школе давно отру-
гали за внешний вид, но Кэт всё сходит с рук.

– Алекс, куда торопишься? Эй, постой! – Она ловит меня
за рюкзак и, цокая каблуками, ведет к кабинету истории. –
Я за тобой не успеваю. Прикинь, что вчера случилось…

Нехотя замедляю шаг. Кэт рассказывает, что её парень,
Дима, на вечерней тренировке сломал ногу, потому она не
спала, не ела и вообще всячески переживала всю ночь, а
утром извела полтюбика тонального крема на синяки под
глазами.

– Ты сама как? – Кэт переводит на меня взгляд, когда мы



 
 
 

подходим к классу истории.
– Нормально, – привычно откликаюсь, дернув за дверную

ручку.
Кэт пожимает плечами.
Я её задание. В прямом смысле слова. На следующий день

после того, как не стало Марины, классная руководительни-
ца пригласила Кэт к себе после урока и сказала что-то типа:

– Катерина, ты самая популярная девочка в классе. К тво-
ему мнению все прислушиваются, потому возьми Алексан-
дру под своё крыло. Ей сейчас тяжело: она никому не нуж-
на, у неё нет подруг, а от её кислого выражения лица вянут
фиалки.

Ну и Кэт ответила что-нибудь в своем духе, цокнув язы-
ком:

– Мне, что, изображать её подружку?
На что классная руководительница повела густыми бро-

вями.
– Хочешь итоговую пятерку по алгебре?
Кэт, которая в алгебре ни бум-бум, закивала.
– Окей, раз уж вы просите.
Разумеется, я не присутствовала при их разговоре. Но

нетрудно догадаться, о чем они общались. Неспроста же Кэт
сидит со мной и на уроках, и в столовой; терпеливо отвечает
на любые вопросы, изображая подругу. Раньше здоровалась
через раз, а теперь мы неразлучны. Ей хорошо дается новая
роль – Кэт с первого класса играет во всех театральных по-



 
 
 

становках и даже ездила с драмкружком на фестиваль теат-
рального искусства.

Я ей почти верю.
Но Кэт не хватает душевности. Мы разные, хоть она и ста-

рается вовлечь меня в свой – популярный – мир, где нет ни-
каких забот, кроме шмоток и парней. Неделю назад она пин-
ками привела меня в кафе с вкуснейшим bubble tea на све-
те. Я даже и не подозревала, что если в обычный чай доба-
вить кусочки желе, получится так классно! Зато теперь хо-
жу в Crazy Bubble (так называется кафе) почти каждый день.
Там, действительно, крейзи! На белых обоях брызги красок,
а стена у барной стойки утыкана распечатанными снимками
из их «Инстаграма». Вместо столов и стульев – мягкие пу-
фики. Музыка бьет битом. Чай подают в пластиковых ста-
канчиках, на каждом из которых нарисован смайлик. Нет ни
унылых официанток в передниках, ни подносов, ни керами-
ческих чайников – ничего из того, что превращает кофейню
в банальность.

Ценники там, конечно, – закачаешься. Кэт не видит в них
ничего запредельного, а я всякий раз выскребаю последнюю
мелочь и никогда не беру двойную порцию.

А на выходных она затащила меня к своим друзьям на да-
чу, откуда я сбежала тем же вечером. Уехала на последней
электричке после того, как хозяин дачи напился какой-то
дряни и рыдал на кухне, а его друг лапал меня за коленку и
лез целоваться. Когда я в спешке закидывала одежду в рюк-



 
 
 

зак, Кэт только пожала плечами – мол, сама не понимаешь,
от чего отказываешься.

У нас нет ни единого общего интереса, так откуда же
взяться дружбе?

– Ребят, а вы в курсе, что Алекс завела инста-блог?! – во
весь голос заявляет Кэт.

– Ничего я не завела! – пытаюсь перебить, чтобы одно-
классники не вздумали залезать ко мне и рассматривать то
фото.

Они же будут смеяться или изображать сострадание.
Поздно. Кэт сбрасывает мой профиль (ну зачем я ей от-

правляла ссылку?) в наш групповой чат. Телефон безоста-
новочно вибрирует. Лайки растут. Класс добавляется ко мне
в подписчики. Девочки говорят, что фото с кошкой шикар-
ное, а мы с Мариной очень симпатичные. Даже парни помал-
кивают, хотя месяц назад назвали бы и меня, и Марину, и
Машку Вторую швабрами. Никогда раньше одноклассники
не проявляли к нам ничего, кроме равнодушия.

Зачем лгать? К чему пытаться быть участливыми? Для
них мы с Мариной были никем. От нелепой жалости тошнота
подкатывает к горлу.

Лицемерие – повсюду. В школьной газете тоже написали:
«Горюем вместе с семьей Марины», а на следующей стра-
нице выложили статью о «комедиях, способных довести до
икоты».

Представляю, как смешно Марине наблюдать за всем этим



 
 
 

оттуда.
– Спасибо, – бурчу я, уткнувшись в учебник. – Обязатель-

но ко всем добавлюсь.
На мое счастье, в кабинет заходит историчка. Она нудит,

что Перестройка сменила период «застоя», а в наших голо-
вах не откладывается ничего, кроме непонятных названий.
Кэт под столом переписывается с Димой и изредка выдает
ироничные замечания:

– Зойка – единственный живой экспонат первобытнооб-
щинного строя, – это она про историчку. – У нее и телефон с
тех времен сохранился, – показывает на кнопочный мобиль-
ник Зои Павловны, лежащий на краю учительского стола.

Я не улыбаюсь, а вот Ирка подобострастно хихикает с зад-
ней парты. Зоя Павловна учительница, незлая и справедли-
вая, но старенькая, а потому совсем глухая; она расписывает
на доске какие-то даты, а Кэт распаляется, не сдерживаясь.

– Как вы думаете, Зойка застала динозавров? Не, она была
причиной, почему те вымерли. – Её плечи трясутся от без-
звучного хохота.  – Алекс, ну и чего сидишь такая тухлая,
будто это ты померла, а не Татарчук? – заявляет она, но тут
же понимает, что именно ляпнула. – Ой, – глаза округляют-
ся, – прости. Я случайно.

Случайно?! Во мне закипает ярость, а пальцы непроиз-
вольно сжимаются в кулаки. Поднимаюсь так резко, что стул
валится на пол. Бах! Все, как назло, замолкают. Зато Зоя
Павловна реагирует на громкий звук и оборачивается к нам,



 
 
 

слепо сощурившись.
– Александра! Что за вольности?! Ну-ка сядь на место! –

Стучит указкой по доске, но я не реагирую.
Как ей ответить? «Уж простите, что Кэт ржет над смертью

моей лучшей подруги?»
Хватаю рюкзак и сбегаю подальше от всех. Перед глазами

всё расплывается пятнами, и мне кажется, что я запнусь о
собственную ногу и непременно навернусь с лестницы. Не
удержу равновесия. Разобьюсь вдребезги, как хрустальная
ваза. И пусть. Так будет лучше для всех.

Почти забегаю в гардероб, но у поворота меня ловит На-
ташка.

– Давай-ка заглянем на минутку ко мне. Держи. – Протя-
гивает носовой платок, но я уже стерла слезы рукавом пуло-
вера. – Мы плачем, приходя на свет, а все дальнейшее под-
тверждает, что плакали мы не напрасно2, – вздыхает она го-
рестно.

Обычно Наташка держит дверь в свой кабинет нараспаш-
ку – «эта дверь открыта так же, как и я сама», – но теперь
запирает её изнутри и садится напротив меня. Нас разделя-
ет пустой письменный стол. Никогда не понимала, зачем в
школе психолог? Неужели хоть кто-то в здравом уме пой-
дет делиться проблемами с взрослой теткой? Пожалуется на
парня-неудачника или на безразличие родителей? На то, как
напился дешевого пойла и не помнит, что творил после ве-

2 Франсуаза Саган



 
 
 

черинки?
Не верю.
Именно поэтому Наташка так воодушевилась, когда но-

вость о Марине пробежалась шепотками по школьным ко-
ридорам. У неё появилась настоящая работа. С того дня она
проводит с нами дополнительные занятия, требует честно-
сти, зазывает в свой кабинет на «непринужденную беседу»
и просит заполнять тупые анкеты.

Думали ли вы о самоубийстве?
А. Думаю постоянно
Б. Часто
В. Редко
Г. Никогда
Д. Думаю прямо сейчас, потому что от идиотских вопро-

сов хочется утопиться.
Правильный ответ: «Г».
Да-да, в анкете есть правильные или неправильные отве-

ты! И вообще, как отвечать честно, когда анонимностью да-
же не пахнет – каждый бланк именной?

Наташка не подозревает, насколько всем наплевать и на
Марину, и на то, что она ушла дождливым пятничным ве-
чером, перед самыми выходными. Написала свой последний
статус в социальной сети, под которым сейчас плодятся од-
нообразные соболезнования, и… всё.

А я здесь – дышу, двигаюсь, разговариваю, но не живу, –
и вынуждена отвечать на наводящие вопросы. Как эта деви-



 
 
 

ца может называться психологом, если даже одевается по-
дурацки: в темные блузки и бесформенные юбки длиной ни-
же колена? Если носит очки, моет голову раз в четыре дня и
бубнит себе под нос что-то несуразное?

– Саш, что с тобой?
– Я немного сорвалась. – Сцепляю пальцы в замок и рас-

сматриваю клубок пыли, не выметенный уборщицей.
–  Неудивительно, ведь ты копишь всё в себе. Глубоко

вдохни и резко выдохни. Расскажи, что скопилось на серд-
це. – О нет, она опять заводит знакомую песню! – До сего-
дняшнего дня нам не удавалось поговорить по душам. Зна-
ешь, смерть Марины коснулась каждого в этой школе.

«Не смерть – уход. Она просто ушла», – твержу себе.
– Марина была светлой и невероятно талантливой девоч-

кой. – Наташка качает головой.
Меня распирает от негодования. Нет, нет и нет! Что за

бред?! Марина ничем не выделялась: не умела готовить, вы-
шивать, вязать, рисовать или петь. Да ей на ухо наступил не
медведь, а целое стадо слонов. Марина не увлекалась ника-
ким творчеством. Она была самой обычной.

Чувствую, как закипаю, а Наташка продолжает, поправив
дужку очков:

– В этом кабинете мы частенько обсуждали её фотосним-
ки за чашечкой чая.

В смысле?..
Я поднимаю полный непонимания взгляд.



 
 
 

– Она ходила к вам?
– Да, – соглашается Наташка, радостная, что я поддалась

на её манипуляцию. – Не ежедневно, но несколько раз в ме-
сяц. Мне очень нравилось общаться с Мариной.

– Вы лжете, – выдавливаю из себя и ощущаю, как щеки
наливаются краской. – Марина бы сказала, что ходит к пси-
хологу. Она ни разу не заикалась про вас!

Но психолог улыбается каким-то своим мыслям .
– Мне незачем обманывать тебя. Марина была честна со

мной, и она бы не хотела, чтобы её лучшая подруга сейчас
страдала, убегала с уроков и плакала где-то совсем одна.

«Не лучшая, а единственная», – хочу поправить, но при-
кусываю язык.

Не может быть. Бред. Несуразица. Моя Марина – простая
и понятная – не стала бы проводить время с этой унылой де-
вицей, от которой пахнет не духами, а хозяйственным мы-
лом.

Впрочем, в последний год Марина оставалась после уро-
ков на какие-то дополнительные занятия. Мне говорила, что
по химии, а я не понимала, на кой ей химия, которую она
знает в совершенстве? Неужели Марина скрывала от меня
дружбу со школьным психологом?

– Скажи, ты ведешь дневник? – спрашивает Наташка про-
никновенно.

– Да, – отвечаю без особого энтузиазма. – Я завела ин-
ста-блог. Выкладываю туда свои снимки.



 
 
 

Надеюсь, что её смутит незнакомое слово, но Наташка вы-
ставляет большой палец в знак одобрения.

– Какая неординарная идея. Какого рода фотографии ты
делаешь? Тебе нравится то, чем ты занимаешься?

Наташка – первая, кто всерьез интересуется моим блогом.
Не из жалости. Не чтобы проявить участие, а с неподдель-
ным любопытством. В её взгляде загораются искорки, и вне-
запно меня прорывает:

– Пока не уверена. Я только начала выкладывать фото, но
уже есть несколько подписчиков. Правда, я буду скрывать
записи от одноклассников, потому что не хочу делиться с
ними личным. Мне не нужны лайки из жалости.

– Согласна. Такие дневники лучше вести под вымышлен-
ным именем, чтобы никто из знакомых не лез в твое личное
пространство. Да и чужих людей, по правде, незачем туда
пускать.

– Возможно, – обрываю её.
– Не настаиваю на своей правоте. – Наташка поднимает

руки ладонями ко мне. – Кстати, я тоже веду блог.
Она добавляет очередную цитату, открывая на телефоне

инста-профиль. Экран наполняется красками: цветы, вяза-
ние, озера и лесные просторы. У Наташки аж пятьсот под-
писчиков (больше, чем у Кэт!).

– Между прочим, создала по совету Марины. Мы сошлись
с ней на любви к фотографии. Если захочешь – добавляйся.

– У Марины была страница? – не верю своим ушам.



 
 
 

Кивает, но отказывается дать ссылку. Якобы запамятова-
ла. Мы недолго обсуждаем учебу и планы на лето. Всё ка-
жется безобидным, пока Наташка не произносит:

– Саш, скажи, ты что-нибудь слышала о «группах смер-
ти»?

– О чем? – я недоуменно хмурюсь.
– Ну, о группах в социальных сетях, куда заманивают под-

ростков и принуждают их к суициду. – Она отводит взгляд в
сторону. – Тебе не кажется, что Марина могла стать жертвой
чьей-то расчетливой игры на смерть?

Какая же бессмыслица! Мои брови ползут ко лбу, а губы
кривятся в ироничной ухмылке. Сразу видно, что Наташка
пускай и молодится, но внутри – старуха старухой, иначе бы
даже не допустила мысль, что где-то в соцсетях есть группы,
которые кого-то там убивают.

Только у закостеневших взрослых во всем и всегда вино-
ват интернет. Зрение испортилось – разумеется, из-за ком-
пьютера; проблемы в учебе – слишком много зависаешь в се-
ти. Им невдомек, что в мировой паутине сконцентрирована
целая жизнь, гигантская, вылезающая за рамки государств,
возрастов и статусов. Здесь все равны, а запреты практиче-
ски отсутствуют. Интернет не поддается контролю, не укла-
дывается в рамки и стереотипы – а потому некоторые счита-
ют, что в нем скоплено всё зло на планете.

– Нет, – отвечаю максимально резко и поднимаюсь, соби-
раясь уйти.



 
 
 

Наташка задерживает меня легким прикосновением к ру-
ке.

– Я бы не спрашивала тебя об этом, но недавно вспомни-
ла один разговор с Мариной. – Она жует губу, сомневаясь,
надо ли продолжать. – В тот день она была такая окрылен-
ная, всё рассказывала, как нашла единомышленников, как
они делятся друг с другом наболевшим. Я очень обрадова-
лась и посоветовала почаще общаться с теми людьми,. – На-
ташкин голос срывается, словно наша психолог по-настоя-
щему переживает о случившемся. – А спустя несколько дней
Марина… покончила с собой. Я даже не думала связывать
произошедшее и тот её рассказ, пока не прочитала статью
в газете о «группах смерти». Якобы там есть какие-то ужас-
ные квесты, ради победы в которых участники платят своей
жизнью.

Её глаза блестят под толстыми линзами очков.
– Ладно, – Наташка дергает плечом. – Вероятно, я себя

накручиваю.
Когда гимн бьет по ушам первыми нотами, она отпускает

меня на все четыре стороны, даже не отругав за прогул уро-
ка.

–  Заходи, если будет свободная минутка,  – предлагает
вместо прощания.

Выскочив из душного кабинета, я вливаюсь в пестрый по-
ток старшеклассников, который тащит меня прямиком в сто-
ловую. Голова гудит. Незадолго до того, как уйти, Марина с



 
 
 

кем-то познакомилась? Почему она хвасталась новыми дру-
зьями перед Наташкой, а мне, своей лучшей подруге, не ска-
зала ни слова? Ревность – неоправданная, мелочная, глупая
– терзает меня, рвет в клочья.

Пока гомонящая очередь продвигается к кассе, я пыта-
юсь осмыслить разговор с Наташкой. Что-то не складывает-
ся. Как минимум, сами по себе «группы смерти» – даже зву-
чит тупо. Разве способен какой-то паблик довести до самого
края и столкнуть вниз? Разумеется, нет.

Скорее всего, эти группы придумали какие-нибудь все-
знайки-психологи, считающие, что если человек увлекался
виртуальным миром – значит, тот его и прикончил. Надо
же как-то оправдать собственное бессилие перед необъясни-
мым.

Окончательно уверившись, что Наташка просто «разво-
дила» меня, и вся её история про невероятно-таинствен-
ных-друзей – несуразная выдумка, я успокаиваюсь. Горячий
чай и булочка с маком («в ней столько калорий, что проще
съесть кусок сливочного масла») возвращают меня к реаль-
ности.

Остаток учебного дня Кэт извиняется, причем так вычур-
но и красочно, что ни капли не верю в её раскаяние. Это на-
бор красивых реплик, очередная роль, и ничего более. За её
словами нет искренности, и глядит она куда угодно, только
не на меня.

«Не верь тем, кто много говорит и совсем не смотрит в



 
 
 

твою сторону, – наставляла меня бабушка. – Легче врать, ко-
гда отводишь взгляд».

Бабушка научила меня многому. Её хрипловатый, будто
простуженный голос прочно отпечатался в памяти. Бабуш-
ка знала Хрущева (не лично, конечно, но видела его по те-
левизору), а потому я всегда считала её невероятно старой.
Она любила рассказывать о Москве и Ленинграде – да-да,
она называла Питер Ленинградом! – тех времен, о советских
запретах и правилах, о тогдашней моде.

– Наши девчушки носили точно такие же плиссированные
юбочки, как у тебя, – уверяла она, а я сидела с открытым
ртом и не верила, что в том мире было что-то современное. –
Только у вас выбор больше, мы-то довольствовалась малым.

Бабушка не застала Великую Отечественную войну, но де-
лилась воспоминаниями тех, кто воевал и был в блокаде, ко-
го забрали в эвакуацию. И я представляла войну как чер-
но-белый фильм, где кадры молниеносно проносились, зем-
лю усыпали снаряды, а люди – худые до изнеможения – не
сдавались и не отступали до самого конца. Потому что у них
была цель – спасти Родину от фашизма.

Бабушка очень любила меня, а я – её.
Она приучила меня не говорить, а слушать. Не тратить

слова попусту, смотреть вперед и никогда не унывать.
Потому, когда она умерла, я ходила с приклеенной к губам

улыбкой и заверяла родителей твердым голосом:
– Всё отлично.



 
 
 

Иногда я думаю: может, потому папа и взбесился?
Неспроста же он ушел от нас спустя три месяца после смерти
бабушки? Не вытерпел моих гримас, оскорбился и развелся
с мамой, чтобы только не видеть меня? Что, если он потому
и называет меня полным именем, что терпеть не может?..

Вдруг во всем виновата именно я?
Бесполезная Саша, от которой один только вред.
Разумеется, папе я о своих тревогах не рассказываю – он

до последнего будет отрицать очевидное.
Иногда мне кажется, что взрослые считают подростков

недалекими. Нас опекают как маленьких, но при этом тре-
буют самостоятельности. От нас скрывают правду, но хо-
тят, чтобы мы были честны. Наши проблемы считают незна-
чительными, с нашими желаниями не считаются. Мамы-па-
пы-учителя убеждены, что наши жизни можно – и нужно –
контролировать.

Потому мы молчим. Копим в себе страхи и переживания,
чтобы в один день переполниться ими до краев. Разбиваем
в кровь костяшки пальцев. Беззвучно кричим в подушку но-
чами. Мы становимся дикими от черноты, разрывающей из-
нутри, а родители недоумевают: что стряслось с их замеча-
тельными детьми?

Ничего не стряслось, просто мы давно повзрослели.
Изображение № 1: Прозрачный стакан с ярко-розовым

чаем, на боку которого отпечатан плачущий смайлик.
Подпись: Это мой новый профиль, где не будет реаль-



 
 
 

ных имен. Зовите меня Одинокой лисицей, ладно? По-моему,
очень симпатичный ник. Что нужно знать обо мне? Ну…
Мне нравится Крейзи бабл за то, что здесь никто не об-
ращает на тебя внимания. На соседнем пуфике целуется
какая-то парочка, а я пью малиновый чай и листаю лен-
ту. Иногда мне хочется, чтобы, кроме интернета, ничего
не существовало. Пусть бы все друзья были нереальными.
В смысле, реальными, но далекими. Сетевыми. Мы бы с ни-
ми переписывались вечерами, но никогда не виделись. Мне ка-
жется, я не привязалась бы к ним так прочно, как когда-то
к своей М.

Не люблю теги, но поставлю парочку из тех, которые
считаю уместными, а не популярными.

Всем пока!
#крейзибабл #мирбезинтернета #bubbletea

***

Поразительно, как одно зернышко-слово может разрас-
тись в гигантское древо сомнений.

До позднего вечера я слоняюсь по тесным улочкам, не на-
ходя себе места от чего-то, что кусает поджилки, впивает-
ся зубами-иглами в позвоночник. Почему-то слова Наташки,
днем кажущиеся несусветной ерундой, приобретают новые –
зловещие – оттенки с наступлением сумерек. В темных под-
воротнях и в молчаливом сквере, и в затихших проспектах



 
 
 

мерещится опасность.
Группы смерти всё ещё представляют мне аморфным

злом, которое изобрели взрослые для того, чтобы обвинить
во всех бедах интернет. Всё это не взаправду. Тогда почему
я залезаю на страничку Марины и прокручиваю стену, вчи-
тываясь в цитаты из фильмов и книг? Порою они перепол-
нены грустью, но какого подростка не охватывает черная как
туча депрессия? Моя подруга была увлечена мелодрамами,
зачитывалась романами о настоящей любви, чаще всего тра-
гичной – но в её статусах нет отчаяния.

Хм, всё-таки одна запись выбивается из общего настрое-
ния. Раньше я не обращала на неё внимания, но теперь, пе-
речитав трижды, напрягаюсь.

«Я готова играть».
Без смайлика, без какой-либо ясности, что скрывается за,

казалось бы, непримечательной фразой. Три слова, за кото-
рыми может быть что угодно. Возможно, Марина собира-
лась на соревнования или участвовала в каком-то флешмо-
бе? Вроде нет. Кажется, я спрашивала у нее про статус, но
что она ответила?..

Я прокручиваю наш диалог, с даты на дату, с числа на чис-
ло, когда телефон начинает вибрировать, и на экране высве-
чивается: «Маман».

– Когда домой? – спрашивает она.
– Уже иду.
– Ты гуляешь с кем-то? – В мамином голосе появляется



 
 
 

терпкая нотка тревоги. – Или одна? Почему так долго?
– Мам, я одна. Не волнуйся, – отвечаю нетерпеливо.
– Точно ничего не случилось?
– Ничего! Всё, скоро буду.
Первой нажимаю на сброс. Терпеть не могу, когда меня

достают бессмысленными вопросами. Вот какая разница, с
кем я хожу, чем занимаюсь? Если вдуматься, мама вырасти-
ла идеального ребенка: не пью, не курю, не ошиваюсь в со-
мнительных компаниях, в неприятности не влипаю. Что ещё
надо? Вон, Кэт как-то набила на лопатке галочку-птичку, так
её родители неделю хватались за сердце. Но в итоге смири-
лись, даже одобрили.

С другой стороны, меня начинает глодать совесть. Мама
и так максимально не лезет ко мне – чего обижаться на ра-
зовый звонок?

Не отлипая от телефона, я сворачиваю к дому. Перепис-
ка пестрит нашими эмоциями, стикерами и голосовыми со-
общениями. Марина постоянно отправляла мне репосты из
популярных групп, а я ей – песни. Мне не хватает нашего
общения, иногда безумного, а иногда столь доверительного,
что кажется – никого другого я не смогла бы подпустить так
близко, на расстояние удара.

Нашла!
Взгляд бежит по строчкам. Мой полный любопытства во-

прос: «А что это означает?» и беззаботный ответ Марины:
«Да ерунда, мысли вслух». Почему я удовлетворилась этой



 
 
 

отпиской? Не допросила, не усомнилась – безропотно про-
глотила, как глотают нелепые отговорки.

Нет, я зря себя накручиваю. Было бы что-то важное – по-
друга обязательно бы поделилась этим со мной. Чушь же,
какие могут быть смертельные игры…

Или не чушь?
Марина не выглядела грустной и никогда не думала о том,

чтобы свести счеты с жизнью. У неё был парень, она хотела
поступить в институт на журналиста.

А потом как в убыстренной перемотке: прощальный ста-
тус – прыжок – липовая аллея на кладбище и могильный ка-
мень без фотографии.

Классной руководительнице сообщили на выходных, а в
понедельник она собрала нас перед первым уроком и про-
шептала дрожащими губами:

– Я не знаю, как сказать. Это немыслимо, но… Марины
Татарчук больше нет.

Меня тут же облепили взгляды одноклассников. Липкие,
назойливые, неприятные взгляды, которые хотелось сбро-
сить с себя как намокшую одежду. Помню, я кивнула и…
улыбнулась. Потому что бабушка учила никогда не вывора-
чивать душу наизнанку перед чужаками.

Когда я вхожу в подъезд, и когда поднимаюсь по лестни-
це, и когда роюсь в сумке, чтобы найти связку ключей – чи-
таю наш диалог. Ключ входит в замочную скважину, но я не
проворачиваю его.



 
 
 

Есть кое-что ещё. Одна-единственная картинка, отправ-
ленная Мариной каким-то тоскливым вечером. На ней изоб-
ражено окровавленное запястье, бритвенное лезвие, зажатое
в кулаке, и короткая подпись внизу: «Это мой выбор».

Меня начинает подташнивать, как и в тот раз, когда я
впервые посмотрела на картинку. Она была опубликована
в группе «Слишком поздно». Марина скинула её без ка-
ких-либо комментариев, а я открыла и тут же закрыла. По-
резы на запястье были реальными: глубокие рытвины сочи-
лись алой жидкостью.

«Фу, мерзость какая», – написала я, а Марина ничего не
ответила.

Никогда мы не поднимали тему суицида: обсуждали пар-
ней и скорые экзамены, желание свалить прочь из города,
переехать куда-нибудь, где нет назойливых учителей и роди-
тельского контроля. Подобных картинок Марина больше не
скидывала.

Всеми стремлениями, каждой мечтой о будущем она пла-
нировала жить.

Это было за три недели до того, как случилось непопра-
вимое.

Ключ прокручивается в замке, и дверь, скрипя, открыва-
ется. Мой палец давит на название группы. Я перехожу по
ссылке.

Доступ закрыт.



 
 
 

***

На город опускается ночь, темная и беззвездная. Такими
ночами одиночество так сильно сдавливает горло когтисты-
ми лапами, что дыхание перехватывает.

Марина была подписана на сотню страниц, но все они
открытые и совершенно непримечательные: картинки, по-
сты, обсуждения, мнения, сплетни, слухи. «Слишком позд-
но» внешне ничем не отличается от других групп. Всё как
у всех. Только вот в ней всего семьсот подписчиков, и она
недоступна тем, кому не даст разрешения на вступление лич-
но админ.

Зачем закрывать обычную группу?
Желание докопаться до правды оттеснило все мысли, но

вполне вероятно, что никакой правды не будет. Марина про-
сто сдалась под напором трудностей, а группа просто закры-
та. Как одержимая, я навожу курсор на обложку, но после
тянусь к крестику – закрыть вкладку. Во мне бурлят сомне-
ния, скручиваются змеиным клубком меж ребер.

Ладно, если это всё ерунда, то посмотрю и удалюсь.
А если нет?..
Что тогда делать?
Участники тоже вполне обычные: школьники и студенты,

любители аниме и футбола, тяжелого рока и уличного рэпа.
Тыкаю на одного, второго, третьего подписчика. Они никак
не пересекаются друг с другом, кроме сущего пустяка. У всех



 
 
 

них есть один общий друг.
Марина.
«Она была такая окрыленная, всё рассказывала, как на-

шла единомышленников».
Эти люди из разных городов. С Мариной их не связывает

ничего. Ничего, кроме закрытой страницы в социальной сети
и таинственной дружбы.

Подать заявку на вступление в группу.
Заявка отправлена.



 
 
 

 
Фото 3. Мы – рядом

 
«Заявка отправлена», – издевательская надпись за ночь не

сменяется ни отказом, ни одобрением, и мне остается лишь
смириться с ней.

Ненадолго отпустить из головы. Переключиться на что-
то незначительное, что не скребется в животе неосознанным
страхом.

От недосыпа кружится голова, и все уроки я откровенно
сачкую. Да и как можно углубляться в биологию или общест-
вознание, когда на улице жарит почти летнее солнце, а в ка-
бинетах так душно, что хочется стянуть с себя лишние слои
одежды и уйти загорать в парк? Кэт с Иркой Сониной так и
поступают. На них полупрозрачные сарафаны, под которы-
ми виднеются завязки купальника – девочки переоделись в
туалете после уроков, иначе директор бы устроил истерию
на тему неподобающего внешнего вида – одинаковые солн-
цезащитные очки скрывают половину лица. Ирка так умело
копирует Кэт во всем, что издалека подружки неотличимы.

– Пойдем с нами? – зазывает меня Кэт, когда мы выходим
из школы.

– Не, я просидела до утра в интернете. Меня жутко ру-
бит, – честно признаюсь я и протяжно зеваю. – Развлекитесь
сами.

Ирка смеряет меня взглядом, означающим: «Ну и сиди од-



 
 
 

на, неудачница», а Кэт издает протяжный вздох, мол, опять
она за своё.

От меня отстают, и на том спасибо.
В надежде пообедать и завалиться спать, я спешу домой.
Ага, как бы ни так!
Мама затеяла генеральную уборку. Кошмар! Она носится

по кухне, засучив рукава клетчатой рубашки. Из-под неле-
пой косынки выбивается прядка волос. У мамы вид совер-
шенно ненормальный, как у Безумного Шляпника. Глаза го-
рят азартом – так всегда, когда она берется за что-то всерьез.

– Привет! – Взмахнув шваброй, мама чуть не сбивает с
тумбочки вазу. – Как успехи?

Я пожимаю плечами и, стянув кеды, заталкиваю их на
обувную полку. Волочу за лямку отяжелевший рюкзак и за-
пираюсь в комнате.

– Твою спальню не трогала, – доносится до меня мамин
голос. – Приберись.

У мамы есть маленький, но весомый недостаток – она по-
мешана на порядке. В нашей квартире так чисто, что можно
есть с пола. Любое пятнышко – даже крошечное – будет об-
наружено и стерто, пусть даже на его устранение потребуется
весь день. Однажды я испачкала диван йодом, так мама не
ложилась спать, пока не оттерла обивку дочиста.

Это невыносимо. Мне хочется быть нормальным подрост-
ком: жить в бардаке, спотыкаться о горы одежды и изредка
забывать, куда я подевала носки.



 
 
 

– Может, завтра? – уныло вопрошаю я, заранее предугадав
ответ.

– Нет, сегодня. Чистые полки – чистые мысли.
Спорить с мамой себе дороже, потому я вяло переставляю

фоторамки, отряхиваю мягкие игрушки от кошачьей шер-
сти. Плюшевый заяц смотрит на меня с укором – я давно
не сплю с ним в обнимку и достаю только затем, чтобы вы-
бить из него пыль. Всякий раз мама просит избавиться от
старых вещей, но я не могу заставить себя выбросить что-то
из прошлого: мягкие игрушки, подаренные отцом, одежду,
которую давным-давно купила мне бабушка, даже плакат с
некогда любимым актером – потому что это всё напоминает
мне о детстве.

Вот и заяц когда-то был моим лучшим другом, а теперь
всего лишь пылесборник, как выражается мама.

Заглянув за шкаф, я обнаруживаю там паука размером с
мой ноготь. Паук, словно учуяв опасность, забивается в са-
мый угол. Крохотные лапки проворно перебираются по пау-
тине. Я рассматриваю его, но не трогаю, не смахиваю метел-
кой. Пусть в спальне будет хоть частичка беспорядка.

Вот бабушка не любила уборку. Она считала, что ценен
человек, а не вымытая посуда. Наверное, из-за этой несхо-
жести мама и не сошлась характерами с бабушкой, а за спи-
ной называла её пренебрежительно «свекровью». Слово по-
казалось мне оскорбительным, и однажды я наябедничала
бабушке на маму, а та лишь рассмеялась:



 
 
 

– Так я и есть свекровь. Я – мать твоего папы, тебе бабуш-
ка, а твоей маме – свекровь. Понятно?

– Вроде бы. – Почесала в затылке. – Значит, другая моя
бабушка, ну, мамина мама, для папы тоже свекровь?

– Теща, – поправила бабушка, после чего нарисовала на
тетрадном листочке кучу всяких семейных связей, непонят-
ных и запутанных.

Если по правде, слово «свекровь» нравится мне больше,
чем «теща». Дело в том, что бабушку по папиной линии я
обожала, а к маминой всегда относилась с опаской. Вторая
бабушка всех учит жизни. Маму называет бесхребетной, а
меня – растяпой. Называет не со зла – она просто не умеет
иначе. Даже когда хвастается мной перед соседками, гово-
рит: «Неумеха-то моя вон чего учудила». После встреч с ба-
бушкой мама всегда мрачнеет и замыкается в себе. Впрочем,
бабушка живет за семьсот километров от нас, потому гостим
у неё мы исключительно летом.

Я люблю вторую бабушку, но не доверяю ей так безогово-
рочно, как папиной маме.

Интересно, мне уже одобрили вступление в группу?
Нет. Заявка всё ещё висит где-то в цифровом простран-

стве, непрочитанная администратором. Тот, кстати, в се-
ти появился, но почему-то не спешит сделать меня частью
«Слишком поздно» либо навсегда вычеркнуть из списка до-
пущенных лиц. Неизвестность пугает. Что может быть внут-
ри такого, что админ должен придирчиво рассматривать



 
 
 

каждого кандидата на вступление? Может, у них ещё и отбор
специальный? Типа закрытого клуба, куда допускают лишь
избранных.

Надо бы отвлечься, иначе точно свихнусь от незнания.
Прибравшись и поужинав, я решаю найти профиль На-

ташки в «Инстаграме». О чем она может писать? Наверняка,
о чем-то безмерно скучном.

Долго просматриваю записи. Неплохо. Снимки четкие,
симпатичные, а философские цитаты вставлены более-менее
в тему. Оказывается, Наташка тоже ходит по кафе-барам, от-
дыхает на природе с друзьями и даже встречается с мужчи-
ной! Она не похожа на унылого школьного психолога, когда
переодевается в джинсы и клетчатые рубашки, распускает
тугой хвостик и снимает очки.

Залезаю в подписки Наташки, намереваясь обнаружить
среди них Марину. Но тотчас нажимаю на кнопку «Назад».
Поищу профиль Марины завтра, иначе опять не усну. Буду
грызть себя изнутри. Вспоминать.

Трудно побороть любопытство, но я справляюсь.
Изображение № 2: Полумесяц покачивается на облаках, а

под ним темную аллею освещает одинокий фонарь.
Подпись: Мне нравится луна. В ней есть что-то загадоч-

ное и манящее. Вечерами хочется кому-то открыться, но
у меня не так много виртуальных друзей (реальных вообще
нет), чтобы болтать с ними ночами напролет. Что нужно
знать обо мне ещё? Я не очень общительная, иногда угрю-



 
 
 

мая и резкая. Мой характер терпела только М.
Но если вдруг захотите пообщаться – я всегда рада.
Добрых снов.
#одиночество #ночь
Добавляю ещё несколько тегов, жму кнопку отправки.

Моя запись появляется в ленте, и луна – без всяких филь-
тров – сияет с экрана мобильного телефона. Её отмечают
комментариями и лайками. Приятно, что кому-то пришелся
по вкусу мой текст, что кто-то, возможно, думает так же, как
и я.

Не самая плохая идея – вести онлайн-дневник.

***

Уведомление появляется ближе к полуночи: «Ваша заявка
на вступление одобрена».

Моё сердце на секунду останавливается, чтобы забиться
чаще, сойдя с ритма. От волнения, едкого как кислота, тря-
сутся руки. Я захожу на страницу и морщусь при виде за-
крепленной записи.

Девушка улыбается, закусив лезвие. Её глаза настолько
пусты, настолько лишены всякого смысла, что кажется – это
кукла в оболочке живого человека. Она плачет – слезы сте-
кают по обеим щекам, – но почему-то продолжает тянуть эту
неестественную улыбку, намертво приклеенную к губам.

Ничего особенного, но мне становится не по себе.



 
 
 

Я должна закрыть эту ссылку и забыть о ней, но палец ве-
дет по экрану, и лента новостей оживает, ползет вниз, откры-
вая картинку за картинкой. На некоторых нет ничего, кроме
черного фона и белого текста. Слова тяжелые, но понятные
и знакомые почти каждому подростку.

Я отвергаю этот мир.
Его смех мне заменят слезы.
Ты тоже говорил, что счастлив, скрывая в душе черно-

ту?
Мы, дети заблудшего поколения, никому не нужны.
Они будут скучать, если меня не станет?
Здесь много дельфинов и бабочек, китов, устремлен-

ных в небеса. Изображения разные: реалистичные и нена-
туральные, почти карикатурные. С кладбищенских надгро-
бий смотрят незнакомые люди. Безлюдные крыши на рассве-
те манят к себе. Тянущееся вдаль железнодорожное полотно
приглашает балансировать по рельсам. Разрисованные запя-
стья пульсируют. Плачущие люди спешат отвести взгляд от
прицела фотоаппарата. Израненные судьбы повсюду.

И кровь. Так много крови, что на губах становится солоно.
Первые минуты меня трясет от отвращения, но чем глуб-

же я закапываюсь, тем сильнее впускаю «Слишком поздно»
в себя. Есть в ней что-то, что заставляет остаться ещё на се-
кунду, а потом ещё на одну, и ещё.

Здесь все свои. Участники анонимно и открыто делят-
ся переживаниями, оставляют комментарии. Ежедневно ко-



 
 
 

му-то разбивают сердце, а кто-то другой теряет смысл жиз-
ни. Тогда он пишет в группу, а ему отвечают другие, раско-
лотые или сломленные, или учащиеся жить заново.

Кажется, Наташка глубоко заблуждалась. Эта группа не
толкает на самоубийство, а позволяет найти тех, кто подаст
тебе руку помощи. Да, иногда тут выкладываются трагичные
посты – но лишь потому, что каждый подросток знает, како-
во страдать.

Я возвращаюсь к началу страницы и читаю новую запись,
которая появилась только что: «Приветствуем нашего ново-
го друга, Сашу». Имя подсвечено ссылкой и ведет на мою
страницу.

На губах расплывается глупая улыбка, а в животе поселя-
ется тепло, солнечное, живое. Впервые за долгое время меня
кто-то выделил среди толпы.

Следующий час ко мне в друзья добавляются самые раз-
ные люди. Из России и Беларуси, из Украины и Казахстана.
Их так много, что я не успеваю запоминать имена. Они от-
правляют мне смайлы и многозначительно добавляют: «Кру-
то, что ты с нами!»

Мне хочется спросить: «Слушайте, а что это за группа?»,
но вопрос кажется тупым. Мол, а чего подписывалась, если
не знаешь.

Ничего, я всё выведаю сама.

***



 
 
 

Субботнее утро наступает внезапно. В секунду темень
сменяется ослепительным светом. Солнечные лучи поглажи-
вают по волосам, настырно лезут в глаза. Я давно не сплю, но
не нахожу в себе сил подняться с кровати. Слишком тяжело.
Как только я встану, официально начнется день, и придется
жить.

На кухне мама готовит завтрак, напевая песенку из рекла-
мы шампуня. Гремят кастрюли, шумит вода, пищит микро-
волновка.

Перевернувшись на бок, накрываю голову подушкой. Зву-
ки смолкают, и в ушах отдается биение сердца. Одиночество
вновь давит на виски. Рывком стягиваю с себя одеяло. Чищу
зубы – может, сделать фото ванной комнаты? – одеваюсь в
шорты и футболку – или гардероба? – завтракаю вязкой ов-
сяной кашей, которая прилипает к зубам.

– Зайдешь сегодня к папе? – Мама сидит напротив, уперев
подбородок в кулак.

– А надо? – уточняю я, проглотив кашу, не жуя.
Она равнодушно дергает плечом. Мамины глаза всегда

пустеют, когда речь заходит об отце. Родители не общаются
и никогда не вспоминают друг друга. Почему, расставшись,
они оборвали любые контакты? Что послужило причиной?

Я помню, как счастливы мы были раньше. Помню, как хо-
дили в парк аттракционов, где взмывали ввысь на цепочных
качелях, и мама заливисто смеялась, а папа называл меня



 
 
 

трусихой. Помню, как мама подкрадывалась к папе со спины
и крепко обнимала его, а он целовал её в щеку.

Неужели любовь может взять и иссякнуть? Лопнуть как
мыльный пузырь?

– Сходи, если хочешь. – Мама наливает мне зеленого –
экологически чистого и полезного, а потому особенно гад-
кого – чая без сахара. – Папа, должно быть, соскучился.

Сомневаюсь. Мой папа не умеет скучать, ведь у него ма-
ленький ребенок, тяжелая работа и любимая жена. Я – лишь
пунктик в его списке важных дел. Ненужный такой пунктик,
бесполезный, но от которого не избавиться.

После завтрака я звоню отцу и, запинаясь, спрашиваю:
– Можно зайти к вам на часик?
– Не задавай глупых вопросов, Александра, – ворчит он в

трубку, а у меня внутри обрывается струна. – Мы ждем тебя
в любое время.

В их квартире всегда шумно: болтает на своем языке Ма-
тюша, папина новая жена Юля безостановочно готовит то
завтрак, то обед, то ужин. Скворчит масло на сковород-
ке. Трясется, возмущаясь, кухонный комбайн. В телевизо-
ре журналист восхваляет новомодный сериал про странных
подростков.

– В школе всё нормально? – спрашивает папа, дожидаясь,
когда я переобуюсь в тапки и вымою руки с мылом. Водосток
засорен рыжими волосами. Юлины. В этом доме проще от-
носятся к чистоте – по правде, я опасаюсь ходить босиком,



 
 
 

чтобы не вляпаться в пластилин или пюре.
– Нормально.
Рядом с отцом всегда хочется выпрямиться и отвечать по-

военному коротко.
Юля накрывает на стол. Каждое её движение отточено,

как танец: поворот – захват вилок – движение рукой – по-
ворот. Она управляется за секунду. Бряцают тарелки и лож-
ки. В пузатом заварочном чайнике чернеет свежая заварка.
С котлеты стекает подсолнечное масло.

Я не голодна, но не могу отказаться под суровым взором
отца.

– Матюша научился говорить, – Он усаживает сына на ко-
лени. – Ну, скажи что-нибудь сводной сестре, а?

Матвей мурчит что-то себе под нос и пытается вылезти
из отцовских объятий, а я давлю в себе зависть. Успехами
какой-то-там-Александры папа не хвастается. Подозреваю,
что он не помнит, в каком классе учится его дочь – что уж
говорить про мои скромные достижения.

– Не верю, что Матюше вот-вот исполняется два годика, –
торжественно добавляет Юля, целуя сына в нос. – Саша, ты
придешь к нам на праздник?

Вот что мне делать на дне рождения Матвея? Куча род-
ственников будут умиляться его пухлым щечкам или редким
зубам, болтать с ним, дарить подарки. А я, как в прошлом
году, забьюсь в угол, где просижу до позднего вечера в гор-
дом одиночестве.



 
 
 

–  Я бы очень хотела зайти, но в среду итоговая кон-
трольная, боюсь, что не успею подготовиться, – вру, опустив
взгляд. – Матвей не обидится?

Масло растеклось по тарелке несимпатичным пятном.
Макароны разварились и слиплись. Юля – неплохая женщи-
на, искренняя и веселая. Но готовить она не умеет. Впрочем,
папа с аппетитом уплетает неаппетитное месиво. Если сча-
стье можно измерить в количестве съеденных макарон, то
папа безмерно счастлив.

– Конечно же, нет! – восклицает Юля. – Он даже не заме-
тит. Ты учись. Это главное!

– Очень жаль, – добавляет папа пасмурно. – Постарайся
всё же выкроить часок по возможности. Мы – одна семья.

Ой, да ладно. На мой день рождения ты, папа, не пришел,
как и на мамин юбилей. Мы – одна семья только тогда, когда
дело касается твоих новых родственников. Кто бы знал, как
обидно быть запасным ребенком. Вроде бы и родная, но осо-
бых надежд на меня не возлагают, потому что есть младший
сын, единственный и неповторимый.

Короче говоря, день окончательно испорчен. Напоследок
я тайком фотографирую спальню Матвея и ухожу, отказав-
шись от чая с тортом. Мама говорит, что сладкое вредит фи-
гуре, и я небрежно бросаю эту фразу, когда Юля предлага-
ет мне кусочек. Матвей весь измазан тортом, он черпает его
пальцами прямо с коробки. Кусок, предназначавшийся мне,
он тоже подъел: сколупнул взбитые сливки и мастику. Не



 
 
 

хватало только доедать объедки за любимым папиным сы-
ном. Поэтому я ссылаюсь на срочные дела («мама просила
вернуться пораньше») и убегаю.

Изображение № 3: На обоях детской спаленки танцуют
овечки в комбинезонах. По потолку плывут нарисованные
фосфорной краской звезды. Вся мебель белая-белая, и пол
усыпан игрушками.

Подпись: В этой волшебной комнате живет мой сводный
брат. Ему скоро исполнится два годика, и родители обожа-
ют его. Даже мой бывший папа. Вообще-то он до сих пор
мой папа, но после его ухода из семьи наши отношения ис-
портились. Папа обожает сына, а ко мне относится… ну,
как к дальнему родственнику, которого и не выгонишь, но
и не вспоминаешь без надобности. Если честно, мне очень
обидно, но я стараюсь не подавать вида. Иначе папа ска-
жет, что я уже взрослая, а веду себя как ребенок.

#одиночество #грустьтоска #семья
Число подписчиков не меняется, зато я получаю первые

осмысленные комментарии. Незнакомые люди советуют не
обижаться на младшего брата, которому уделяют больше
внимания. Предлагают подружиться с ним, найти общий
язык. Уверяют, что папа любит меня так же сильно, как и
раньше. Вот откуда им знать? Как могут они утверждать что-
либо, не зная ни моей семьи, ни моего отца, ни меня саму?

Разумеется, я не бегу домой, а бесцельно слоняюсь по пар-
ку. Сижу у озера, по зеркальной глади которого чинно плы-



 
 
 

вут утки.
Перечитываю комментарии к фото и отвечаю на некото-

рые.
Интересно, а что будет, если я выложу этот же снимок в

«Слишком поздно»?
Первый комментарий прилетает от Риты Миропольской

из Барнаула, у которой вместо фотографии – бескрайнее
небо, а в статусе написано: душа насквозь пробита людским
равнодушием.

«Мои родители тоже завели себе нового ребенка и на ме-
ня забили. Сделай то, посиди с сестрой, зачем тебе куда-то
ходить, лучше приберись или помой посуду. Якобы им тяже-
ло, пока я развлекаюсь. Меня они не спросили, а хочу ли я
сестру. Мне она нафиг не сдалась».

О да, хоть где-то меня понимают!
Мы переписываемся с Ритой и другими ребятами, кото-

рые не стараются найти тайный умысел в моих словах и не
пишут тупых ответов, а искренне переживают. Некоторые из
них грубы – оскорбления летят в адрес отца и Матвея, – а
другие просто очаровательны. Никаких нравоучений, сове-
тов с припиской «уж поверь моему опыту», высокомерных
фраз – ничего из того, что способно задеть меня за живое.

Честное слово, взрослые раздражают своим всезнанием!
Почему родители или учителя, или вообще незнакомые лю-
ди из интернета позволяют себе считать, будто понимают
что-то в жизни подростков? Они разговаривают с нами так,



 
 
 

словно мы не заслужили доверия: покровительственно, с
ноткой надменности. Советуют, как поступить, да только это
не советы – а требования.

Здесь этого нет.
Только общение. Настоящее. Чистое. Позитивное.
Ко мне в «друзья» стучится та самая Рита.
«Привет!  – пишет она, дождавшись моего согласия.  –

Блин, меня аж взбесило поведение твоего отца! Если что, я
с тобой».

«Спасибо за поддержку», – отвечаю и добавляю несколько
смайликов: смущение и алое сердце.

«Да ерунда. Меня вот родители вообще не понимают. Они
зациклены, знаешь, на всякой фигне. Типа, надо учиться, по-
ступать в универ, ходить на самбо, с сестрой сидеть. А мое
мнение их не волнует. Я для них – бесплатная сиделка. Зна-
ешь, папаша иногда как глянет на меня искоса, я аж скуко-
живаюсь. Типа бездарность он вырастил. Ты, наверное, ис-
пытывала что-то такое?»

Рита так откровенно жалуется на непонимание, не стесня-
ясь меня, что внезапно мне тоже хочется открыться ей, сде-
лать эту девушку из далекого города чуточку ближе. Мы об-
щаемся как давние знакомые. С Ритой как-то легко, будто и
нет между нами расстояния. Она заполняет пустоту собой, и
одиночество потихоньку расцепляет пальцы, сползая с моих
плеч.

«А как ты нашла нашу группу?» – интересуется Рита че-



 
 
 

рез полчаса оживленного общения, когда мы обсудили и дру-
зей, и врагов, и любимые фильмы. Мы с ней очень похожи.
Когда я пишу, что обожаю английские сериалы, Рита запро-
сто перечисляет самые классные, которые она пересматри-
вала по несколько раз.

«Да просто копалась в подписках подруги и обнаружила».
«Круто! Тебе очень повезло. В СП добавляют немногих.

Ты типа избранная, да. Я давно жду начала игры. Блин, мо-
жет, и ты на неё попадешь! Или ты пока только смотришь?»

«Какой игры?» – я стесняюсь своего незнания, но лучше
расспросить обо всём нормальную Риту, чем незнамо кого.

«О, ты не знаешь? – Она добавляет удивленный смайл. –
Не, я не должна тебе говорить. Это приказ Кита. Если бу-
дет надо, то сама поймешь попозже. Не спрашивай ни о чем,
ок?»

Очень странно. Непонятная игра представляется мне чем-
то завораживающим, но неопасным. Уж точно не смертель-
ным квестом, как выражалась Наташка. Я не лезу с расспро-
сами. Кит – это, видимо, админ группы. По крайней мере,
того зовут Никитой. Ничего. Надо потерпеть.

Я пишу Рите ответ – «всё нормально, тема закрыта», – но
она уже вышла из сети, не прощаясь. Будто бы испугалась
меня или нашей переписки и сбежала, чтобы не сболтнуть
лишнего.

Неужели я опять всё испортила?
Купив в ларьке нарезной батон (это я говорю по-москов-



 
 
 

ски, потому что петербуржцы, якобы, называют батон бул-
кой), кормлю уток, а те жадно поедают мякиш. Вообще-то у
уток от хлеба может быть заворот кишок – так сказала био-
логичка, – но я вспоминаю об этом слишком поздно.

– Пожалуйста, не умирайте от моего хлеба, – прошу их.
Утки меня не слышат – плывут к другим кормильцам, за-

гребая лапами воду.
Погода стремительно портится. Небо, недавно синее до

рези в глазах, заволокло черными тучами. Ещё не дождит,
но воздух пахнет сыростью. Я качаюсь на качелях – одна на
всей детской площадке – и просматриваю подписки Наташ-
ки. Одну за другой. Чужие лица и фото. Незнакомые профи-
ли, среди которых с трудом нахожу Маринин – в нем нет ни
одного портрета. Понимаю, что профиль принадлежит ей, а
не кому-то другому, по фотке из окна её спальни: безлюдный
сквер и усыпанная палыми листьями тропинка к дому.

Я изучаю фотоснимки, читаю короткие подписи. У Ма-
рины была другая жизнь: за пределами школы и наших пе-
реписок. Нечто, чем она не делилась со мной. Оказывается,
моя подруга любила фотографировать природу, особенно –
зимнюю. Снега, метель, заиндевевшие ветви, красногрудые
снегири. Так красиво, что перехватывает дыхание! Не удер-
жавшись, ставлю «лайк» всем снимкам и добавляю Марину
в подписки. Пусть она где-то там, но я тут, я всё вижу, и мне
нравится то, чем увлекалась моя подруга.

Почему она скрывала от меня свое хобби?



 
 
 

У нас не было секретов друг от друга. Когда Марина впер-
вые поцеловалась за школой с каким-то восьмиклассником,
она тут же позвонила мне. Когда я пошла на первое в своей
жизни свидание – отписалась ей в кинотеатре, где мы смот-
рели ужасно скучный фильм с ужасно скучным парнем.

Горести и радости мы делили пополам.
То есть я делила, а она скрывала сеансы у школьного пси-

холога, свой блог, любовь к фотосъемке.
Много чего скрывала.
Слезы вновь подступают к глазам, но я впиваюсь зубами

в нижнюю губу, прокусив её до крови. Боль отрезвляет.
Между тем, Кэт обрывает телефон сообщениями. Пригла-

шает погулять или потусоваться где-нибудь вдвоем. Зазыва-
ет в Crazy Bubble или на вписку к старшекласснику Игнату, с
которым она дружит по театральному кружку. Я не отвечаю.

Вообще-то до одури хочется поговорить с кем-нибудь, но
не с ней. Жалко, что Рита исчезла из сети. Скука съедает ме-
ня, когда я натыкаюсь на листовку. Её почти срывает с фо-
нарного столба порыв ветра, но она держится на клею. Упря-
мая листовка.
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