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Аннотация
Древнее колдовство настигает свои жертвы через века,

континенты и поколения. Родовое проклятие заключает в себе
страшный дар бессмертия. Уже заведены часы, стрелки которых
вечно бегут вспять, и выстроены лестницы, по которым можно
взбираться, только спускаясь вниз… Привычная реальность
неузнаваемо искажается, стоит только свернуть за угол, войти
в брошенный дом, взять в руки запретную книгу… И тогда
начинается головокружительное путешествие сквозь иные эпохи,
культы и миры.
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Война окончилась, и Каталина Монтехо перестала ждать
своего мужа, так и оставшегося лежать завернутым в сорван-
ную портьеру в захваченном баронском доме, далеко, в Гер-
мании, в Эбервальде. Его друзья ушли в очередную атаку,
и на тело чужака молча смотрели разгромленные буфеты
– смотрели детскими глазами крестильных чашечек, распи-
санных сиренью. В разбитое окно тянуло смрадом из волье-
ра, где лежали трупы немецких овчарок, отравленных бежав-
шими хозяевами. Муж Каталины не погиб в бою – его зару-
били во сне за два дня до конца войны шашкой, на серебря-
ном эфесе которой было вытравлено имя «Эннегрет». Хозя-
ин шашки Эннегрет пах гарью и смертью, как сожженный
дом, как вся окраина городка, где уже угасало пламя шести-
летней войны. Он незамеченным взобрался по загаженной
и окровавленной мраморной лестнице, между разбитых ста-
туй, спящих солдат и поющих патефонов, один из которых



 
 
 

исполнял «Лили Марлен», а другой – увертюру к «Тангей-
зеру». Прошел по анфиладам комнат, среди призраков сво-
его детства, и остановился у кресла, где спал человек с чув-
ственным, резко очерченным ртом. Медленно, со страстной
осторожностью ненависти поднял тяжелую шашку и ударил
два раза. Через полминуты он сам был убит в спину длинной
очередью из автомата.
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Известие о смерти мужа привез Каталине Монтехо друг
семьи, Филипп Кастеллано – он и убил сумасшедшего баро-
на в Эбервальде. Он горевал едва ли не больше вдовы, остав-
шейся с четырьмя детьми на руках, – Филипп был не толь-
ко дальним родственником ее мужа, но и его неразлучным
другом с детства. Вместе они росли в Гранаде, вместе учи-
лись в Резиденции, вместе выступили против Франко и бы-
ли вынуждены бежать из Испании в октябре тридцать вось-
мого года, когда оставаться там стало невозможно. Катали-
на против своей воли с мельчайшей отчетливостью помнила
тот страшный осенний полдень в порту Картахены, который
безостановочно бомбили франкистские самолеты. Причал,
где шла посадка, за считанные мгновения обратился в кро-
мешный ад, в месиво из чемоданов, разорванных осколками,
окровавленных человеческих тел, уже неподвижных и еще
извивающихся. У женщины до сих пор немели ноги, когда
она вспоминала, как муж толкал ее, оцепеневшую от ужаса,
на трап, уже перекрытый ранеными и трупами, и как она ре-
шилась наконец ступить на чье-то бьющееся в агонии тело.
Она и сейчас не могла понять, каким чудом не потеряла в
этом чудовищном хаосе из крови и паники никого из детей,
не помнила, как они оказались на палубе, а затем – в трюме,
как отчалил корабль, навсегда увозящий их от берегов роди-



 
 
 

ны. На этом корабле Испанию покидал и другой, безмолвный
и неподвластный смерти, пассажир. То было легендарное зо-
лото конкистадоров, шестьсот тонн слитков и ювелирных из-
делий, как оригинальных, индейских, так и перекованных
некогда из религиозно-эстетических соображений. Наспех
сбитые ящики тесными угрюмыми рядами стояли в трюмах.
Их не успели расположить так, чтобы сбалансировать борто-
вую и килевую качку, и когда начинало штормить, волны с
усиленной яростью набрасывались на судно, пробирающееся
между валов жуткими скачками и с запинками, будто пьяни-
ца, готовый вот-вот потерять равновесие. Всю дорогу Ката-
лину одолевала смертельная дурнота. Она неподвижно сиде-
ла на чемодане, поджав под себя ноги в разорванных чулках
и оперевшись спиной о ящик с золотом, призрачно-бледная,
равнодушная ко всему, вновь и вновь переживая ужас затих-
шей вдали бомбежки. У женщины смутно осталась в памяти
Одесса, тенью мелькнула Москва, сном показался душный
грязный поезд, увозящий семью все дальше на восток. Очну-
лась она только в Алма-Ате. Ее пробудил безмятежный шум
арыков, таящий в себе нечто знакомое. И то же странное
чувство пронзило Каталину, когда она взглянула на пирами-
дальные тополя, темными рядами стоявшие вдоль длинных,
истомленных жарой улиц, на синие горы, замыкавшие гори-
зонт повсюду, куда бы она ни обернулась. Это было лишь
смутно похоже на покинутую Гранаду, и все же здесь жен-
щина решилась вздохнуть полной грудью, взять в руки иглу



 
 
 

с ниткой, чтобы привести в порядок одежду детей, прислу-
шаться к звукам незнакомого языка, который ей еще пред-
стояло выучить.

Филипп Кастеллано тоже сумел сесть на тот корабль, уце-
лела и его единственная дочь, красивая молчаливая девочка,
точная копия рано умершей жены. Прибыв в Алма-Ату, ис-
панские семьи получили жилье, Кастеллано – отдельно стоя-
щий флигель, Монтехо – целый одноэтажный дом, простор-
ный, но запущенный. Муж Каталины немедленно взялся его
достраивать и переделывать и к началу войны привел в та-
кой вид, что женщине все чаще начинало казаться, будто она
никуда и не уезжала из Гранады. Дом был почти точной ко-
пией того, который пришлось оставить, – белый, квадратной
планировки, с четырьмя внутренними двориками. Изнутри
он представлял собой непрерывную анфиладу сообщающих-
ся комнат. По мнению соседей, дом построили неудобно и
нерасчетливо, но для Каталины он был единственно возмо-
жен, как для пчелы единственно возможна шестиугольная
ячейка в улье. Достроив дом, муж Каталины вскоре ушел на
фронт добровольцем, как всегда, вместе с другом, который
был его верной неразлучной тенью. Женщина долго не могла
осознать, что Филипп Кастеллано вернулся один.
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Как и до войны, как и в Испании, он приходил каждый
вечер на чашку кофе, и как всегда, о его появлении Катали-
на узнавала прежде, чем слышала стук в дверь, даже если
находилась на другом краю дома. Стоило ему поставить на
ступеньку крыльца узкую маленькую, совершенно девичью
ногу, как ее сердце сразу делало несколько лишних ударов.
Она бы умерла от стыда, если бы он когда-нибудь узнал об
этом, от стыда, смешанного с блаженством, – Каталина гло-
тала эту пьянящую смесь, пока гость пил свой кофе. Все бы-
ло, как в тот необычайно холодный майский вечер, в Грана-
де, много лет назад, когда отец привел в гости будущего му-
жа Каталины и его неразлучного друга, и она угощала их,
занимала разговором, обращаясь только к жениху и не смея
взглянуть на другого гостя. Она помнила тот вечер, как пом-
нят драгоценные минуты жизни, помнила лучше, чем свою
свадьбу и первые слова детей. Большой старинный дом мед-
ленно тонул в сумерках, они уже наполнили все четыре внут-
ренних дворика, в одном из которых находился колодец; ка-
залось, из него они и выползали к ночи, чтобы затопить ком-
наты. Кладбищенские кипарисы, стоявшие вдоль улицы, ста-
ли черными на фоне бледного неба, сонно лепетала вода в
арыках, прорытых еще арабскими властителями Альхамбры.
Закат лежал на гористом горизонте, как груда битого стек-



 
 
 

ла – зеленого и розового. Один осколок был у нее в груди,
под сердцем, Каталина чувствовала его всякий раз, когда де-
лала глубокий вдох, с того момента, как увидела того, кто
не предназначался ей в мужья – худого, белокурого, с плак-
сивой линией рта, всегда одетого в черное. Она любила его,
не смея встретить тяжелого взгляда бесцветных глаз, любила
беспричинно, и тем более непоправимо. И вот он вернулся с
войны и, давно уже вдовец, приходил по вечерам на чашку
кофе к ней, уже вдове, и сказать ему о своей любви было еще
невозможней, чем когда-либо.
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«Эта девочка – единственный свет моих глаз», – сказал ей
Филипп Кастеллано перед самой войной, приведя в дом Иза-
беллу-Клару-Эухению, тоненькую девушку, почти подрост-
ка, одетую в тот вечер в золотистое парчовое платье своей
покойной матери, под которым терялась детская грудь. Она
стояла неподвижно, преувеличенно серьезная и нелепо на-
рядная, в старомодной шапочке с пером, обшитой жемчу-
гом, с брильянтовой брошкой на груди, – девочка, невозму-
тимо согласившаяся стать женой Хорхе, любимого сына Ка-
талины, не выказав при этом ни радости, ни страха. Так же
невозмутимо и необъяснимо покорно она увяла в первый же
год супружества, превратившись в безмолвную тень, одну из
тех, что населяли дом Каталины.

На второй год войны невестка родила девочку, которую
назвали в честь покойного деда – Берналь, и Каталина нако-
нец вздохнула спокойно. Все это время она еще чаще, чем
обычно, вспоминала о своем проклятии, которое находилось
совсем рядом, в беленой пустой комнате, где из мебели сто-
яло только большое продавленное кресло. Чужаку, который
заглянул бы туда случайно, показалось бы сперва, что в крес-
ле сидит деревянная раскрашенная статуя с глазами, инкру-
стированными черной и белой эмалью. Однако это был брат-
близнец Хорхе, мужа Изабеллы. Каталина еще в Испании по-



 
 
 

казывала Диего десятку врачей, слышала туманные рассуж-
дения о том, что один из близнецов часто страдает от нехват-
ки кислорода и рождается слабее другого, и тут же – их заве-
рения в том, что молодой человек может прожить еще хоть
сто лет. Он и в самом деле никогда ничем не болел, тогда
как его брат, Хорхе, каждую неделю раздевался в холодном
белом кабинете доктора, вздрагивая и задыхаясь от прикос-
новений пальцев к своей впалой голой груди. Берналь рос-
ла совершенно здоровой, несмотря на голодные военные го-
ды, а ее отец чувствовал себя все хуже. Наконец он попросил
перенести свою кушетку из супружеской спальни в комнату
брата, где и умер в один из послеполуденных часов долгого
летнего дня, когда вся семья слушала в столовой по радио
очередные сводки с фронтов; умер, глядя в угол, где с вели-
колепной осанкой египетской статуи сидел его брат, хотя и
отвечающий всем канонам о вместилище души своего ори-
гинала, но не оживший после его смерти, как не ожила ни
одна из статуй в Долине царей.
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После войны время замерло в сумеречном доме, который
выстроили так, что туда не заглядывало солнце, какой бы
жаркий день не стоял на дворе. Здесь, среди незаметно рас-
тущих внуков, Каталина не считала прожитых лет, здесь лег-
ко, будто козочка, носилась по комнатам Берналь, отвлекая
от занятий кузена, внука Каталины от старшего сына. Фран-
сиско-младший твердо решил поступить в университет, чем
очень льстил тщеславию бабушки. Каталина так и не смири-
лась с тем, что его отец, ее первенец Франсиско-старший, на
которого она возлагала столько надежд, когда-то бросил уче-
бу и служил теперь в городской типографии чернорабочим.
Он огрубел, понемногу приучился выпивать, домой возвра-
щался за полночь, засиживаясь после смены в грязной заку-
сочной. Его жена, кроткая и болезненная женщина, несколь-
кими годами старше мужа, не решалась даже упрекнуть его,
так боялась – не то звука своего голоса, не то сурового взгля-
да свекрови. Когда-то, сразу после приезда в Алма-Ату, Ка-
талина не одобрила этот брак, хотя Микаэла тоже была ис-
панкой, вдовой эмигранта, погибшего в порту Картахены.
Каталина считала, что ее сын мог бы выбрать супругу кра-
сивее, моложе и совсем необязательно испанку – здесь ее
взгляды не отличались узостью. Но муж приказал ей не пу-
таться не в свое дело, сын настоял на своем, и она смири-



 
 
 

лась, хотя даже спустя многие годы продолжала игнориро-
вать и затирать в черную работу старшую невестку, подчерк-
нуто балуя младшую, Изабеллу. Каталина невольно перенес-
ла на нее свои чувства к человеку, о котором думала не пе-
реставая, начиная с того зачарованного вечера далекого мая,
когда Гранада тонула в розовых сумерках, за белой оградой
кладбища жутко стонали влюбленные совы, и ее руки преда-
тельски вздрагивали в то время, когда она передавала визи-
терам чашки с кофе.

Во флигель, где в одиночестве жил отец Изабеллы, Ка-
талина впервые вошла только поздней осенью спустя де-
сять лет после войны. Под окнами стлался дым от сжигае-
мых повсюду листьев, на веранде через два дома трофейный
патефон играл увертюру из «Тангейзера». Следя, как Ми-
каэла расставляет вдоль стены стулья для бдения, а Фран-
сиско-старший бережно усаживает у изголовья постели без-
молвную Изабеллу-Клару-Эухению, она даже не сразу узна-
ла покойного, испытав что-то вроде разочарования при виде
его старого черного костюма, вялых прикрытых век и плак-
сивого впалого рта, будто прилипшего изнутри к зубам. Ее
руки больше не дрожали, и она не слышала легких шагов,
что не давали ей покоя всю жизнь. И все же перед нею на
постели лежал единственный мужчина, которого она люби-
ла, и Каталина впервые в жизни поцеловала его желтый вы-
сокий лоб, при всех, ничем не рискуя, и села на стул у самой
двери спальни, храня на сомкнутых губах ощущение его ко-



 
 
 

жи – липкой, словно смазанной маслом. Она поклялась себе
больше никого не целовать до самой смерти – ни мужчину,
ни женщину, ни ребенка. Патефон на веранде через два до-
ма играл уже «Лили Марлен». То, что песня была о вечной
любви, смутно волновало Каталину, и она знала, что сдер-
жит слово.
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Женщины собирались вечерами в одном из внутренних
двориков, где в землю были вкопаны стол и две скамьи, а
вдоль стен цвели розы Каталины. Они чинили одежду, чи-
стили ягоды для варенья или вязали – Микаэла умудрялась
немного этим подрабатывать. Газетами они не интересова-
лись, книг в доме не водилось, если Каталина что-то и чи-
тала, то это были письма от дочери Александры, вышедшей
после войны замуж и уехавшей на север. Каталина читала
эти письма вслух, и невестки слушали, отмахиваясь от на-
зойливых мух руками, сладко пахнущими одеколоном. Им
они, по совету доктора, сообща протирали на ночь парали-
зованного брата Хорхе, чтобы у того не появились пролежни.
Каталина в его туалете участия не принимала. Ущербного
сына она не любила, втайне стыдилась, как стыдятся неволь-
ного греха или промаха, и даже избегала называть по име-
ни. Он был «брат Хорхе» – и только, как будто лишь связь с
давно умершим человеком делала его бесцельное существо-
вание допустимым. Внуки, с ее подачи, не знали, как зовут
дядю, по простоте душевной полагая, что имя ему ни к че-
му, и относились к нему, как к предмету обстановки. Но для
невесток эти походы в дальнюю белую комнату, где, кроме
кресла, стояла теперь еще и клеенчатая кушетка, были чем-
то вроде игры в театр. Каталина случайно узнала, что они со-



 
 
 

здали целый ритуал вечернего туалета, разыгрывая фрейлин,
умывающих и переодевающих короля. Слабоумный парали-
тик сносил более чем часовую церемонию со своей обычной
невозмутимостью, не проявляя ни удовольствия, ни раздра-
жения. Более того, однажды, когда Изабелла-Клара-Эухения
перевязывала ему старый черный галстук (одевали его в ко-
стюмы покойного брата), он даже чуть-чуть улыбнулся ей,
но из такого далека, что она сама себе не поверила. Какие
дворцы он созерцал в своем вечном безмолвии, какие виде-
ния проходили перед ним на фоне монастырски белых стен
– так и осталось тайной.

По привычке, привезенной с родины, Каталина проводи-
ла вечера во дворике вплоть до поздней осени. Она куталась
в толстую вязаную шаль, когда воздух становился резче и
холоднее, а промерзшие до железной твердости лужи напо-
минали мозаичные окна, куда были впаяны мертвые жуки,
бронзовые воробьиные перья и лохмотья розовых лепестков.
Письма от дочери приходили с неизменной точностью, раз в
две недели, и, как все повторяющееся, наконец потеряли для
нее всякий смысл. Чтение вслух одних и тех же новостей уже
не доставляло ей удовольствия, а слушательницам – интере-
са. Забывшись на полуслове, Каталина обрывала сама себя
и долго сидела, сложив руки на коленях, глядя из-под опу-
щенных ресниц, как в мутных аквариумных сумерках рас-
плываются силуэты невесток. Вместо письма дочери она ви-
дела кусты сирени и голубые ели, окружившие дом, из кото-



 
 
 

рого в модном красном пальто выходила утром Александра
и шла по песчаной дорожке к калитке. За оградой в машине
ждал муж, чтобы ехать с ней на службу. Каталина слышала
хруст зеленоватого утреннего льда под торопливыми каблу-
ками Александры и бормотание забытого радио на кухне ее
дома, видела, как в чашках на столе подергивается пленкой
остывшее, недопитое какао. И когда однажды Каталине вме-
сто письма принесли телеграмму, она не сразу решилась ее
прочесть, а сперва отложила в сторону со смешанным чув-
ством страха и недоумения.

Это было, как если бы на старой, давно знакомой фото-
графии, годами висевшей на стене, она вдруг увидела разби-
тый автомобиль, искореженную туфлю на высоком каблуке
или похоронную процессию.
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Изабеллу-Клару-Эухению уложили в простой сосновый
гроб, забили в крышку несколько гвоздей и отвезли за город
в кузове грузовика. Каталина не отпустила Берналь на клад-
бище, опасаясь, что любимая внучка заболеет от зрелища
похорон, и девушка весь день провела в бывшей спальне ма-
тери, уронив белокурую голову на ее подушку и заливая сле-
зами альбом с фотографиями. Каталина тоже осталась до-
ма, она никак не могла прийти в себя после того, как невест-
ка в одночасье скончалась от сердечного приступа, внезап-
но рухнув со скамьи, на которой сидела с вышиванием. Ка-
талина не успела подскочить и подхватить разом обмякшее
тело, а когда опустилась рядом на колени, наступила агония.
Уже ничего не сознавая, туго дыша сквозь стиснутые зубы,
Изабелла била и била маленьким сжатым кулаком по нача-
той вышивке, попадая по вонзенной в ткань иголке, и лило-
вые фиалки на глазах бурели, пропитываясь ее кровью. Этот
клочок ткани Каталина спрятала в свой комод, как релик-
вию, и в тот миг, когда задвигала ящик, не удержалась и кос-
нулась губами вышивки, на которой засохла кровь Филиппа
Кастеллано.

Мужчины и сопровождавшая их Микаэла вернулись с
кладбища, и та, отведя свекровь в сторону, принялась обсто-
ятельно докладывать, как она помогала найти сторожа, раз-



 
 
 

давала подаяние нищим и украшала могилу и как на обрат-
ном пути заставила мужчин заехать в старый госпиталь, ку-
да никак не могла попасть все последние пятнадцать лет. В
этом госпитале обе невестки вместе со свекровью работали
во время войны; там у Микаэлы, особы хозяйственной и за-
пасливой, осталось небольшое, но важное дело. Она беспре-
пятственно прошла к хозяйственным корпусам, отыскала за-
брошенную кладовую и отперла ее своим ключом, который
когда-то утаила и не сдала кастелянше. В углу ее ждал целый
узел постельного белья, почти совсем нового, лишь слегка
тронутого плесенью. На счастье, никто его так и не обнару-
жил. Когда-то главный врач приказал ей, санитарке, сжечь
белье на заднем дворе, а она сочла это безумием и расточи-
тельностью и спрятала весь ворох в старую кладовую, куда
никто не заглядывал.

Слушая рассказ невестки, Каталина вскоре заметила, что
Микаэла странно присвистывает на вдохе, словно ей не хва-
тает воздуха, а ее полное белое лицо покрыто испариной,
несмотря на прохладный день. Еще не успев понять, в чем
дело, Каталина почувствовала, как у нее на затылке шевель-
нулись волосы.

Последний раз она слышала такую прерывистую свистя-
щую речь в госпитале, в самом начале войны, когда осо-
бая форма легочной чумы распространялась с невероятной
быстротой из-за того, что никто не знал, как с нею бороться.
Даже белье из-под умерших сначала не сжигали, а попросту



 
 
 

кипятили, гладили и снова пускали в ход. Каталина металась
по душной переполненной палате, среди десятков людей, це-
лыми связками обрывающихся с меловых гор своего бреда.
Ей казалось, что она находится в паровозном депо, перепол-
ненном почти зримым, белым паром, горячими свистящими
струйками вырывающимся из сжатых зубов, – в депо, откуда
все поезда уходили только в одну страну.

Чуме и на этот раз хватило нескольких часов, чтобы сло-
мить свою первую жертву. Сперва Каталина заперла в спаль-
не бессильно упиравшуюся Микаэлу, внезапно сделавшуюся
строптивой, потом ее мужа и, наконец, их сына, своего внука
Франсиско-младшего.

Единственная не заразившаяся, Берналь спасалась в даль-
нем дворике с колодцем, рядом с непрерывно горящим ко-
стром, который ее бабушка зажгла сразу же, как началась
эпидемия.

Через неделю болезнь ушла с их улицы, убив всех, кого
было возможно, и теперь гуляла в городе, в котором объяви-
ли карантин. Из всей семьи уцелели лишь Берналь и Ката-
лина, да еще Франсиско-младший никак не мог расстаться
с жизнью. Измученный до предела, с отекшими легкими и
страшным сиплым дыханием, он все еще жил, бредил, отго-
нял от себя бабушку, которая представлялась ему зеленым
огненным пятном, ворочался и бился в зыбучих песках сво-
его жара. Каталина обтирала тело внука уксусом, вливала в
его потрескавшиеся губы капли лимонной воды и ловила об-



 
 
 

рывки его бессвязных речей. Теперь, перед смертью, он гово-
рил только по-испански, на языке родины, воздухом которой
никогда не дышал. В его бреду мелькали названия колоний –
Чиапаса, Табаско, Гватемала и Гондурас, образ некоего че-
ловека, которого он называл государем, и имя его отца. Он
бредил у Каталины на руках и становился ей с каждой секун-
дой все роднее, становился не только внуком, но и кем-то,
кому приходилась внучкой она сама. Она видела, как необ-
ратимо изменилось лицо юноши за недолгое время болезни,
как его изглодали смертные тени, и, слушая его страстные
выкрики, уже созерцала вместе с ним то серое страшное мо-
ре, из-за которого людям, мучимым зудящими язвами, мок-
нущими под черными сукнами их дублетов, показалась си-
яющая земля Эльдорадо. Франсиско заговорил со своим от-
цом, которого называл теперь не иначе как «отец моего серд-
ца», испрашивая у него позволения отправиться колонизи-
ровать Чичен-Ицу. Внук уходил от Каталины все дальше и
дальше, и она уже не различала его в синих сумерках Юка-
тана. Он был теперь в северных провинциях и ожидал вестей
от своего отряда в Ах-Кануле, где сражался его друг Берналь
Диас, пока Берналь читала «Дон Кихота», взятого в школь-
ной библиотеке, сидя под навесом в дальнем дворике, где
заброшенные розы качались под дождем, бурно шумящим в
синей летней ночи. Костер погас. Каталина слушала уже по-
чти незнакомый надтреснутый голос, торжественно читаю-
щий сообщение, адресованное могущественному испанско-



 
 
 

му монарху, сыну Филиппа Красивого и Хуаны Безумной,
и смотрела, как исчезает в сумерках пустой белой комнаты
лицо ее внука Франсиско.

Она ни на миг не потеряла чувства реальности и мыслен-
но уже подсчитывала, сколько надо заплатить за гроб, сколь-
ко за похороны. Она понимала, что только агония распечата-
ла сердце этого молчаливого мальчика, сердце, исполненное
гордыни, с которого скатились последние камни, наваленные
временем. И Каталина понимала теперь, что за все эти годы,
на протяжении которых внук ее ни разу не поцеловал, в его
сердце звучало только послание к государю, повествующее о
прекрасном и верноподданническом городе, основанном во
славу Божью и на посрамление порождений дьявола, насе-
ляющих новые земли на востоке. Гроза уходила, в комнате
пахло свежестью. Каталина склонилась над постелью и уви-
дела, что Франсиско открыл глаза и посмотрел на нее. И еще
прежде чем он в последний раз шевельнул губами, она уга-
дала его слова и поняла, что Франсиско де Монтехо-млад-
ший достиг своего Эльдорадо.
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Третий год после эпидемии стояли небывалые в этих зем-
лях холода. Снег выпадал теперь в самом начале осени и не
таял до лета. После захода солнца на город опускалась тяже-
лая ледяная тьма, звеневшая на окраинах до рассвета, как
железная ограда, по которой водят палкой. Дом Каталины
опустел, садик погиб. Комнаты промерзли, в углах появи-
лась плесень. Свои почти ничем не заполненные дни Ката-
лина теперь проводила в спальне, поставив ноги на крошеч-
ную печурку, набитую тлеющим углем, дуя на пальцы и следя
за тем, как сумерки, высветляясь, превращаются в апатич-
ный полдень и вновь сгущаются, расползаясь по заброшен-
ным комнатам. Она заметно сдала, ослабела, потеряла инте-
рес к хозяйству и ловила себя на том, что стала хуже видеть.
Глядя в окно, Каталина никак не могла различить синих гор
в конце улицы, их будто затянуло серой пеленой.

Она еще наводила порой чистоту, через день готовила
скудный обед, но это было все, на что хватало сил, и жен-
щина ужасалась тому, что так одряхлела в свои шестьдесят
с небольшим. Продукты приносила внучка, которая где-то
мыла полы после занятий в техникуме. Мизерной пенсией
бабушки распоряжалась она же. У Каталины все выпадало
из рук, она оставила за собой лишь право повелевать и за-
прещать, благо Берналь беспрекословно ей подчинялась. Де-



 
 
 

вушке недавно исполнилось двадцать лет, и Каталина спра-
шивала себя, какая судьба ждет ее, нищую, одинокую, если
она вдруг останется совсем одна. Однако вскоре ее страхи
сменились другими, тем более мучительными, что их прихо-
дилось держать в тайне.

В один из вечеров, вытирая пыль в спальне Изабел-
лы-Клары-Эухении, где всегда стоял лиловатый, как ее гла-
за, пахнущий душицей полумрак, Каталина вдруг увидела в
углу два силуэта. Сначала ей показалось, что там, обнявшись
с незнакомым мужчиной, прячется Берналь, но тут же она
убедилась, что все сходство с внучкой заключалось в белоку-
рых завитках на затылке женщины. Та обернулась на окрик,
и Каталина увидела серьезное, еще детское лицо, над кото-
рым качалось белое перо, венчавшее старомодную шапочку.
А мужчину она узнала по тому, как задрожали у нее руки,
той дрожью, что преследовала ее когда-то. Он по-прежнему
был одет в черное, так же были изогнуты над бесцветными
глазами тонкие русые брови, такой же плаксивой и надмен-
ной осталась линия его рта. Каталина, оцепенев с пыльной
тряпкой в поднятой для защиты руке, увидела, как призраки
развернулись и пошли прямо на нее – медленно, неторопли-
во, глядя ей в глаза.

Она сбежала в свою спальню, малодушно заперлась и мо-
лилась до рассвета за упокой душ умерших. Внучке ни в чем
не призналась, но приказала, чтобы та больше не входила
в комнату Изабеллы-Клары-Эухении, откуда, начиная с то-



 
 
 

го вечера, стали слышаться приглушенные голоса и легкий
скрип рассохшихся половиц.

Визиты призраков этим не ограничились. Прошло всего
несколько дней, и в одно холодное румяное утро за стол, с ко-
торого Каталина убирала остатки завтрака, уселся высокий
тонкий мальчик. Он вошел в столовую как ни в чем не бы-
вало, по-прежнему бледный, по-прежнему замкнутый, лишь
одетый по-новому – в черный дублет конкистадора, подби-
тый железными планками и ватой. Каталина, не подав вида,
что испугалась, ласково заговорила с ним и спросила, как
поживают его мать и отец. Сперва Франсиско-младший как
будто стеснялся и сдержанно отвечал, что живут они хоро-
шо, но, подчиняясь настойчивым расспросам Каталины, по-
степенно разговорился, не спуская с нее печального и при-
стального взгляда. «Мы стараемся, бабушка, стараемся, что-
бы все было, как прежде», – заключил он. Он рассказал о
жизни в новом доме, очень похожем на этот, вымерший, и
Каталина узнала, что розы, которые пыталась там вырастить
Микаэла, так и не зацвели. Обмолвился он и о том, что от
Александры снова начали приходить письма, которые не чи-
тают, а складывают в стопку, в ожидании бабушки – Ката-
лина содрогнулась, услышав это простодушное признание.
Отец его снова работал в типографии, правда, газета, кото-
рую там печатали, называлась иначе.

Самой волнующей новостью оказалось то, что из Герма-
нии приехал наконец муж Каталины. Правда, добираться до-



 
 
 

мой ему пришлось из той Германии, из которой он только и
мог вернуться, начиная с той ночи, как его убили. На это по-
надобилось почти двадцать лет, так как Германия мертвых
оказалась гораздо обширней. Он очень устал, ослаб, нена-
долго лег в больницу, чтобы подлечиться, и все равно захо-
дил иногда домой, даже выкрасил все веранды во внутрен-
них двориках в синий цвет. Но чаще, чем дома, муж Ката-
лины бывал в гостях у своего друга, Филиппа Кастеллано,
который по-прежнему жил через два дома от них, во флиге-
ле, окруженном трепещущими тополями, уже начинавшими
сбрасывать листву в преддверии близкой зимы.
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Из-за визитов призрачной родни, все более частых, и вер-
нувшихся вместе с бывшими членами семьи хлопот Катали-
на почти забыла о Берналь, которая одна из всех не требо-
вала у нее внимания. Девушка училась в техникуме, на по-
следнем курсе, после занятий работала и, возвращаясь позд-
но вечером домой, сразу ложилась спать. Рано узнав нуж-
ду и заботы, она сделалась хмурой и нелюдимой, переста-
ла разговаривать с бабушкой, от усталости даже не замеча-
ла призраков, которые теперь дневали и ночевали в доме, и
жила, казалось, какой-то своей, трудной и не очень счастли-
вой жизнью. Как-то Каталина столкнулась с внучкой ранним
утром, в конце октября, когда в доме все еще спали. Катали-
на, по обыкновению, поднялась первой, чтобы приготовить
завтрак. В столовой мерцал смутный розоватый свет, из при-
открытых дверей спален несло кисловатым сонным теплом,
и все окна изнутри запотели. Но на кухне оказалось холодно
и свежо. У плиты стояла Берналь и варила себе кофе. Она
была в невообразимо старомодном, тяжелом, закрытом до
подбородка и запястий черном платье, бесследно поглотив-
шем ее юную грудь и мальчишескую линию бедер. В ее про-
зрачных, давно уже освободившихся от сонного отроческого
выражения глазах Каталина увидела то, чего никогда раньше
не замечала, – тяжелый груз тревог и страстей.



 
 
 

В то утро Каталина ни о чем ее не спросила и только в на-
чале зимы вспомнила, что не встречала внучку вот уже це-
лый месяц. С помощью Франсиско-младшего она взломала
дверь ее комнаты и, пока тот бегал к отцу в типографию –
позвонить врачу, Каталина, задыхаясь от смрада, повернув-
шись спиной к постели, торопливо листала у открытого окна
дневник девушки. В нем велся точный счет розовым пятнам
на груди Берналь и надеждам на их исчезновение, и ночам,
когда она до рассвета лежала без сна в своей холодной спаль-
не, оцепенев от ужаса и тоски. С самой весны она скрыва-
ла расползавшиеся по всему телу зудящие, мокнущие язвы,
нося все более плотные и закрытые платья, сродни тем дуб-
летам, в которых конкистадоры пересекли Восточное море.
Лежа в предутренней тьме с круглым зеркальцем в потной
руке, она замирала, слушая далекий свист поездов на товар-
ной станции и крик лягушек на болотах, и биение собствен-
ного сердца, такого близкого за тонкими ребрами.

Врач пришел быстро и был Каталине знаком – он умер
десять лет назад, и она даже присутствовала на похоронах.
Каталина помогла ему перевернуть внучку, сама расстегнула
прилипшее к ее груди платье и воочию увидела завоевания
испанской парши, изъевшей светлое полудетское тело, – пар-
ши, которую конкистадоры привезли своим женам и сест-
рам вместе с низкопробным золотом, найденным в покину-
тых индейских городах. Эту болезнь первые поколения зара-
зившихся почитали Божьей карой или языческим прокляти-



 
 
 

ем. Но чем бы она ни была, парша, некогда жестоко опусто-
шившая четверть Европы, так и не оставила в покое более
цивилизованных потомков конкистадоров, бродя где-то глу-
боко в их крови, чтобы спустя десятилетия и столетия вновь
нападать, слепо поражая как грешных, так и невинных. Ка-
талина не спрашивала врача о причине смерти. Бегло про-
смотрев дневник, она и сама ее знала. Берналь убила вовсе
не болезнь, с которой она могла бы жить многие годы, как
жили ее давние предки в ту пору, когда сифилис еще не ле-
чили. Она не покончила с собой, как не покончил с собой ни
один ее богобоязненный предок, чья кровь текла в ее венах.
Девушка уморила себя голодом, умерла от стыда и страха пе-
ред больницей, перед бабушкой, перед собственным телом,
и тем самым избежала унизительных расспросов, тягостных
подозрений и бесконечных процедур. Каталина не могла не
признать, что для болезненно гордой Берналь это был самый
лучший выход.
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Муж навестил Каталину перед Рождеством. К тому вре-

мени призрачные гости уже никогда не покидали ее дома,
совершенно освоившись в своих прежних комнатах. Целы-
ми днями Каталина бродила по спальням, вытирая пыль и
перестилая белье, сгоняя домочадцев с насиженных мест и
довольно отчетливо ворча. Ей уступали дорогу без возраже-
ний и предлагали помочь, но Каталина отказывалась, из по-
следних сил пытаясь везде успеть. Ее приводило в отчаяние
то, что призраки, как оказалось, едят не меньше живых лю-
дей и точно так же рвут и пачкают вещи. Как-то утром она
повела в сад жену Франсиско-старшего, чтобы показать той,
как следует укрывать на зиму такие нежные цветы, как ро-
зы, если она и вправду хочет вырастить их на новом месте.
Однако, оказавшись во дворе, Каталина обнаружила, что по-
хвалиться ей нечем – розарий давно погиб от поздних весен-
них заморозков, о чем она начисто забыла. Каталина скорб-
но рассматривала торчавшие из-под тонкой снежной пеле-
ны почерневшие стебли, проклиная свою сдающую память,
и внезапно услышала с веранды голос мужа.

Они встретились впервые, до сих пор он один из всей род-
ни отчего-то ее избегал. Супруги устроились в столовой, Ми-
каэла принесла кофе. Каталина расспрашивала мужа о вой-
не, но он помнил лишь чью-то тень в лунном квадрате на



 
 
 

полу в ту ледяную майскую ночь за два дня до победы, а по-
том – долгую дорогу домой через яблоневые сады Германии
всех времен года. Каталина пробовала пожаловаться на то,
как трудно ей стало управляться в одиночку с таким много-
людным домом, но заметила, что ее слова не вызывают в му-
же сочувствия. Он пожал плечами и закурил. Микаэла, на-
крывавшая на стол, выразительно вздохнула. После смерти
она стала заметно меньше бояться свекрови.

С того дня Каталина, дав волю возмущению, перестала
вытирать в комнатах пыль. Мебель оставалась чистой. При-
смотревшись, она заметила, что пыль вытирает Микаэла. Во-
ду, за которой Каталина другой день собиралась к колодцу,
она находила уже налитой в умывальники, как делал и при
жизни Франсиско-младший. На кухне ее опережали Изабел-
ла-Клара-Эухения и приехавшая погостить Александра. По-
купки на рынке делала все та же Микаэла. Деньги в семью,
как и встарь, приносили ее сыновья, Франсиско-старший
и Хорхе. Каталине было совершенно нечего делать, словно
брату Хорхе, иссохшему бессмысленному истукану, сидев-
шему в дальней пустой комнате, о котором она не знала да-
же, жив он или давно мертв.

Возмущенная посягательствами на свои права, Каталина,
не глядя на то что давно выпал снег, решила покрасить об-
лупившиеся перила веранды. Выйдя из дома с банкой и ки-
сточкой, она обнаружила, что перила покрыты слоем свежей
синей краски. В дверях столовой стоял ее муж и курил па-



 
 
 

пиросу, провожая Каталину странным, настороженным и со-
чувственным взглядом. Из-за его плеча показалась Берналь,
худая и побледневшая, но улыбающаяся и живая.

– Я стала так скверно видеть, – надтреснутым голосом об-
ратилась к ней Каталина. – В глазах туман, не различаю даже
гор в конце улицы. Но это ведь ты, милая?

– Никаких гор больше нет, – шагнула к ней внучка. – Там
низины с болотами, туман поднимается оттуда. Это давно
уже другой город, бабушка, на севере. Дом тот же, а город
другой – ты и не поняла?

– Скажи, когда я умерла? – потрясенно прошептала Ката-
лина. – Я не заметила!

– Три года назад, бабушка, – ласково ответила та. – Во
время эпидемии. Тогда в живых осталась я одна.

– А до этого – в порту Картахены, где мы пытались сесть
на корабль, – неожиданно заговорил муж. – Я внес тебя на
палубу мертвую, и с тех пор с нами жил твой призрак, а по-
сле я сам стал призраком, как и наши дети… И до бомбежки
ты умирала много раз, как и я – уже не помню точно, когда
и где… Но мы всегда были вместе и ничто нас не разлуча-
ло. – Муж протянул Каталине руку, и она, сделав нетвердый
шаг, вложила пальцы в его горячую ладонь. – Пройдет вре-
мя, и кто-то из нас снова перейдет черту, которую называют
смертью, за ним потянутся другие, но это значит только то,
что мы снова соберемся вместе. Все опять повторится, как
повторялось всегда, с тех пор как мы отправились искать это



 
 
 

проклятое золото.
И он повел жену в столовую, где уже собралась вся семья.

Каталина ясным, внезапно очистившимся от пелены взгля-
дом обвела их всех, заново узнавая Изабеллу-Клару-Эухе-
нию, дочь Филиппа I V, и ее венценосного отца, знаменитых
де Монтехо – Франсиско-старшего и Франсиско-младшего,
подаривших своему государю огромные колонии в неведо-
мых дотоле землях на Востоке. Был здесь и Хорхе де Лан-
да, прославленный своей жестокостью конкистадор, ярост-
но уничтожавший как самих майя, так и их нечестивые биб-
лиотеки, и его брат, монах Диего де Ланда, под конец жиз-
ни осознавший ужас преступлений, которые он благослов-
лял, посвятивший себя спасению уцелевших рукописей майя
и окончивший дни, дав обет молчания и неподвижности.
Здесь были тени Берналя Диаса, завоевателя Ах-Кануля,
и Александра Фарнезе, покорителя Антверпена, и Микаэ-
лы Алайо, босоногой монахини, наперсницы Хуаны Безум-
ной… И сама Каталина, и ее муж, всегда предпочитавший
любви войну, – все они вновь собрались здесь, в миниатюр-
ном подобии Эскориала, сурового дворца с четырьмя внут-
ренними дворами, непримиримо глядящего в лицо вечно-
сти.

Очнувшись от оцепенения, Каталина первой уселась за
накрытый к обеду стол. Вслед за ней стали садиться осталь-
ные, и шум отодвигаемых стульев смешался с мягким зво-
ном напольных часов, отбивавших очередной полдень, один



 
 
 

из сотен тысяч в бесконечной череде.



 
 
 

 
Дневник дракона

 
Запредельный ужас, бывает, милосердно

отнимает память…
Г.Ф. Лавкрафт. Крысы в стенах

Или свет угасает, или я с каждым днем вижу все хуже.
Небо в маленькой, высоко пробитой отдушине – белое, об-
лака – серые, стены моей темницы – черные. Зеркала у ме-
ня нет, и себя самого я не видел никогда, но чувствую, что
стар, очень стар. Я уже с трудом выцарапываю этот дневник
рыбьей костью на полях пергаментных листов со своими лю-
бимыми сказками. Этим сказкам я обязан всем – умением
читать и писать (о принципе письменности догадался сам,
никто меня не учил), знанием мира (и своего места в нем),
плохим зрением (ведь я читал, даже когда смеркалось). Я сам
оттуда, из сказок. Позвольте представиться, я – Дракон Ам-
вросий, Император. Долгие годы сижу в каменном мешке,
никого не вижу, ни с кем не говорю. Но насколько я оди-
нок, настолько же и неуязвим. Я – Амвросий, символ вели-
чия и бессмертия Империи. Сперва я этого не понимал, но
когда перечитываешь одни и те же сказки раз за разом, на ум
невольно приходят некие мысли. Я напрасно ощупываю свое
лицо (или морду), пытаясь понять, какая у меня внешность.
Натыкаюсь на ржавый железный намордник, через погнутые



 
 
 

прутья которого едва-едва могу схватить с влажного заплес-
невевшего пола куски протухшей еды. Пытаюсь заговорить
на языке, который выучил по книгам, а слышу хриплый рев.
Какой у меня голос? Сколько мне лет? Откуда я? Как меня
зовут? Имя – Амвросий – я выбрал сам, когда впервые в этой
тьме осознал себя КЕМ-ТО и мне стало жутко обходиться
без имени. Может быть, прежде у меня было другое… А это
упоминалось в одной сказке, моей любимой, так напомина-
ющей мою судьбу, про двух братьев-принцев, один из кото-
рых заточил другого в подземелье, чтобы незаконно завла-
деть троном. Я перечитывал эту сказку до тех пор, пока ку-
сок пергамента не сгнил. Там не было ни начала, ни конца,
как нет их и в моей жизни. Прошлое я почти забыл, будуще-
го не знаю. Настоящее – это я сам.

Они – там, снаружи, наверное, догадываются, что я умею
и люблю читать. Сбрасывают вниз вместе с едой новые кни-
ги. Точнее куски, обрывки страниц, никому не нужные, раз-
розненные. Иные клочки пергамента отлетают слишком да-
леко, и я напрасно натягиваю цепь, которой прикован к сте-
не, пытаясь до них дотянуться. И в такие минуты меня му-
чает не грубый железный ошейник, который надели на ме-
ня, как на дикого зверя, нет… Ужасно то, что эти сказки,
которые лежат так близко, навеки останутся недоступными
и медленно сгниют, как гниет здесь все, как гнию и я. Воды
мне не опускают, ее и так предостаточно. Я утоляю жажду,
облизывая влажный мох во впадинах своего подземелья, и



 
 
 

снова принимаюсь за книги. В эти часы я забываю о наморд-
нике, скрывшем морду (лицо?). Возможно, я единственный
Дракон, который научился читать. У меня нет впечатлений,
нет друзей, время для меня – условность. Единственная ре-
альность – намордник (за долгие годы так и не сумел его со-
рвать), еда и еще сказки. И еще – пятно яркого света, разры-
вающее высшую точку моей каменной темницы, когда бро-
сают еду и рваные листы пергамента. В этом пятне моим сла-
бым глазам ничего не разглядеть, но кажется, там человек. Я
могу догадаться об этом по иллюстрациям к сказкам. Он ни-
когда со мной не говорит, а жаль. Если бы я мог услышать че-
ловеческую речь! Одно дело – знать, другое – слышать. Мне
хочется поговорить, но делаю я это только с самим собой.

Когда так мало впечатлений, невольно делаешь скоропо-
стижные выводы или совершаешь глупости. Но я не таков.
Читали балладу о леди из Шелота? Она умерла, потому что
устала жить в заточении и не могла больше видеть теней.
Смерть красивая, но для женщины, не для меня. Разница
между красавицами и драконами в том, что одни находятся
под замком, а другие их стерегут. Я нахожусь под замком, но
я не красавица. Я никого не стерегу, но я Дракон. Это моя
собственная, новая сказка, и я записываю ее очень медлен-
но – руки (или лапы) часто болят от сырости. В очень пло-
хие дни (можно выбирать между плохими и очень плохими),
когда пальцы (клешни) не слушаются, ем с пола, через пру-
тья намордника, а чтобы пролистать страницы сказок, силь-



 
 
 

но дую на них.
Полагаю, что власть моя велика (так во всех сказках), но

я ею не пользуюсь. Мне стоит сказать Слово, и стены падут,
и меня коронуют, но я молчу. Я жду своего младшего брата,
принца, который заточил меня в подземелье, чтобы незакон-
но завладеть престолом. О, мне не нужна моя власть, но я
хотел бы отречься добровольно, а не корчиться в этом сыром
аду. Почему меня не убили сразу, как только я стал кому-то
мешать? Что это – милость или медленная пытка, или чей-
то дальний расчет? Знает ли мой брат, что я еще жив? Кто-
то ведь кормит меня, значит, я нужен. Но пока я жив, насто-
ящий Император – я. Иногда из последних сил приподнима-
юсь и выглядываю в отдушину. Вижу круглые серые башни,
обступившие двор, белый гербовый флаг, стрекочущий на
ветру у караульни. Мир для меня двухцветен.

Тюрьма избавляет меня от впечатлений, которые могли бы
мучить и угнетать. В известном смысле я не движусь к смер-
ти, лишь созерцаю ее движение вокруг меня, ко мне. Я, как
все драконы, наверное, волшебник (догадываюсь, но не про-
верял).

Затворничество тягостно, но я не рад тому, что иногда
приходится принимать гостей. Я написал, что меня никто не
посещает, но кое о чем умолчал. Они приходят. Начиная с
детства, с юности, если у меня было что-то похожее на дет-
ство и юность. Я пугался, но не отступал. Во дворе раздава-
лось щелканье копыт и ноющие, ясные звуки, непохожие на



 
 
 

пение ветра. После из книг я узнал, так трубят в рог. Тогда
надо было ждать гостя. Его спускали ко мне на длинной цепи
из того же отверстия, откуда бросали еду.

Конечно, я вовсе не обязан никого принимать, как не обя-
зан править, находиться в темнице – для Императора не су-
ществует обязанностей. Но этикет есть этикет. Во время этих
бессмысленных визитов я и понял, что являюсь Драконом,
потому что эти прекрасные рыцари нападали на меня, пыта-
ясь убить. Убивал их я. Вот еще одно доказательство того,
что я Дракон. Они слабели от ужаса при одном взгляде на
меня, а я, даже прикованный, даже в наморднике, умудрялся
сделать бросок и сдавить, а после прокусить им горло – все
они были без лат и дрожали от страха. Правда, иногда кто-то
успевал метнуть копье или послать стрелу из арбалета. По-
чти вслепую – они-то в моем каменном мешке с непривычки
терялись. Несколько обломков наконечников торчат в моем
теле и поныне. Я пытался их удалить, но не смог. Моя огру-
бевшая кожа давно стала похожей на чешую. А ведь было
время (я смутно помню), когда она ничем не отличалась от
кожи людей, и такие раны убили бы меня. Трупы рыцарей
вытаскивали наверх длинными крючьями. Никто из них не
сказал со мной ни слова, даже не выкрикнул девиза, а ведь
по законам турниров, вызывая противника, так полагалось!
Речь, человеческая речь! Услышу ли я когда-нибудь ее?

Может быть, меня заколдовали? Такие сказки я тоже
очень люблю. Кто мне спускает вместе с едой эти листки?



 
 
 

Зачем? Что это – милосердие или издевка? Известно ли точ-
но кому-нибудь, что я выучился читать? Если известно, то
это милосердие. Но… И издевка тоже. Жестоко показывать
мне мир, которого я никогда не увижу. А если увижу, люди
отшатнутся от меня с воплями ужаса, увидев изуродованное
намордником лицо, за годы превратившееся в морду, услы-
шав беспомощные хриплые звуки.

Иногда на картинках в сказках я обнаруживаю фигуры,
чем-то мне знакомые. Такое ощущение, что я видел их ко-
гда-то давно, в младенчестве или во сне. Я напрягаю зрение,
и тогда на краткий миг мне удается различить цвета. Отчего,
взглянув на стройную женщину в белом головном покрыва-
ле и лазурном платье, мне хочется сказать: «Матушка!»? А
вот суровый бородатый мужчина на сером в яблоках коне,
увешанный раззолоченным оружием. Мне хочется сказать:
«Отец!» Отчего? Ведь я Дракон. Ведь я и людей никогда не
видел, не считая безликих рыцарей, которые пытались ме-
ня убить. Я их даже не успевал разглядеть, называя прекрас-
ными только по куртуазному обычаю. И еще меньше я знал
о темном пятне, которое было человеком, сбрасывавшим в
подземелье сказки и еду.

Что это?! Как сердце бьется! Не могу опомниться после
того, что было вчера… Я видел своего брата, самовольно за-
нявшего престол. Я так взволновался, когда понял, что уви-
жу его, что почти ослеп. Тюрьму открыли. Там, в дальнем уг-
лу, куда я никогда не мог доползти на цепи, оказалась дверь!



 
 
 

Вошедшие люди в латах разбили кувалдой звено моей цепи
и на ее обрывке грубо выволокли меня в круглый внутрен-
ний двор замка. На башнях трещали длинные узкие флаги,
тоскливо и ясно ныли трубы где-то за стеной, крохотное хо-
лодное солнце стояло в зените. Я поднял тяжелую голову в
наморднике и увидел брата.

Сначала он показался мне пронзительно яркой точкой на
фоне траурных драпировок балкона, потом, справившись с
собой, я различил лицо. Гладкое, меловое, лишенное теней,
словно освещенное слишком сильным, неживым светом. Пу-
стые, сощуренные в две темные щели глаза, детский рот,
искривленный, будто изуродованный. И, встретив его непо-
движный взгляд, я понял, что он жесток сердцем и что для
меня нет надежды. Меня дернули за цепь, утащили обратно
в темницу, снова заковали. Дверь замкнулась, мрак ослепил
меня. Я упал на липкий каменный пол. Свет и воздух словно
отравили мою душу. В этот миг я перестал мечтать о солн-
це, о примирении с братом и желал одного, чтобы все оста-
лось, как есть. Куски заплесневевшей еды, которые я с тру-
дом обгладываю шатающимися зубами, спертый воздух, об-
рывки слов на гниющем пергаменте, и я сам, в своем сыром
и темном мире, где и маленькие радости и большие горести
– все принадлежит только мне. Почему бы не оставить меня
в покое? Ведь я не бунтую! Я смирился…

Проснулся оттого, что ухом, прижатым к каменному по-
лу, уловил далекое журчание там, глубоко под камнями. Я



 
 
 

выслушивал его, передвигаясь по вогнутым плитам и нако-
нец нашел место, где оно слышалось всего отчетливее. На са-
мом дне моей темницы оказалось маленькое отверстие. Оно
было так мало, что раньше я его и не замечал. Но сейчас я
нашел бы его и без журчания, потому что уловил странный,
тяжелый и густой аромат, поднимающийся оттуда, из глуби-
ны. Я вдохнул его, и мне вдруг пригрезился светлый буко-
вый лес, и между широко отстоящих друг от друга деревьев,
в низкой траве – колокольчики тех цветов, что одни только
пахнут так тяжело и сладко… И в этом лесу я увидел строй-
ную женщину в лазоревом платье, и бородатого мужчину, и
многих еще… А когда поднял голову, то обнаружил, что в
каменном мешке светло.

Там, наверху, в самой высокой точке темницы, открылось
громадное круглое окно, и сияющая колонна дневного све-
та опустилась прямо на меня. Проморгавшись, я увидел бал-
кончики. Они шли по окружности, высоко под куполом; на
их перилах были вывешены имперские флаги, за ними вид-
нелись дамы и кавалеры, точно такие, как в книжках. А я-
то думал, что знаю свою тюрьму! Ее монолит оказался изъ-
еден отверстиями, устроенными для… Очередного издева-
тельства? Для убийства? Или… Для коронации?!

О, я понимаю. Наступил решительный момент. Я должен
явить свою власть. Я готов. Теперь понимаю, для чего мне
показали брата. Или меня показали брату? Все равно. Я или
он, иначе не будет. Теперь он видел меня, я – его, теперь мы



 
 
 

враги, и он не сможет утверждать, что не знал, как я гнил
долгие годы в каменном мешке. Есть свидетели!

А если… Если он захочет провозгласить меня безумцем,
неспособным править?! Нет, нет! Я умею читать и писать,
и я могу, я должен, наконец, заговорить, чтобы оправдать-
ся! Ведь я намного умнее и способнее, чем он! Его-то всему
учили, он не жил во тьме, в наморднике, на цепи, среди пле-
сени и крыс, не слыша ни единого человеческого слова! Вон
он, наверху, в бархате и кружевах, в жемчуге и парче, такой
нежный и хрупкий, что не вынес бы и одной ночи в моем
каменном сыром логове! О!

И я попытался выкрикнуть, сказать все это, но услышал
лишь безумное рычание, вырывавшееся сквозь прутья моего
намордника. Они смеялись надо мной! Смеялись, прикры-
вая рты расшитыми тяжелыми рукавами! Никто не вымол-
вил ни слова! О, если бы хоть слово, я бы понял, чему должен
подражать, как должна звучать моя речь! Ни слова! Ничего!

Движение на балкончиках. За стенами зарыдали и смолк-
ли трубы. Качнулись зубчатые флаги в ложе Императора. Он
стоит неподвижно. Тишина.

Внезапно я замечаю, что стою в луже. Это из отверстия в
полу начала бить прозрачная, маслянистая влага, зеркально
сияющая в солнечном столбе. Запах становится все сильней.
На какое-то мгновение я снова увидел колокольчики между
буковых стволов… Этот запах… Эти взгляды… Расширен-



 
 
 

ные зрачки моего брата… Его немые темные глаза, немые и
темные, как моя тюрьма… Он слеп, теперь я понимаю! Он
попросту меня не видит!

Запах все густеет, он, верно, уже достиг балкончиков. Там
происходит шевеление, слышится легкий подавленный стон,
вынуты платки. Кто-то из дам падает в обморок. Брат смот-
рит… Не на меня, нет… Я вдруг понимаю, что он, незрячий,
видит тот же лес.

Я-то вижу лес все яснее, а вот фигуры и флаги на балконах
влажно мерцают и расплываются вдали, словно уносимые
быстрым течением. Брат плавно поворачивается и уходит с
балкона. Его почтительно поддерживает под локоть старый
придворный в орденской ленте, с крысиным лицом. Траур-
ные драпировки смыкаются за ними. Балкончики разом пу-
стеют, и лишь отверстие в куполе никто не закрывает.

Уровень влаги остановился. Я стою в ней по колено, она
почти не плещется. Я стою в зеркале. Смотрю на пустую ло-
жу, где стоял мой брат, подняв ослепительное застывшее ли-
цо, кривя губы, будто смазанные ядом, последний, самый
прекрасный из нашей династии.

И он тоже обречен! И его убьют, если еще не убили! Он
был вял и бледен, как медленно отравляемый! Это сделал
или вскоре сделает тот, кто долгие годы держал меня в ка-
менном мешке, усадив на трон слепого мальчика. Меня до
сих пор щадили вовсе не из милости, а из жестокого расче-
та. А вдруг пригожусь после смерти брата, если понадобит-



 
 
 

ся кем-то на несколько дней занять престол? Итак, сегодня
мне вынесен приговор. Я еще жив, но уже отравлен. Долго
ли смогу простоять на ногах? Как только они онемеют, я вы-
нужден буду лечь в лужу смертельного яда. Стоять? Ждать?
Чего?

Как светло! Никогда не было так светло. Ко мне по оду-
ряюще пахучей влаге подплывает кусок пергамента, один из
тех, до которых я не мог дотянуться. Совсем маленький ку-
сок, обрывок неизвестной сказки. Я поднимаю его и прочи-
тываю. Даже смерть бывает в чем-то милосердна.

Отбрасываю клочок пергамента и смотрю в зеркало. При-
зрачный лес все плотнее обступает меня, там, оказывает-
ся, стоит жара, самый яркий, самый душный день лета, там
в траве маленькими колокольчиками благовестит ядовитая
белладонна… Из сказок я знаю, что это будет легкая смерть,
а настойка очень дорогая. Что ж, для меня ничего не пожа-
лели. Драконов так просто не убивают, принцев тем более,
пусть они и провели всю жизнь (а сколько мне лет?!) в на-
морднике и на цепи.

Матушка… Отец… Брат… Все, все вы отражаетесь сей-
час в этом смертоносном, сонном зеркале, и почти уже ниче-
го не видя, я рвусь с цепи, чтобы обнять хотя бы ваши при-
зраки. Трубят охотничьи рога, мечется на опушке загнанная
лань, заходятся в лае поджарые собаки… И цвета все такие
яркие, живые – о, счастье! Это уже не картинки к сказкам,



 
 
 

это было. И я – был. Не уродом в наморднике, склонившим-
ся над зеркалом своей смерти, не изгоем, заточенным в под-
земелье, не чудовищем, с которым никто не говорил ни сло-
ва, которого, забавы ради, травили рыцарями, идущими на
верную смерть ради ничтожной награды или из-за чьего-то
доноса…

Я был человеком.



 
 
 

 
Желтый дракон

 
Белый свет лился сквозь щелистые ставни в духоту, вытес-

няя мрак – единственную иллюзию прохлады. Ночью, лежа с
открытыми глазами, мальчик еще мог представить себе воз-
дух, подменить его отсутствие присутствием темноты. Днем
же, взвешенный посреди комнаты кипящим светом и жарой,
медленно поднося чужие, тяжелые руки к влажному лицу, он
даже забывал дышать. В эти последние дни лета, умирающе-
го в сетях тягучего горячего безветрия, он совсем перестал
спускаться вниз. Родственники, собиравшиеся утром в сто-
ловой, походили на больных. Их лица осунулись и поблед-
нели, плечи ссутулились. Вяло, превозмогая усталость после
тяжелого полусна на мокрых, свалявшихся простынях, по-
звякивали они ложечками о стенки чайных стаканов. В эти
дни мальчик заметил, как пожелтели вокруг него вещи. Бе-
леные стены, страница раскрытого учебника латыни, стен-
ки стеклянного графина, откуда испарялась желтая вода, его
собственное лицо в глубоком зеркале старого трюмо.

В эти дни он начал делать желтого дракона.
Ему понадобилась вся его вера, чтобы сделать из тонких

лучинок подобие распятия, все знание прекрасного мертво-
го языка, чтобы вычертить на вощеной бумаге хищный, ла-
коничный изгиб зубчатых крыльев, вся его нежность, чтобы
выстроить и огладить тугую горбатую грудь своей химеры.



 
 
 

В это утро, праздничное утро, когда ожидался приезд епи-
скопа из метрополии, желтый дракон был готов. Мальчик от-
крыл окно в распаленное безветрие. Дракон не шевельнулся.
Слепой, он уставился острой злой мордой в молочное сия-
ние крыш, в серое плавкое марево, дрожащее на горизонте
в конце улицы. На соборной звоннице ударили в колокола.
Дракон содрогнулся. Далеко, на площади, остановилось ше-
ствие со статуей Девы Марии, подаренной городскому храму
молодым епископом, начинавшим свою блестящую карьеру
в этой глухой провинции. Колокола тяжело ворочали брон-
зовыми языками, перекатывая на толстых рокочущих боках
масляные блики солнца. Дракон качнул крыльями. Внизу
кто-то с шумом отодвинул стул и пошел за мальчиком на-
верх. Дракон улетел.

К мальчику заглянули и, увидев, что он спит, снова при-
крыли дверь.

На площади колыхалось и пело разноцветное шествие. В
темном храме низко стлалось желтое марево сотен свечей,
вздыхающих в лад хору маленьких певчих, одетых в белое
и тщательно причесанных матерями. Из врат торжественной
вереницей выходили служки, становясь вдоль красной ков-
ровой дорожки. Женщины, туго повязанные воскресными
шалями, пробирались вперед, чтобы взглянуть на епископа,
стоявшего на верхней ступени соборной лестницы, такого
прекрасного, такого молодого, словно голубь, парящего над
толпой. А с другого конца площади, вровень с ним, над голо-



 
 
 

вами оглушительно кричащих прихожан плыла Она, в звезд-
ном атласном покрывале, с восковым девичьим лицом, слег-
ка отекшим от жары, глядя прозрачными светлыми глазами
прямо на солнце. Хор смолк. Пламя свечей дрогнуло, вытя-
нулось и застыло. Епископ шагнул Ей навстречу. Покачнул-
ся, прикрыл глаза рукой. Вновь посмотрел на Нее, потом еще
выше. Из-под сияющей ризы вверх по его шее и лицу пополз-
ла темная желтизна. Он упал, словно подтаявшая сахарная
фигурка.

Толпа вскрикнула, волной накатилась на ступени храма.
Толпу накрыла зубастая желтая тень. Над городом реял ги-
гантский Желтый Дракон. Его крылья заслонили солнце,
бросив мертвенный отсвет на завороженно воздетые лица
прихожан.

Орган смолк. Дева Мария угрожающе качнулась и исчез-
ла в толпе. Благовест утих. В горячем, плотном, лишенном
ветра воздухе, словно в масле, расплавились и растворились
все звуки. Дракон качнулся, чуть спустился. Тихо-тихо, но
так, что услышали все, кто-то сказал: «Желтая Чума».

Какая тишина, какой покой стояли в тот долгий день! Бе-
лым полотном затянули все окна и двери. Наслышанные с
детства о Желтой Чуме, горожане легли в постели, поло-
жив ладони на открытые глаза. Спали и не спали, и видели
сны о том, как в желтых цветущих полях под горячим блед-
ным небом желтоволосые девушки разжигали костры, один
за другим, среди звона ос и кузнечиков, среди густого ядо-



 
 
 

витого запаха цветущих трав… Все, как встарь, все, как бы-
ло когда-то, все, как будет всегда…

А уже к вечеру подул восточный ветер с далекого моря,
первый ветер, преодолевший за последние недели выжжен-
ные равнины. Дракон лег на крыло, медленно описал круг
над площадью, проплыл над храмом, над ратушей, над пу-
стыми улицами, над мертвым городом. Повернул на запад,
где садилось крохотное злое солнце, качнул клювом и исчез
в сиянии иссохших соляных озер.

На площади лежали люди, словно сморенные жарой, при-
легли они отдохнуть с открытыми глазами. Тысячи Желтых
Драконов плыли над пустыми площадями их зрачков, и ве-
тер не мог их согнать. В своих домах, в своих постелях ле-
жали люди, и Желтые Драконы задевали острыми крылья-
ми ладони, опущенные на открытые глаза. На верхней сту-
пени храма лежал молодой епископ из метрополии, и в чер-
ных безднах его глаз плыл громадный, расширенный от боли
Желтый Дракон. И лишь глаза Девы Марии остались чисты
и прозрачны. В них было небо, только небо.

Мальчик очнулся от обморока в сумерках. Он не шеве-
лился, никого не звал. То, что появилось рядом с ним, то,
что принесло ему возможность дышать, пусть редко, пусть
неглубоко, было так легко вспугнуть. В распахнутое окно ти-
хонько струился холодный, солоноватый свежий ветер. В су-
мерках на подоконнике что-то изредка шевелилось. Маль-
чик сел на постели, затем встал на дрогнувшие, едва удер-



 
 
 

жавшие его ноги, медленно, с остановками подошел к окну
и обнял за хрустнувшую шею желтого дракона, за которым
было небо, только небо.



 
 
 

 
Коррида

 
– Человека, к которому вы идете, там уже нет.
Женщина испуганно отшатнулась. В эти августовские

дни, в Гранаде тридцать шестого года, она боялась всего. И
потом, прохожего она не знала. Доверять нельзя никому, а
то донесут, ведь сейчас расстреливают и служанок. Она при-
крыла концом черной шали корзинку с передачей. Немного
лепешек, табак, курительная бумага…

– Его там уже нет, – повторил незнакомый сеньор.
– Так, может, его в тюрьму перевели? – набравшись духу,

прошептала она.
Мужчина резко развернулся и скрылся за углом. Женщи-

на робко огляделась по сторонам. Вроде никто их не подслу-
шивал. Рядом терлась только ее тень, темно-синяя, полуден-
ная, совсем короткая.

«Я все-таки пойду туда, в управление. Хотя и вчера ходи-
ла, и позавчера, а он так ничего и не поел, да и как можно
есть, если рядом стоят эти… С винтовками наперевес! Ом-
лет ему испекла, так они весь разломали, смотрели, нет ли
чего внутри. Дышать боюсь. Последние времена пришли!»

– Его здесь больше нет.
–  Сеньор,  – она подняла испуганные глаза,  – сеньор, я

женщина простая и никого в Гранаде не знаю. Вы мне помо-



 
 
 

жете? Ведь он был тут. Вот – я принесла ему передачу. Его
матушка велела.

– Да нет его тут, – повторил утомленный полуденной жа-
рой жандарм, охранявший вход в управление. Он крутил па-
пироску и с интересом посматривал на корзинку с продукта-
ми, которую женщина продолжала прикрывать шалью. – Не
веришь, что ли? Так зайди, сама взгляни.

– Я… – окончательно растерялась она, – я…
Тот сплюнул на песок и отворил дверь. Уже через несколь-

ко минут женщина вышла из здания управления граждан-
ского губернатора. Жандарм удовлетворенно кивнул, снова
увидев ее.

– Чего, убедилась? – он заговорил фамильярно, как ста-
рый знакомый. – Нету его. А что это у тебя в корзинке?

– Пустяки, – чуть не плача, ответила она. – Лепешки и
немного табаку…

– Табаку? – оживился мужчина. – А ну, отсыпь!
Она торопливо протянула ему горсть душистого табака,

такого, как любил Федерико. «Чтоб он тебе впрок не пошел,
собака! Куда ж вы его дели, скоты?! Нету! А что я сеньоре
скажу?!»

– И больше сюда не ходи, – добродушно продолжал жан-
дарм, скручивая папироску. Облизал кончики бумаги, закле-
ил, закурил. Прикрыл глаза. – Хорош. Не ходи, говорю. Уж
кто сюда попал… Лорка, говоришь? Федерико Гарсиа?

– Д-да…



 
 
 

– Ну, так я тебе скажу что-то, тетка, – он снова сплюнул,
попал на собственную тень, тут же суеверно растер плевок
подошвой сапога и мелко перекрестился. – А ты ступай себе
домой и помалкивай. В Фуэнте-Гранде он.

– Это… где?
– Чего уж тут… Нигде.
Служанка побежала прочь и даже не смела оглядываться.

Ей чудилось, что за ней гонится отряд жандармерии. Запла-
кала она только дома.

«“А если меня убьют, вы очень будете плакать?” Так вот
он все и спрашивал, будто чуял!» Она обнимала крышку ро-
яля, за которым они с Федерико вместе прятались во время
бомбежек. «Да неужто… Неужто! Хоть бы узнать, где могил-
ка-то…»

Она узнала об этом в 1966 году, когда ей было уже во-
семьдесят лет, но так и не собралась туда сходить. Страх тех
далеких дней был так силен, что старуха побоялась даже пе-
реступить порог. Ей рассказали, что там растут две оливы,
сосны и что рядом с сеньором Федерико похоронено еще три
человека. Школьный учитель и два бандерильеро. Она моли-
лась за них всех, слабо шевеля пересохшими, сморщенными
губами, но видела одного Федерико – его смуглое, нежное
лицо, ясные громадные глаза, глаза раненой лани, не чело-
века. Его улыбку – то робкую, то задорную. «Вот он умер, а
я все еще жива. Почему, зачем? Чего господь еще от меня
хочет? Еще одной молитвы? Еще одного дня? А кому он ну-



 
 
 

жен? Что я такого могу сделать? А Федерико убили. И ни-
кто не заступился! Прости меня, Господи, но я ропщу! Взял
бы ты тогда меня вместо него! Ну вот, видишь, не ропщу
больше, молюсь, видишь, молюсь… Что же мне еще делать!»
Истертые четки замирали в пальцах, скрюченных ревматиз-
мом, голова склонялась на впалую грудь. Старушка дремала.

…– Бедро! Бык ударил его рогом в бедро! Артерия задета!
Вокруг раненого тореро Игнасьо Санчеса Мехиаса толпи-

лась взбудораженная свита. Все суетились, и никто ничего
не мог толком сделать. Этот день 11 августа 1934 года был
жарким, по смуглым лицам струился пот, а на песок, раска-
ленный полуденным солнцем, зловещим ручейком змеилась
кровь. На трибунах слышались крики. Публику уже с трудом
удавалось сдерживать, на арену пытались прорваться впав-
шие в истерику фанаты. Ранен народный любимец, гордость
Андалузии, звезда корриды!

– Хлороформ!
– Стойте, ваты… Бинты…
– Он… Он… Умер…
И все, окружавшие нарядное, как жертва для заклания,

тело тореро, расступились, словно давая смерти пройти к
нему, по ее законному праву. Тот уже не дышал, и только ко-
гда на колокольне ближайшей церкви зазвонили к вечерне,
слегка вздрогнул, будто услышал звон. Но то была смертная
судорога.

– Это хорошая смерть, – почтительно произнес кто-то. –



 
 
 

Господь призвал его к себе.

Он плохо видел и был тугодумом, как все быки. Но все
же его начинали утомлять темнота и теснота хлева, в кото-
ром его заперли. Шел уже шестой день, а его ни разу не вы-
пустили на пастбище, а ведь он был смирным быком и пас-
ся один, без пастуха. Там, на предгорном лугу, так хорошо!
Трава высокая, сладкая, рядом ручей, пей, сколько хочешь,
пока не занемеют губы… Что же он такого натворил, почему
его заперли?

Бык неохотно жевал свежее сено и пытался размышлять.
В голову ничего не приходило, кроме… Ну да, вот это и бы-
ло не так, как всегда, так, может, в этом причина? Он кое-что
видел. Бык поднял голову от кормушки и глубоко задумал-
ся. Ну да. Наверное, дело в этом. Это все Агдистис, их боги-
ня. Она живет в горах, разъезжает на колеснице, запряжен-
ной львами и пантерами, и только иногда спускается на зем-
лю, чтобы встретиться со своим возлюбленным. А он земной
человек и живет в их селении. Зовут его Аттис. На днях он
женился на соседке, а когда богиня узнала, то приехала на
своей упряжке в село и наслала на людей безумие. Все пере-
дрались, было много жертв. Потом никто не мог понять, что
случилось. А Аттиса она убила. Отрезала ему кое-что, без
чего не женятся, и он истек кровью.

Бык коротко всхрапнул. Ну, все так, и стоило наказать из-
менника. Но его-то за что запирать? Только за то, что они



 
 
 

резвились на его предгорной лужайке? Всю траву перемя-
ли… Потому что он все видел? Да он и не смотрел, ему было
неинтересно и даже стыдно.

Открылась дверь, и бык зажмурился, ослепленный хлы-
нувшим в хлев солнцем. Его ласково поманил человек в бе-
лом хитоне из крученого виссона. На голове у него красова-
лась тяжелая шапка, сплошь обшитая золотыми бляшками.
Бык поморгал и с недоверием взглянул на него. Это был не
хозяин, даже не сосед. Это был местный священник. Сперва
бык не хотел за ним идти, но уж очень соскучился по свету,
по траве и быстрой, ледяной воде горного ручья.

Не успел он выйти, как его схватили, опутали веревками,
связали ноги. Он ревел, вырывался, уже сообразив, что гото-
вится нечто подлое, ужасное, то, чего он не заслужил! А его
уже тащили по пыльной площади к высокому глиняному по-
стаменту. Десять молодых обнаженных мужчин взвалили его
бьющееся тело на плечи и швырнули на постамент. Бык был
так ошеломлен, что затих. Он увидел Агдистис. Она стояла
на своей колеснице, а львы и пантеры лежали в рыжей пыли,
лениво догладывая длинные кости, на которых еще остава-
лось немного мяса. Чьи кости?

Бык снова всхрапнул. Хотя по натуре он был смирным,
но вид и запах крови выводили его из себя. На постамент
поднялся священник. Он торжественно надел быку на шею
венок, сплетенный из луговых трав. Бык окончательно рас-
терялся. Он взглянул на Агдистис, ища ответа. Та смотрела



 
 
 

в сторону.
На краю площадки он заметил круглую ямку. Бык стал ду-

мать, зачем она, и думал, пока не устал. Сперва вокруг него
долго пели песни, затем священник с поклоном поднес Аг-
дистис пустую чашу. Та равнодушно ее взяла и подошла к
постаменту.

В этот день случилось уже столько всего необычного, что
бык решил ни о чем не думать, все равно не сообразит, что
к чему. Он кротко посмотрел на Агдистис, надеясь, что она-
то, добрая вавилонская богиня плодородия, не причинит ему
никакого зла.

Она и в самом деле ничего плохого ему не сделала. Просто
стояла, выпрямившись во весь рост (а он у нее был немалый),
закутанная в синие и золотые одежды, увешанная тяжелыми
украшениями, умащенная благовониями. И держала чашу.
А удар ножом в сонную артерию нанес ему священник, ко-
торого бык даже не успел заметить. Он всхрапнул, взметнул-
ся, но веревки крепко натянули со всех сторон. Через мину-
ту он утих. В подставленную чашу быстро бежала его кровь,
горячая, почти черная. Священник наполнил чашу и поднес
ее Агдистис, согнувшись чуть не до земли. Та взяла, пригу-
била и подала обратно. Вскочила на свою колесницу и через
мгновение исчезла в облаке пыли.

Быка сняли с постамента и понесли жарить. Возбужден-
ные жители селения переговаривались, обсуждая предстоя-
щий пир.



 
 
 

– Хватит еще и на завтра. Давно мясца не ел! Если бы не
эта свадебка…

– Тс-с! – перебивал сосед. – Не поминай! Аттиса видел?
Агдистис ему все начисто отрезала!

– Говорят, теперь в этот день всегда будут так делать –
быков убивать, – вмешался древний старик, который и есть-
то мясо не смог бы из-за полного отсутствия зубов, но все
же примешался к толпе. – Богиня повелела.

– Неужто?! – встревожился местный богач, владелец боль-
шого стада. – У кого же их будут брать?

– Не знаю, – старик хитро покосился на него. – А только
говорят, убивать будут самых лучших.

Богач закатил черные выпуклые глаза и принялся делать
молитвенные жесты. Он явно собирался призвать богов –
Ану, Ананда и Этеменанки, но промолчал. Проглотил свое
горе и свою скупость и молча пошел на пир. Хоть какая-то
выгода, можно наесться до отвала, бык-то чужой.

– Самых лучших… – язвительно тянул ему на ухо старик,
перебирая хромыми, отощавшими ногами в рваных санда-
лиях из плетеной кожи. – Только самых лучших будут уби-
вать. Так она повелела. Всегда ведь убивают самых лучших.
Иначе жертва богам неугодна.

Богач косился на него с ненавистью и мысленно прикиды-
вал, большой ли урон понесет его стадо в будущем году и
нельзя ли этого убытка избежать? Кормить быков похуже?
Перегнать на другой склон горы и сказать всем, что стадо



 
 
 

потерялось?
– Самых лучших, – хрипло повторял старик, облизывая

губы в предвкушении трапезы. Мяса ему не доводилось есть
уже давно. – В жертву приносят только самых лучших!



 
 
 

 
Мардук

 
– Вот!
И на стол, заваленный бумагами, легла книга. В пепельни-

це источала прерывистую струйку дыма недобитая сигарета.
Профессор разрешил визитерше курить, но она сделала все-
го две затяжки, а потом, задохнувшись то ли от слез, то ли
от дыма, принялась тушить огонек.

– И таких книг еще шесть! Он выбросил бешеные день-
ги на переплеты, а ведь при этом нам есть было нечего! За
квартиру два месяца заплатить не соберусь! После этого вы
говорите, что он не сумасшедший?! Вы просто не желаете
его принять, уж не знаю почему… А я вам говорю, он с ума
сошел, он…

Женщина растянула рот в слезной гримасе. Профессор
наблюдал за ней с привычной невозмутимостью. В его каби-
нете часто плакали.

– Вы обязаны помочь, – бормотала она, выуживая из сум-
ки мокрый комок ткани, который уже с трудом можно бы-
ло принять за носовой платок. – Если он нормален, если это
норма, кто же тогда я?! Кто тогда мы все?! Сами сумасшед-
шие?! Взгляните!

Она резко выбросила из сумки на стол еще несколько
книг. Профессор машинально отшатнулся. Он однозначно
реагировал на подобные движения. В него часто чем-то швы-



 
 
 

ряли. «Глаза у нее опухли, но от слез, не от алкоголя. Му-
жа я видел. Внешность заурядная. Человек толпы. Ни у нас,
ни в наркодиспансере не наблюдался. Была нормальная се-
мья. Десять лет в браке, двое детей, стабильный доход. Жена
– бухгалтер в маленькой фирме, муж – водитель такси. Все
было хорошо. Но вдруг…»

– Вот они все, проклятые! – Женщина с ненавистью сло-
жила книги в аккуратную стопку. – Посмотрите на них! Семь
книжек, каждая из которых посвящена специализации одно-
го из факультетов Мардукского университета.

«Она сильно возбуждена, а вот муж в полном порядке,
немного подавлен, и только. Я уже беседовал с ним и не вижу
ни одной причины его здесь держать. Полностью адекватен.
Единственный припадок, но зато весьма буйный, случился,
когда дети перепутали книги. Вот эти самые. Он напал на
детей, потом набросился на жену, которая хотела их защи-
тить. Затем мужчина попытался покончить с собой. Он все-
гда складывал книги в определенном порядке, именно эти
семь. Если бы перепутали другие книги, она сказала, он бы
и пальцем не двинул. Он вообще ничего, кроме газет, не чи-
тал, и совершенно неясно, почему этот пустяковый случай
привел его в бешенство. Общаясь с ним, я не смог поставить
диагноз. Даже тени диагноза!»

– Что такое «Мардукский университет»? – осведомился
профессор. Прозвучавшее название ничего ему не сказало,
но отчего-то задело – как что-то, давно слышанное и давно



 
 
 

забытое.
– Вы не знаете? – почти издевательски переспросила жен-

щина. Слезы высохли, она держалась прямо, но голос дро-
жал. – Мардук – это верховный бог Вавилона. Ну хотя бы,
что такое Вавилон, знаете?!

Она вдруг расхохоталась, зажимая рот мокрой тряпкой,
в которую превратился заплаканный платок. Профессор по-
пытался припомнить, в каком из ящиков стола лежат легкие
успокоительные таблетки, но женщина осеклась и добавила:

– А что такое Вавилонская башня?
– Разумеется, я знаю, что такое Вавилонская башня, – спо-

койно ответил он. – Не желаете воды?
– А… Вы знаете… – она бессвязно пробормотала что-то

в платок. – А я толком не знала. Так, слышала что-то. И он
не знал. Уверена, муж понятия не имел об этой башне! Он
этим не интересовался! Я могла бы все понять, если бы у
него было такое хобби, но у него никакого хобби не было!

– Так что такое «Мардукский университет»? – вкрадчиво
спросил профессор.

–  Это университет. Учебное заведение,  – визитерша
взглянула на него пристально, как сам он часто смотрел на
пациентов, которые несли дичь. – Что такое университет, по-
нимаете?

– Примерно. По крайней мере, я его когда-то окончил.
– Хорошо, – она глубоко вздохнула и откинулась на спин-

ку расшатанного кресла. В кабинете давно полагалось сме-



 
 
 

нить мебель, но очередь угрожала затянуться до следующе-
го года. Интриги… Его кафедру особо не жаловали, пото-
му что он порой был резок с начальством и не умел никому
льстить. – Тогда просмотрите книги. Это серия. Семь книг. Я
правильно их сложила. Это уже привычка, потому что он не
выносил, когда их складывали неправильно. Дети копались
на полке и перепутали… И вот… – Женщина нервно сглот-
нула. – Началось пару лет назад. Точнее сказать не смогу, не
заметила, замоталась. Он вдруг начал работать в долг. Пони-
маете, раньше нам хватало на жизнь, но вдруг он начал бить
машину, а за ремонт водитель платит сам, так что… И каж-
дый раз говорил, что задумался. «О чем задумался?!» Да, я
орала на него, я, может, вела себя неверно, но я же не пони-
мала, что это связано с книгами! Я думала, у него появилась
любовница или он начал пить! А ни того ни другого!

Она отдышалась в платок, с отвращением взглянула на
него, будто впервые видела, и швырнула в мусорную корзи-
ну.

– И вот он приносит домой книгу! Он впервые купил кни-
гу! У него же нет никакого образования, кроме школы, а там
по литературе были только тройки, и то их ставили из жа-
лости, потому что парень хороший! И заговорил он вдруг
странно. Не как всегда… Он сказал, что эта книга перепле-
тена в соответствии со старинными канонами. Он до этого не
знал слова «канон»! – застонала женщина. – Я сама его узна-
ла из энциклопедии, когда захотела понять, о чем речь… Это



 
 
 

был первый раз, когда я поняла, что с ним что-то не так! И
знаете, – она подалась вперед, – чему была посвящена кни-
га?! Языкознанию! А переплетена в белый сафьян.

Она выдержала паузу, ожидая реакции слушателя, но так
как профессор молчал, вздохнула и продолжала:

– Он так и сказал – «сафьян». Что это такое, я тоже узнала
из энциклопедии. Потом показала знающим людям. Настоя-
щий… – у женщины дрогнул голос. – Обошлось в бешеные
деньги. И я абсолютно уверена, что он эту книгу не читал.
После этого муж совсем перестал приносить домой зарпла-
ту. Говорил, что постоянно попадает в аварии, но однажды
у меня хватило ума позвонить диспетчеру его компании, и
та мне сказала, что мой муж лучший таксист и его даже пе-
ресаживают на новую машину. Никаких аварий не было. И
тогда я поняла, на что идут деньги. В доме появилось еще
несколько книг. Все – научные. Он их тоже не читал. Даже
в руки не брал. Только следил, чтобы они были правильно
расставлены на полке. Книгу о медицине переплел в черную
бычью кожу с золотым тиснением, о литературе – в красный
шелк, о мифологии – в синий бархат, историческую – в ко-
ричневый атлас, о математике и астрономии – в серебряную
и золотую парчу. Качество переплетов, – она с яростью по-
стучала по столу, – высочайшее! И сложены были эти семь
книжек строго по размеру в стопку – начиная с нижнего, са-
мого большого белого томика и кончая верхним, крохотным
золотым. И когда дети все перепутали, муж кричал, что он



 
 
 

профессор Мардукского университета, что-то еще про Эте-
менанки и что все это написал он сам! У меня был шок, на-
верное, поэтому я все так ясно помню. Помню даже слова,
которые он стал произносить напоследок, когда мне удалось
его связать и я стала звонить в «скорую». Это были непонят-
ные, ни на что непохожие слова… Я даже могла бы их по-
вторить, но они же ничего не значат…

Она всхлипнула и стиснула дрожащие руки.
– Я не могу так больше! Он уже не тот человек, за которо-

го я выходила замуж! Мне не нужна Вавилонская башня! Не
нужен какой-то там зиккурат, который он вдруг стал имити-
ровать своими книжками! Семь ступеней зиккурата, разных
по размеру и цвету! Как его книги! Я притаскиваюсь домой
после работы, чуть не ползком, думаю о том, как успеть при-
готовить ужин и постирать, и застаю мужа за тем, что он пы-
тается задушить ребенка! Только потому, что он переплел
никчемные книжки в безумно дорогие переплеты и стоять
они на полке должны вот только так, никак иначе! Потому
что все это он сам написал и открыл!

Она уткнулась мокрым лицом в рукав блузки. Профессор
тем временем бегло просматривал книги, и на его лице все
явственнее обозначалась улыбка.

– Вот что я хочу спросить, – он отложил в сторону послед-
нюю книгу об астрономии, в золотой парче, украшенной по-
лудрагоценными камнями. – Ваш супруг никогда не страдал
от того, что не получил высшего образования?



 
 
 

Женщина с недоумением подняла глаза.
– Нет…
– Ни одна из этих книг не вышла из типографии и вряд

ли была куплена в магазине. Все они рукописные, разве вы
не обратили внимания?! – Наткнувшись на ошеломленный
взгляд собеседницы, профессор снисходительно пояснил: –
Они написаны от руки, одним и тем же человеком. Это по-
черк вашего мужа?

Та заглянула в раскрытую книгу и с тихим стоном заки-
вала:

– Его… Я никогда к ним не притрагивалась, я их ненави-
дела… Если бы я знала, что он их правда сам написал, я бы
давно обратилась к вам!

– Он не написал их, а переписал. Эти книги уже написаны,
причем давно. Он явно пользовался публичной библиотекой
для работы.

– Библиотекой? Он и дороги туда не знал! – Она хвата-
ла и раскрывала одну книгу за другой, с запинкой прочиты-
вая вслух титульные листы: – Авиценна… Коперник… Ло-
бачевский… Ювенал… Абеляр… Фома Аквинский… Аб-
дулла Ал Хазред… Я не знаю их, хотя училась в институте,
а он-то!

– Он их переписал, – подавшись вперед, профессор груз-
но и азартно оперся обеими руками о заваленный бумагами
стол, – переписал то, чего, судя по вашим словам, даже не
понимал! Переписал и переплел. И конечно, ни в какие ава-



 
 
 

рии не попадал, если не считать той, что случилась с ним са-
мим, невидимо для окружающих, даже для вас. С какого-то
момента одну половину своего рабочего времени ваш супруг
тратил на переписку книг, а вторую – на то, чтобы окупить
переплеты. Вы можете идти! – Он выпрямился, его голос за-
звучал почти весело. – Мы примем его, безусловно.

Женщина вскочила. На ее заплаканном лице был написан
испуг, не радость, хотя только что ей обещали то, чего она
добивалась.

– Значит, это так серьезно?
– Это интересно. Я лично буду им заниматься.
Покачнувшись, словно оглушенная, посетительница по-

вернулась и, не попрощавшись, вышла из кабинета. Профес-
сор с шумом отодвинул кресло, подошел к окну, постоял,
оглядывая больничный двор, так мало похожий на…

На пять внутренних дворов Мардукского университета.
«Пять? Откуда я знаю, что их было пять? Я ведь никогда ни-
чего не читал о Вавилоне!» Он сморгнул. Мир был прежним,
но… Где-то на его задворках трепетало, требовало ответа
то, что к этому миру не принадлежало. Здесь – благостная
прохладная осень, тихие, одурманенные лекарствами паци-
енты, угрожающе спокойные санитары, медсестры, снующие
по двору в топорщащихся от крахмала халатах, как белые
куры, которым бросили горсть проса…. И нет здесь желтой
колоннады с голубыми завитками капителей, нет Вавилон-
ской башни. «Откуда я знаю, что колоннада была желтая, а



 
 
 

капители голубыми?! Когда я говорил с этим таксистом, об
этом не было ни слова! Но я знаю. Я… Больше, чем знаю.
Я это видел!»

Он повернулся к столу, аккуратно сложил в стопку семь
великолепно переплетенных книжек, посвященных новей-
шим исследованиям Мардукского университета. Белая, чер-
ная, красная, синяя, коричневая, серебряная, золотая – сни-
зу вверх, от большой к маленькой. «Отнесу ему, побеседу-
ем. Таксист. Не любил читать. Переписал такую махину! Са-
танинский труд! Откуда он вообще узнал эти имена?! Поче-
му выбрал этих авторов?! Почему решил имитировать пере-
плетами количество ступеней зиккурата и их цвета?! А когда
книги перепутали, попытался убить детей!»

Профессор поднял сложенные книги до уровня глаз и на
миг узрел чудесное видение – семицветную башню зиккура-
та, ступенями поднявшуюся из храма Мардука к звонкому
небу Вавилона.

– Если сощурить глаза, – прошептал он, – она в самом
деле есть. Есть, все еще. Но только если сощурить глаза.

Осторожно опустил стопку на стол и звонком вызвал мед-
сестру. Был час, когда большинство персонала обедало, от-
сюда и такая сутолока во дворе. Сестра медлила. Она за это
получит. Это обойдется ей куда дороже пирожка, который
она в данный момент уминает в столовой. Все сильнее раз-
дражаясь, профессор подошел к окну и увидел…



 
 
 

Громадный храм без окон. Желтые колонны с голубыми
капителями. Циклопические ступени. Яркие изразцы. «Я от-
крою окно, выгляну, и все исчезнет!» Он открыл окно, но
видение не изменилось. Более того, теперь профессор отчет-
ливо слышал слабый шелест воды в глубоких каменных ка-
налах, обрамлявших храм… Он отшатнулся, закрыв глаза,
отдышался. Осторожно поднял судорожно трепетавшие ве-
ки. Храм не исчез. Он был.

«Вавилон! Я ничего не знал о нем, никогда не знал. Но…
И он ведь не знал. Но вот! – вот! – зиккурат! И там, на ули-
цах, под террасой, с которой я гляжу вниз, толчется народ.
И там говорят на языке, который я кажется, кажется… На-
чинаю понимать».

В кабинет торопливо вбежала пожилая медсестра, что-то
прожевывая на ходу. Профессор резко обернулся, стараясь
загородить оконный проем, чтобы она не увидела дивного
храма:

– В чем дело?!
– Вы звали! – та проглотила последний кусок.
– Вечно вы… – начал он и вдруг словно подавился этими

словами. Они переставали быть ему знакомы. Зато он все от-
четливее понимал то, что кричали за окном. А кричали все
громче. Медсестра могла услышать голоса, даже стоя у две-
ри, но казалось, не слышала ничего. Она продолжала смот-
реть на профессора с выражением животной преданности,
ожидая приказаний. «Внизу базар, восточный базар, оттого



 
 
 

такой крик. А над ним… Зиккурат».
– Я, – с трудом выговорил профессор, – нездоров. Сегодня

такая жара. Не буду делать обход. Устройте нового больно-
го, который думает, что видит древний Вавилон. И отнесите
ему эти книги. Все семь. Но только, – он сурово погрозил ей
пальцем, – не вздумайте их перепутать!

– Что?!
– Этеменанки… – пробормотал профессор и вышел.
Медсестра, облизывая сальные губы, недоуменно смотре-

ла ему вслед.
«Этеме… И никакой жары нет, сегодня прохладно. Для

сентября даже слишком. Какие книги?»
Она подошла к столу и, внимательно осмотрев все, что

там находилось, пришла в отчаяние.
«Ни одной книги, а он сказал – семь! Так что я должна от-

нести и кому?! К нам сегодня никто не поступал, и уж точно
не было никого насчет древнего Вавилона! Опять он на меня
наорет, скажет, что ничего не поняла!»

А профессор, чуть не вприпрыжку сбежав по лестнице,
уже шел через шумный восточный базар, натыкаясь на кор-
зины с пряностями, пахнущими так оглушительно, что мож-
но было потерять сознание. Его хватали за полы белого ха-
лата, зазывали, расхваливая товар. Он вежливо отвечал на
том же языке, извинялся, вырывался из смуглых, жадных,
пропитанных благовонным маслом рук и ни на миг не терял
из вида Вавилонскую башню.
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