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Аннотация
Татарстанның халык язучысы Хисам Камаловның (1926–2016)

әлеге романы Икенче бөтендөнья сугышы чорында оккупация
михнәтен кичергән халыкның фаҗигале тормышын тасвирлауга
багышланган. Сугыш мәхшәрен үз башыннан да кичергән
әдип аерым кешеләр, гаиләләрнең аянычлы язмышын кырыс
реалистик буяулар белән, тирән психологик кичерешләр аша
сурәтли. Бу әсәр язучының «Һәркемнең гомере бер генә», «Безне
өйдә көтәләр», «Үлгәннән соң яздым» кебек киң танылу алган
романнарының дәвамы кебек тә укыла.
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I
 

Динә Әхәтовна иң элек эш турында белешергә тотынды.
–  Альфредның кәефе ничек? – Ул бик дикъкать белән

шәфкать туташы Таняның йөзенә төбәлде.
Таня көрәнсу битле, төз борынлы, бантик иренле, коңгырт

күзле кыз иде. Һәр ир-атның карашы иярә аңарга. Ләкин Та-
няның тыйнак йөзе, хәрәкәтләре, бераз төксерәк мимикасы
ул карашларга бик тиз чик куя, өметләрен сузмаска кисәтә
кебек иде.

– Кулында һаман китап… – диде Таня, ничек дип әйтергә
белмичә.

– Синең белән сөйләштеме?
– Юк.
– Ә син сүз куертып маташасыңмы инде? Горурлыгыма

көч килер дип курыктың, ә? Әх, горурлык, безне бәхеттән
мәхрүм итә торган нәрсә…

– Кешегә көчләп ничек тагылырга мөмкин, Динә Әхәтов-
на? Ул үзе дә бик горур зат бит! Әгәр «агрессиямне» сизсә,
миннән тәмам йөз чөерер.

– Ничектер аңа якын килү җаен табарга иде. Күңеленә
керергә иде, ә? Таня, моңа бары синең генә әгъваң җитәр.

– Ул эш көчләп эшләнми, үзегез дә беләсез.
– Син аны сөйләшүгә тарт, укыган китаплары турында со-

раш, кызыксын. Нинди китап ярата икән ул?



 
 
 

– Завхоз Ваня абый аша Сорочидан алдыра, диләр.
– Алайса, бик кызыклы китаплардыр инде?
– Ул миңа бераз читләткән төсле карый. Уңайсызлана да

шикелле. Без аның «секретларын» белгәнгә ачуы килә, ах-
рысы. Үзенең начар хәлдә калуын күргән шаһитларны кеше
яратмый. Табигый…

– Нишләргә инде, ә? – дип, Динә Әхәтовна тәрәзәгә та-
ба башын борды да тынып калды. Ул уйлана иде. Матур төз
маңгаенда, чүмечкә алган суда нечкә дулкыннар барлыкка
килгән төсле, җыерчыклар пәйда булды. Ханымның мөлаем
йөзе җитдиләнде, анда читен хәлдән чыга алмаудан гаҗиз-
лек төсмере шәйләнә иде.

Тәрәзәдән каршы яктагы госпиталь һәм аның бакчасы
күренә. Бакчада – яралылар. Кайсылары – кәстилдән, кайсы-
ларының сыңар кулы юк, кайсыларының иякләре башына ак
бинт белән бәйләнгән – болары «челюстник»лар, теш казна-
лары яраланган кешеләр. Мең тугыз йөз кырык алтынчы ел-
ның көзе җитүгә карамастан, сугышта яраланганнар бик күп
әле. Һаман төзәлеп бетә алмыйлар. Каты яра алганнар шул.
Әмма кайберләренең ярасы гомергә төзәлмәс. Алар еллар
буе госпитальләрдә, больницаларда ятачак. Әйе, сугыш бар
адәм балаларын яралап бетерде. Сугышта булганнарын да,
булмаганнарын да! Нишләмәк кирәк, без врачларның эше
дәвалау да дәвалау инде. Әйтерсең адәм балалары яралану
һәм дәвалану өчен генә дөньяга килә.

Моннан ай ярым чамасы элек шул госпитальдән лей-



 
 
 

тенант Альфред Бачуринны ГИДУВка күчерделәр. Динә
Әхәтовна аңа операция ясады. Таня ассистентлык итте. Аль-
фредның ярасы нечкә җирдә иде. Бу – инде икенче операция.
Динә Әхәтовна аңа сигез ай элек, госпитальгә барып, берен-
че операция ясаган иде. Өметләндерә торган нәтиҗәләр бе-
ленде. Шуңа күрә Альфредны бирегә, Динә Әхәтовна кара-
магына күчерделәр. Моңа гаҗәпләнеп тә булмый. Альфред-
ның әтисе – генерал, Германиядәге безнең гаскәрләр баш-
лыгы. Өлкә комитетына гына шылтырата. Генералның хаты-
ны – врач-терапевт, беренче операция ясалганчы ук, Динә
белән элемтәгә керде. Хат аша да, телефон белән дә. Яше-
реп торасы юк, Динәгә посылка белән бик күп әйберләр җи-
бәрде алар. Динә баш тартып карады, әмма генерал аның
авызын тиз япты: без андагы хәлне беләбез, зинһар, тыйнак
булып маташмагыз, диде. Яхшы врачка бүләк бирү – элек-
кедән калган халык гадәте, аның бернинди мораль дә, поли-
тик та гаебе юк, янәсе. Беренче операция өмет уятырлык би-
лгеләр күрсәткәч, генерал аңа контейнер белән үк әйберләр
җибәрде. Берничә зур-зур ковёр, көзгеләр… Альфред алар-
га сөенечле хат язгандыр, мөгаен. Терелүгә барам, дигән-
дер. Ләкин егет үзенең сиземләүләрендә, өметләнүләрендә
алданмады микән? Динә Әхәтовна курка калды, үз кулла-
рына үзе ышанмаган халәттә нык борчуга төште. Операци-
яләре көткән нәтиҗәне бирмәсә нишләр ул? Оятын ничек
күтәрер? Бу бүләкләр аны тәмам кыен хәлгә куйды. Мондый
нәрсәләрне күрмәгән, хуплауларга өйрәнмәгән ич ул. Теле-



 
 
 

фон аша бик нык карышып та маташты, әмма генералның үз
сүзе сүз иде. Беркөнне Динә Әхәтовна исеменә язу килде.
Станциядә сезгә контейнер бар, тизрәк алуыгыз сорала, ди-
елгән иде анда. Шулай итеп, Динә Әхәтовна ике ут арасында
калды. Ничек аңардан баш тартасың?.. Бүтән берәү булса,
моны шулай тиеш дип кабул итәр иде, әмма Динә Әхәтовна
курыкты. Альфредка тагын берничә операция ясалырга ти-
еш иде әле. Ул операцияләр рәтле булып чыкмаса, ул алар-
га ни йөз белән күренер? Кыскасы, бер бәлагә әйләнде бу
бүләкләр. Җанны кимереп, бимазалап тора башлады. Хәзер
инде аңа ничек тә Альфредны сәламәтләндерерлек, нормаль
кеше итәрлек операцияләр ясарга кирәк иде. Ә бит ул, шун-
дый зур бүләкләр бирмәсәләр дә, операция уңышлы чыксын
өчен, бар көчен куя иде. Хәзер исә әллә ничегрәк. Операция,
гомумән, дәвалауда арттырып җибәрү бар эшне харап итә.
Биредә артык тырышлык еш кына уңыш китерми, киресен-
чә, кире нәтиҗә бирә… Менә ул нәрсәдән курка… Динә уй-
ларының җебен теше белән өзгән кебек итеп бүленде дә Та-
няга таба борылды.

– Альфред сиңа ошыймы? Кеше буларак дим? – Аның йө-
зенә кызыклы сөйләшүгә ишарәли торган нурлар тибеп чык-
ты.

– Сәер, нигә шулай сорыйсыз? – Таняның каратут йөзендә
шулай ук кызыксынучан төсмер чагылып китте.

– Ә син сорауга җавап бир.
– Белмим, ничектер уйлаганым булмады.



 
 
 

– Яшермә, ул синең уйларыңа күп мәртәбәләр кереп чык-
ты, – дип, Динә елмаеп куйды. Таня да бераз кызарып кит-
кән төсле булды да көләргә үк кереште.

Динә дә аңа кушылды. Үзенең гөманы дөрескә чыгуына
күңеле булды аның.

–  Син Альфред белән шаяра башларга тиешсең, – дип,
көлүен дәвам итте Динә. Бу хакта көлеп сөйләшү килешеп
тә бетми, әмма һәр шаян сүздә бер чын мәгънә була бит. Та-
ня сүз сөрешен аңлар, бик сизгер күңелле кыз ул.

– Тычканмы, мәчеме? – дип, Таня да һаман көлде. Ләкин
үзен очсызлый торган көлү түгел бу. Кайбер кызлар, үзләре-
нең күңел ишекләреннән тиз үтеп булганын белгерткәндәй,
көчәнүсез генә көлә торган була. Әрсез егетләр бу ишарәне
бик тиз аңлап ала. Таняның көлүендә күңел ишекләренең
ябык икәне һәм үтеп булмаслык чытырманлыклар шәйләнә.
Егетләр бик сизгер, алар Таняга елыша алмый, чигенергә ту-
ры киләчәген алдан ук чамалый.

–  Әллә уйныйсың килмиме? – диде Динә, җитдиләнеп.
– Синең борчуларыңны аңлыйм, әти-әниеңнең язмышы һа-
ман билгесез. Ә сиңа Елгавага кайтырга рөхсәт итмиләр
әле. Ләкин, Таня, әз генә сабыр итик, мин кайбер началь-
никлар белән сөйләштем. Латвиядә хәзер хәлләр катлаулы
икән. Көтәргә куштылар… Ә безгә иң элек Альфредны аяк-
ка бастырырга кирәк. Аның әти-әнисе хәлне аңлый. Мин си-
нең хакта яздым аларга, телефоннан сөйләшеп торабыз. Хуп-
лыйлар, үз кызыбыз кебек булыр, диләр, бары Альфред кы-



 
 
 

на ошатсын, дип, авыз суларын корыталар. Альфредның кы-
лын тартып карадым, син аның күңеленә кергәнсең шикел-
ле. Син, Таня, теләсә нинди таш йөрәкне эретә ала торган…

– Фу, мактаганны яратмыйм. Мактау – ялганлау ул, фран-
цузча «комплимент» – ялганлау дигән сүз, – дип, Таня Динә-
нең сүзен бүлдерде.

– Ә күпләр ялганны ярата, – диде Динә. – Юк, мин ялган-
ламыйм, Таня, сиңа чынын әйтәм.

– Нигә әйтәсез, менә хәзер шик төште…
–  Синең тормышыңны җайламакчы булам, Таня, калга-

нын теләсә ничек аңла, – дип, Динә җитдиләнеп калды.
–  Тычканмы, мәчеме, дидегез бит, – диде Таня, көлеп.

Аның Динә сүзләренә тамчы да каршы килмәве күренә иде.
– Әйе, уен зарури синең ише кызга! «Серкәләнү» кирәк.

Ә уйнамыйча «серкәләнеп» булмый. Һәр чәчәк серкәләнергә
ашыга…

– Сез философ та икән! – Таня тагын тыенкы гына көлеп
алды.

– Альфредның холык-фигыле болай ипле булырга охша-
ган… – Динә үз фикерен ныгытырга тели иде.

– Юк, биредә белеп булмый аны, чын холык-фигыль гаи-
ләдә генә беленә, диләр бит… – Таня эшлекле һәм кызысы-
нучан сөйли иде.

– Чамаларга була инде, – диде Динә. – Гаиләдә бердәнбер
малай, варис…

– Бер булганга шыр булган, диләр.



 
 
 

– Альфредны алай дип әйтә алмыйсың, юк!
– Ул минем кайдан, кемнәр баласы икәнемне белсә, үзе үк

йөз чөерер. Әтисе дә шулай кушар. Алар политиканнардыр,
мөгаен.

– Син катлауландырма, Таня. Ул мәсьәлә алга килеп басса,
үзем рәтләрмен.

– Барча нәрсә дә политика бит хәзер. Беләсез. Ир белән
хатын арасында – политика, хәтта ятакларында да шул ук
нәрсә! Баш җитәрлек кенә түгел.

– Әнә үзең дә аңлыйсың икән. Әйбәт. Адәм баласыннан
нәрсә таләп ителә? Шул шартларга җайлашу таләп ителә. Те-
лисеңме, теләмисеңме, шартларны атлап узып булмый. Без
генә түгел, беркем дә уза алмый, Таня! Минемчә, Альфред
белән борчак пешерә алсаң, ким-хур булмассың…

– Кем белгән аны, алдагы язмыш – суга сәнәк белән язган.
– Алай димә, Таня, читкә чәчелмә! Туктале, әллә берәр-

се үзеңә кармак салдымы? Ә? Җим бик тәмлеме әллә? Юк,
мин болай, хатын-кыз буларак кына кызыксынам. – Ул кызга
сынап карап торды.

– Күлгә кармак салмый тормыйлар инде, Динә Әхәтовна,
– диде Таня һәм тамак төбе белән генә кет-кет көлеп алды.

– Мин әйткәнне тыңла, Таня. Минем сиңа яхшылык кына
теләгәнемне аңлыйсыңдыр… – Динә җитдиләнеп китте. Ул
чын күңеленнән яхшылык эшлисе килеп тырыша иде.

Таня бусын инде яхшы белә һәм шуңа күрә күңеленнән
Динә әйткәннәрне ничек тормышка ашырырга дип, хислә-



 
 
 

ре үлчәвенә бер салып, бер алып карый. Җаен, чамасын та-
барга итә. Альфредның генерал улы икәнен белгәч, ул башта
сузылган нәфес хисләрен таяклап дигәндәй кире үз урынына
куып җибәрде һәм шуның белән үзендә читләшү иммуните-
ты эшләп чыгаргандай булды. Ул хисләр кысрыклавына ка-
бат колак салмаска, әйләнеп кайтмаска дип фикер төйнәде.
Белә ул андый югары дәрәҗәдәге кешеләрне. Әз генә баш-
ка төрле политика да аларны бик куркыта. Чөнки шул по-
литиканы башка нәрсәдән өстен куеп, бары политикача яши
алганга күрә генә, алар югары дәрәҗәгә ирешкән. Полити-
каның тылсымлы көче белән шул югарылыкта торалар. Бер
карыш читкә тайпылырга кан калтырыйлар, чөнки чак кы-
на, бер генә адым кырыйга авыштыңмы – беттең, упкынга
төшәсең дә югаласың… Шуңа аларның кешечә тормышла-
ры да юк. Колларча буйсынып, гел шул нәрсәгә генә бирелеп
яшәргә мәҗбүрләр. Аның каравы алар матди яктан яхшы тә-
эмин ителә. Алар һәр төштә өстен… Адәм баласын, гадәттә,
әнә шул ягы кызыксындыра. Таня хәзер кемне үз, кемне үги
итүләрен бик яхшы белә. Үзе татып, үзе кичереп…

Алар аулаграк бүлмәдә утыра иде. Бер шәфкать туташы
килеп керде. Ниндидер эш буенча Динә Әхәтовнага хаҗәте
төшкән. Туташ татарча сөйләшә, авылдан килгән булса ки-
рәк. Динә исә аңа русча гына җавап кайтара. Таня гаҗәпкә
калыбрак торды. Нигә үз телләрендә генә сөйләшмиләр? Уй-
лагач төшенде. Биредә дә шул ук политика. Татарча сөйләш-
кәнне русларның кайберләре өнәп бетерми, кырын карый



 
 
 

башлый. Динә Әхәтовна шуңардан сагая, ышанычын югалта-
сы килми. Гел үз телеңдә генә сөйләшсәң, билгеле, ышаныч
кими. Табигый хәл. Моны гаеп итеп буламыни? Әгәр рус ке-
шесе янында бүтән телдә сөйләшсәң, аны кимсетү шикелле
килеп чыга. Бу – гади этика, биредә бернинди сәясәт дигән
нәрсә юк икән.

Шәфкать туташы киткәч, Динә үзенең төп фикерен урау
юллар аша Таняга аңлатырга тырышты. Альфредка ясалган
операция нинди нәтиҗә биргәнен сынап карарга кирәк. Мо-
ны бары хатын-кыз аркылы, хатын-кыз белән генә эшләр-
гә мөмкин. Дөрес, Альфредка операция уңышлы үтте, хәт-
та көлә башладым, дип язган әти-әнисенә. Динәгә генерал
Бресттан шылтыратты. Германиядән шунда командировка-
га кайткан булган. Ләкин ул бар нечкәлекләрне, катлаулы-
лыкларны белеп бетерми. Бәлки, гөманы белән аңлыйдыр,
шулай да ул хакта сөйләшү мөмкин түгел. Төгәл сүзләре
дә юк аның. Альфред та әти-әнисенә барысын да әйтеп бирә
алмый. Теләсә дә, белгертә, аңлата алмас иде. Альфредның
чын хәлен, авыруын бары врач Динә Әхәтовна, тагын бер-ике
невропатолог һәм Таня гына белә. Белергә тиешлесен генә
белә. Аның әле тиешле булмаганы һәм мөмкин түгеле күп-
ме! Альфредның үзеннән дәвалаучы врач та турыдан-туры
сорый алмый. Дөрес, психология ярдәмендә күп нәрсәләр-
не белеп була. Ә биредә эш тоташ психологиядән тора. Аль-
фредның кәефен һәр көнне күзәтеп барырга һәм истә тотар
өчен язып алырга туры килә. Динә Әхәтовна моны бик теләп



 
 
 

эшли, чөнки киләчәктә диссертация әзерләргә хыяллана ул.
Һәр авыру турында көндәлек алып бара, күзәтүләрен теркәп
куя.

–  Безгә Альфредны сынап карарга кирәк, – диде Динә
Әхәтовна Таняга. – Ирлеге кайтканмы әле, әллә юкмы? Аң-
лыйсыңмы? Моны бит аның үзеннән сорап булмый. Үзенең
дә белмәве мөмкин. Төшенәсеңме?

– Ә ничек сыныйсың аны?
–  Бар кыенлыгы да шунда, Таня, – дип, тавышын

әкренәйтте Динә Әхәтовна, гүя алар бик зур сер бүлешә, мо-
ны беркем дә белмәскә тиеш иде… Ул бераз тын торды да
әйтте: – Син Альфредны үзеңә кунакка дәш… – диде.

Аның сүзләреннән Таня аптырап китте һәм гаҗәпләнеп,
рәнҗеп Динәгә карады. Юньле-рәтле киемнәре дә юк бит ич-
масам…

– Барысы да бар: табынга куя торган нәрсәләрне, кәләшкә,
ягъни сиңа дигән эчке һәм тышкы киемнәрне генерал кон-
тейнер белән җибәрде. Гаҗәпләнмә, мин синең хакта аларга
яздым, фотоңны да җибәргән идем. Бик ошатканнар. Әйтәм
бит, сиңа да бик вакыт… Шулай түгелмени?..

– Нишлисең, мин сезне тыңларга күнектем инде, – дип
көлгәндәй итте Таня.

Кич булган, күз бәйләнгән иде. Киенеп тышка чыктылар.
Комлев урамы буйлап атладылар. Динә Әхәтовна үзе Гоголь
урамында яши иде.

– Ашап-эчеп, күңел ачып утырырсыз, – дип, сүзне ялгады



 
 
 

Динә Әхәтовна. – Ә аннары… Үзең беләсең инде…
– Аның белән йокларгамы? Юк, булмый, Динә Әхәтовна,

– дип кырт кисте Таня.
– Юләр, әгәр йокларга теләсә, бу бик зур уңыш, Таня! Ме-

дицина ягыннан карап әйтәм. Җиңү! Димәк, безнең опера-
ция дөрес ясалган. Аңлыйсыңмы?

–  Аңлыйм да соң, шуның өчен мине корбан итмәкче-
сезме? – диде Таня, үпкәләгән кебек.

– Туктале, әллә үпкәли үк башладыңмы? Таня, күгәрчен-
кәем, Альфредны тик шулай гына сынап була. Безнең опера-
цияләрнең нәтиҗәсен шул юл белән генә тикшерергә мөм-
кин. Бу – безгә йөкләнгән бурыч. Әйе, задание.

– Ул теләсә, мин бөтенләй дә каршы килергә тиеш түгел-
мени? Задание, дисез… Мин бит кыз кеше…

– Ничек инде кыз кеше, юкны сөйләмә…
– Шулай, кыз кеше, әйе, үземне сакладым… Бик зәһәр

бәйләнүчеләр булды, билгеле…
Таняның бу сүзләренә Динә ышанырга да, ышанмаска да

белмәде, телсез калды. Өч ел буе бергә эшләсәләр дә, ул Та-
няның эчке дөньясына кермәде. Дөрес, аларның якынаеп ки-
түенә ел ярым чамасы гына. Таня Эдуард Хәлимович кул
астында эшләде. Бервакыт алар арасында ниндидер интим
бәйләнешләр турында да сүз йөрде. Әллә гайбәт, кеше сү-
зе генә булдымы? Эдуардның хатыны килеп, җәнҗал куба-
рып йөргәч, Таняны Динә группасына күчергәннәр иде. Ан-
дый бәйләнешләргә Динә үзе чагыштырмача җиңел карый.



 
 
 

Медицина күзлегеннән чыгып фикер йөртә. Ир белән ха-
тын-кызның бер-берсенә күңелләре, җаннары туры килеп,
алар үзара уртак тел таба ала икән, моның әллә ни гөнаһы
булмаска тиеш. Җаннарның бер-берсенә туры килүе бик си-
рәк була бит ул…

Таняның гыйффәтле кыз булуы мәсьәләне катлауландыра,
билгеле. Әмма Динәнең моңа һич тә ышанасы килми. Таня
үзенең бәясен, абруен күтәрү өчен генә шулай әйтә торган-
дыр. Әллә таныйсы килмиме? Андый хатын-кызлар да була
бит. Әллә ничә ир-ат кочагында булган, ә үзен һаман кыз ке-
ше дип йөри. Юк, Таня андый булмас, чөнки медицина ке-
шесе бу мәсьәләне артык катлауландырмый. Физиологик, та-
бигый күренеш итеп карый. Аңа артык зур әһәмият бирми,
аңардан һич тә фаҗига ясамый инде. Юк, бу әхлаксызлык тү-
гел, йөгәнсезлек дип тә әйтеп булмый моны. Бу – бары кеше
табигатен аңлау һәм ул күренешне табигатьчә бәяләү генә.
Артык та түгел, ким дә түгел.

–  Эдуард белән синең арада берни дә булмадымыни?  –
дип, уңайсыз булса да, сорарга кыйды Динә. – Сөйләгәннәр
иде…

– Шул Лиза Маркова чакты инде, көнләшеп…
–  Эдуардның бик ертлач икәнен яхшы беләм… – диде

Динә һәм уйлап куйды: Эдуард үзенең хезмәте өчен бәхил-
ләтү көткәндер, билгеле. Ул бернәрсәне дә бушка эшли тор-
ган адәм түгел. Ә Таня ни белән түләсен? Хатын-кызның
әлеге дә баягы шул тән инде, аның тагын нинди байлыгы бул-



 
 
 

сын.
– Мин ничектер алай сизми идем. Ул миңа квартира мәсь-

әләсендә булышты… – Таня сүзен тагын әйтеп бетермәде.
Динә теге уен кабат дәвам итте: Эдуард – тиярен дә, ти-

мәсен дә ала торган, иртәгәгә калдырмый торган кеше. Мин-
нән дә алды ул, Лизадан да… Лизаның Танядан көнләшүе
табигый.

Алар ярым караңгы тротуардан бераз сүзсез генә атлады.
Аннары, трамвай юлын аркылы кисеп чыгып, аска таба тө-
шеп киттеләр.

– Син бер карчыкта фатирда яши идең, әйе бит? Ул кар-
чык үлде. Бүлмәне сиңа калдыру буенча Эдуард чабып йөр-
де. Шулай бит? Обкомда аның танышлары күп шул.

–  Мине аның сөяркәсе дип сүз тараттылар. Кайбер ке-
шеләр бер-берсенә яра салудан рәхәт таба бит, Динә Әхәтов-
на, – дип, Таня акланган сыман әйтеп куйды.

Таня, дөресен әйткәндә, Динәнең сүзләрен бераз шаяру
кебек кабул иткән һәм аңа ышанмаган иде. Ничек инде, Динә
Әхәтовна сүзенә карап, заочный кәләшкә дип әйбер-кара
җибәрсеннәр. Шултикле беркатлы, китапча кешеләрнең бу-
луы мөмкин түгел. Дөрес, Альфредның ярасы бик җитди.
Ата-анасына да бер генә малай. Генерал үзе зур урында
эшли, әнисе – шулай ук абруйлы врач. Ире генерал булгач,
аның хатыны да барыбер капитан дәрәҗәсеннән дә ким йөр-
ми инде. Гәрчә үзе хәрби булмаса да. Ирнең абруе хатыны-
ның да дәрәҗәсен бермә-бер күтәрә. Бу – бик билгеле хәл.



 
 
 

Хатын-кызларда «йолдыз»га омтылу чире юкка түгел. Ха-
тыннар ирләре белән мактана, алардагы дәрәҗәнең яртысын
үзләренә ала, үзләренеке дип белә һәм шуңа ышанып яши.
Хатын-кыз – бик сәер халык ул…

– Менә ачылмаган-тимәгән, шәхсән сиңа тәгаенләнгән, –
дип, Динә Әхәтовна, караңгы бүлмәдән зур гына ике картон
тартма чыгарып, аның алдына куйды. Таня исе китеп карап
катты: чынмы бу, әллә ул төш күрәме? Төш дияр идең, Динә
Әхәтовнаның тавышы бик ачык булып ишетелә.

– Ничек инде, белмәгән-күрмәгән кешегәме? Шаярту бо-
лай булмый, Динә Әхәтовна.

Таня өстәл янындагы урындыкка барып утырды. Динә
иреннәрен кысты, аның инде ачуы килә башлаган төсле иде.
Әмма ул – ачуын эчендә җиңә ала торган хатын. Юк, ачулан-
маган икән, менә ханым матур, тактага яза торган акбурдай
ак тешләрен күрсәтеп елмаеп куйды. Хәлне ерактан башлап
сөйләп, аңлатып бирергә кирәк иде. Динәнең әти-әниләре
Альфредныкылар белән электән үк таныш. Арча кырындагы
хәрби шәһәрчектә яшәгәннәр. Динәнең әтисе – хәрби, әни-
се – шулай ук врач. Динә үзе Альфредны малай чакта бер-
ике мәртәбә генә күреп калган. Аны әтисенең Мәскәүдә яши
торган югары чиндагы бабалары үзләрендә тәрбияләгән. Су-
гыш алдыннан гына Альфредның әти-әнисе дә каядыр күче-
релгән. Мәскәүдәге бабалары исә каһәргә юлыккан. Ул ел-
ларда бик күп хәрбиләрне кулга алдылар шул. Ә Альфред-
ның әнисе бездәге Тарковскийларга чыбык очы тиешле икән.



 
 
 

– Бердәнбер малайлары хәл эчендә, үзең дә күреп торас-
ың. Әти-әнисе моны яхшы аңлый һәм бернәрсәләрен дә кыз-
ганмый. Уллары белән чагыштырганда, бу чүпрәк-чапрак
нәрсә инде?! – диде Динә Әхәтовна, ачыргаланып.

Таня хәзер аңлады инде: югарыдан Динә Әхәтовнага бик
ныклап бурыч йөкләтелгән. Альфред Бачуринны ничек тә
терелтергә, аякка бастырырга! Нинди генә әмәл белән булса
да! Обкомнан ук әйттеләр микәнни? Шулай сизелә. Генерал-
ның анда да танышлары бардыр, ахрысы. Булмаса, Мәскәү
аша эш йөртәдер. Казанга Мәскәү боерыгы күктән атылган
яшен кебек тәэсир көченә ия. Казанда Мәскәүнең бер әмере
дә үтәлмичә калмый. Казан ул күндәм, таш яуса да, авыз-
борыныннан кан акса да, боерыкны барыбер үтәп чыга. Шу-
лай итеп, Таня мәсьәләнең җитди икәнлегенә тәмам төшен-
де. Димәк, шундый катгый бурыч куелган. Ничек инде аңа
каршы киләсең? Мин-минлегең, горурлыгың белән ничек са-
нашып торасың?

– Менә, барысы да сиңа, әйдә, ач, кара, үлчә, – диде Динә
Әхәтовна, елмаеп. – Мин ботканы пешердем, әмма ашатуы
кыен…

Ул, мул күкрәкләре өстенә учын куеп, көлгәндәй итте.
Динә Танядан үзен аңлавын һәм кире какмавын сорый төс-
ле иде. Таняның башында һаман бер уй болгана: димәк, Тар-
ковскийга өстән басым ясаганнар, Тарковский исә – сектор
мөдиренә, сектор мөдире – Динә Әхәтовнага, Динә Әхәтовна
үз чиратында – аңа. Бәлки, Таняга бәхет шулай кул сузадыр?



 
 
 

Бәхетне сайлап алып булмый, диләр бит. Кешегә яман һәм
әйбәт хәлләр үз чираты белән килә. Адәм баласы шуларның
барысын да тигез күтәрергә тиеш. Начарын да, яхшысын да.
Шул хәлләр аны сыный, имеш. Начар хәлләрне дә сыкран-
мыйча, шыңшымыйча үзең күтәрсәң, сеңдерсәң, гафил кал-
мыйсың, имеш. Барыбер бәхетең сиңа бер елмая, ди.

Таня шундый юк-бар нәрсәләргә дә әһәмият итә һәм ыша-
на иде. Моның мәгънәсез бер эш икәнен аңласа да, шул нәр-
сәләр иркенә бирелә. Тартмаларны ачтылар. Анда ефәк тә
вискоза иде. Елык-елык итеп торалар. Болар – билгеле, Та-
няга бик тансык, кирәкле нәрсәләр. Ул комбинацияләр, ул
үтә күренмәле оеклар дисеңме – бездә боларның берсе дә
юк. Төшеңә дә керми торган әйберләр.

– Син, Таня, бер дә аптырама, алар моны акча түләп алган
дисеңме? – диде Динә. – Анда, байлар ташлап киткән кибет-
ләрдә, моның ише ганимәтләр тулып ята, ди. Вагонлап ал,
имеш. Шуның өчен, күңелең тыныч булсын, бер дә борчыл-
ма. Альфредны караган, тәрбияләгән өчен бүләк бу. Миңа
да җибәрделәр. Һич икеләнмичә кабул иттем. Врач-сестра-
ларга бүләк бирүнең бернинди хилафлыгы юк аның. Элек-
тән килгән бер йола гына…

– Шулай да бүләкләр бик күп бит, мин аклый алырмынмы
соң? – диде Таня, вискоза комбинацияне баш аркылы кия-
кия.

– Борчылма, барысы да әйбәт булыр. Минем киңәшне генә
салып таптама…



 
 
 

Динә кызның шоколад төсле матур йомры иңнәреннән
карашын шудырып узды. «Таняда теләсә нинди бирешмәс
йөрәкне эретеп, үзенә кол итә торган гәүдә-сын икән ич…
Их, миндә булса иде ул шундый яшь, җәлеп итә торган гүзәл-
лек!»

– Сез Альфредка беренче кичне үк бирелергә кушасыз,
Динә Әхәтовна, – диде Таня шаяртулы тон белән. – Менә
болар барысы да шуңа әзерлекме инде?

– Беренчеме, икенче кичме – анысы барыбер, Таня.
– Әгәр, миннән булмый, дисәм, Динә Әхәтовна? – диде

Таня, көмеш кебек елык-елык килеп торган лифен чишә-чи-
шә.

– И-и, Таня, син артта калган кеше икән. Хәзерге кызлар
шуның белән санашып торамы инде? Үзләре ир-ат кочагына
атылырга тора.

–  Башта язылышыйк, Динә Әхәтовна, аннары пожалы-
ста…

– И-и, Таня, син нәрсә инде, ә? Шундый егеткә…
– Минем бит кияүгә чыгасым бар, Динә Әхәтовна.
– Юкка борчыласың икән, әгәр Альфредның ирлек сәләте

кайтса, ул сине хатынлыкка алмас дисеңмени? Ала, билгеле!
Синдәй гүзәлне ычкындыралармы соң? Бигрәк тә син әти-
әнисенә бик ошагансың. Юк, ике дә уйлама, ала ул сине, ала!

– Кем белгән аны, Динә Әхәтовна. Беренче кичтә үк ул
миннән бизсә? Мин аңа кайсы ягым беләндер ярамасам?
Әнә иптәш кызым белән дә шулай булды. Танышып, бер-



 
 
 

берсен яратышып өйләнештеләр һәм озак та үтми аерылы-
штылар. Иптәш кызым әйтте: беренче төндә үк безнең элек-
кеге мәхәббәт чәлпәрәмә килде, диде. Кыз сизгән: егет аны
ошатмаган. Иртән йокыдан бер-берсеннән читләшеп торган-
нар. Егет, аска караган килеш, карават янына утырып тәмәке
тарткан да тәмәке тарткан. Авыр көрсенгән. Кызга күтәре-
леп карарга кыймаган. Салынып төшкән җилкәләре генә
кыймылдап-селкенеп торган. Көндез чыгып киткән дә бүтән
кайтмаган… Әгәр әнә шулай булса?

– Юк, алай булмас, Таня, менә әйткән иде диярсең. Аль-
фред – бик намуслы кеше. Андый нәрсәләргә сәләтсез ул.

– Динә Әхәтовна, әйтик, минем аңа кай ягым белән яра-
мавыма ул гаепле түгел бит, мин дә гаепле түгел. Менә хик-
мәт нәрсәдә…

– Ул мәсьәләдә артык нәзберек булырга ярамый, Таня, ти-
рәнгә керергә дә кирәк түгел. Ну, син нәрсә югалтасың?

–  Язмышымны хәл итә торган нәрсәне югалтам, Динә
Әхәтовна.

– Тагын катлауландырасың, Таня. Ни мәгънә? Әгәр син
Альфредның дәрте кузгалганда киреләнсәң, аңа бик тирән
яра ясыйсың һәм операцияне юкка чыгарасың. Аңлаттым
бит, врач рецепты буенча Альфредка шулай тиеш. Син аңа
– дару урынына…

– Сез аның турында гына кайгыртасыз, мине дару итеп…
– Табибларның язмышы шундый инде, Таня. Чын врач,

авыруны терелтер өчен, бернәрсәсен дә кызганмый. Хәтта



 
 
 

гомерен дә.
– Анысы әүвәлге заманнарда булган, хәзер башка…
– Альфред белән сөйләшәм дә сине аңа димлим, шулай

бит. Ә? Бәлки, ул үзе дә язылышмыйча риза булмас. Ә? Пси-
хик яктан бик нечкәргән ул, көне-төне китап укый. Беркем
белән сөйләшми. Синең белән сөйләшү аңа күңелле, ахры-
сы? Ә?

–  Болай йөзендә нур кабынып киткәндәй була анысы.
Сизүемчә, ул мине өнәмәс, Динә Әхәтовна. Ник дисәгез,
мин аның кимчелекле ягын беләм бит, ә кеше андый затны
өнәми. Менә шул яктан чыгып әйтүем. Сезнең тактика дөрес
микән соң?

– Таня, син кушканны гына үтә. Бу мәсьәләдә без киңәш-
тек, белештек, шундый фикергә килдек. Мин үзем генә ка-
рар кабул итмәдем…

Таняны өенә озата чыккач та, сүз һаман шул юнәлештә
дәвам итте. Ахырда кыз Динә кушканнарны үтәргә риза бул-
ды. Табиблар, үз-үзләрен корбан итеп булса да, авыруларны
терелтергә тырышкан. Элек шулай иткәннәр, ләкин хәзер дә
намус дигән нәрсә гел үк бетеп җитмәгән ич әле. Таня кебек
кызларда бар әле ул, калган икән. Әйе, ул үзенең сафлыгын
корбан итәргә әзер, тик яралы лейтенант кына сафка бассын.
Фашистларны җиңүдә аның да өлеше бар, йә, ничек аның
хәленә кермисең ди?!

Ихтимал, ул Альфредны ярата алыр кебек. Тик менә аның
Эдуардка булган хисләре дә сүнмәгән, сүрелмәгән. Бик яше-



 
 
 

рен рәвештә генә ир бер-ике мәртәбә Таня янына да килде.
Кочты, үпте. Хатынын бер тамчы да яратмавын ачынып сөй-
ләде. Әмма кечкенә кызы өчен үлеп тора икән, куен кесә-
сеннән фотосын алып күрсәтте. Менә шуның хакына гына
шул убыр белән яшим, диде. Гадәттә, ир-ат, үзенекен алыр
өчен, әллә нинди кыяфәтләргә керә. Йомшак куян кебек бу-
ла, юмалана, ялагайлана, тирәңдә арты белән шуып йөри, ма-
тур сүзләр сөйли, чын артистка әйләнә. Шулай синең аңың-
ны томаламакчы була. Шунда син һаман бирешмисең, каты
торасың, һәм теге кинәт ачулана, бүртенеп чыга һәм ерткы-
чларча сиңа килеп ябыша… Таня андыйларны да күрде, ки-
черде.

Ә Эдуард андый түгел, стенага китереп терәми, эчке куль-
турасы бар. Кыз аңардан: «Нигә аерылмыйсың?» – дип со-
рады. Эдуардның битләре җыерылып килде, йөзе чытылды.
Кулын өметсез селтәде. «Үзең беләсең, аерылу гаять катла-
улы бит, – диде. – Бар законнар хатын-кыз ягында. Аерыл-
сам, мине партиядән сөрәчәкләр, мөдирлектән алачаклар.
Уф, син дә мине аңламыйсың». «Аңлыйм да соң, хатының
бар бит», – диде Таня…

Эдуард үзенең кызга күрсәткән игелеге өчен бәхилләтү
өмет иткәндер, билгеле. Берни дә бушка гына эшләнми, һәр-
нәрсә өчен түләргә туры килә. Ә Таня салкын канлылык сак-
лый алды. Ир дә артык тукынмады, тик иңбашын борганда
гына яңак сөякләре тартышып-тартышып куйганы шәйлән-
де.



 
 
 

Шул көннән соң ул Танядан тәмам ерагайды. Очрашкан-
да да, элеккеге ерак таныш шикелле, ияк кагып кына исән-
ләште, икесе генә калган чакларда да сөйләшмәде, өзлексез
тәмәке генә тарта иде. Аның кайгылы йөзеннән убыр белән
яшәүнең никадәр авыр һәм үкенечле икәнен сизәргә була
иде.

Ә менә Альфред белән ничек булыр? Акылы белән кыз
аңа омтыла, акылы белән аны уйлый, чөнки күңелендә тор-
мышны рәткә сала алмаммы дигән өмет уянды. Аннары, хи-
сләргә караганда акылны күбрәк тыңларга кирәк, диләр ич.

Альфред хәзер үз хәлен тәгаен аңлаган иде. Ләкин җа-
ны бу хәлгә буйсынырга теләми, бунт күтәрә, ачулана, бәр-
гәләнә. Бу тартышлар барысы да аның күңелендә бара, ул
аларны тышка чыгармый иде. Шуңа күрә башында уйлары,
умарта кортлары кебек, һәрчак гөжләп тора. Уйлардан бер-
кая да качып булмый… Нүжәли ир-ат хатын-кыздан башка
яши алмый, тормыш итә алмый икән? Дөрес, ул тәнендә де-
генерация күренешләрен сизми дә шикелле. Әллә бу про-
цесс сиздерми генә барамы? Юк, әз булса да сизелер иде ул.
Беркөнне невропатолог аңардан шаяртып кына сорап та куй-
ды: башыңа кызлар турында уйлар киләме, янәсе. Ул кыза-
рып китте, битендә кайнарлык сизде. Һәм игътираф итәргә
базмады. Хәер, врач көтелмәгән сораулары белән гел шакка-
тырып тора. Альфредның уенда гел кызлар гына булмаса да,
ул хакта да еш уйландыра, билгеле. Врачка да шулай әйтте.
Эчеңдә нәрсә бар, берсен дә яшермәскә кирәк. Врач шуны



 
 
 

таләп итә. Бу – дәвалауны планлы һәм максатлы юнәлештә
алып бару өчен мәҗбүри нәрсә, ди. Чынлап та, аның авыр-
ту-сызлауларын, эчке хаҗәтләрен кем белеп бетерсен соң?
Белмәгәч, ничек итеп дәваласыннар? Врач хаклы. Ләкин аңа
да барысын әйтеп бетереп булмый. Чөнки үз халәтен ул үзе
дә аңлап, белеп бетерми. Бик сәер бу. Әмма, уйлап кара-
саң, адәм баласы үзен үзе бик әз белә икән. Эчке тойгыла-
рын аңлатырга сүзләр юк, тәгъбирләр җитми. Галимнәр бер-
сен берсе кабатлый. Практикадан чыгып язучылар бик әз.
Күбесе, теориядән этәрелеп китеп, интуициягә бирелә. Үзе-
нең версиясен тасвирлый. Ул, әлбәттә, үзеннән чыгып фикер
йөртә. Ә һәр затның үз сыйфатлары, үз тойгы-сиземләүләре
бар.

Ә бит гомер буе өйләнмичә яшәгән ирләр дә бар. Алар
нинди хисләр кичерә? Нигә хатын-кызга якын бармыйлар?
Әллә аның кебек авырыйлармы? Ә бит табигатьтән дә ха-
тын-кызны чит күргән, аны күралмаган ирләр була, ди. Ха-
тын-кызга ул үзе ничек карый соң? Кызыксыныпмы, әллә
салкын битарафлык беләнме? Әллә аңа бәла китерә торган
зат дип, куркып-шүрләпме? Боларны үзең өчен тәгаенләргә
кирәк. Әмма күп нәрсәләргә егетнең уй ихтыяры җитми. Уй-
лый башласа, башын томан сара, һәм уй җепләре шул томан
эченә батып югала. Очларын табып булмый. Уйлар ерак ки-
тә алмый, сазлыкка эләккән юлчы кебек, кире борыла. Элек
исә уйлары ерак-ерак китә, әллә кайларга барып җитә торган
иде. Барысы да шушы каһәр суккан яра галәмәтедер инде.



 
 
 

Ярасы исә бик яман иде. Ике бот төбе дә яраланган, эчке
яктан да, тышкы яктан да ядрә ярчыклары белән теткәлән-
гән, мунчалаланып беткән иде. Шунда ук бәвел каналы да
зарарланган. Эче бик зур шар кебек күпкән булган, шул хәл
аңын җуйдырган. Бәвел куыгы турысыннан тишеп, шланг-
катетер куйганнар. Үзе җиде көн аңына килә алмаган, чөнки
сидек канга үтеп керә башлаган.

Альфред ярты ел чамасы биленә шешә асып, сидек куы-
гыннан килә торган нечкә шлангны шуңа тоташтырган ки-
леш йөрде. Боттагы яралар озак төзәлде. Тәненнән ит качып
беткән иде. Сидекнең канга эләгүе бик тә хәтәр, организмны
тәмам агулый икән.

Ә иң яманы – нәрсәдер эчне пошырып, ямансулатып то-
ра. Шул ярадан микән инде ул? Күңелне билгесезлек басып,
изеп тора. Җан беркая да омтылмый, берни белән дә кызык-
сынмый. Юктан гына да ачу кабына, эчкә ут агыла. Нишләр-
гә, кая барып бәрелергә белмисең. Бу изә торган халәттән
нәрсәдер эшлисе, котыласы килә. Нәкъ читлеккә бикләнгән
җәнлек кебек сизәсең үзеңне. Әйе, аның тәне түгел, рухы
яраланган булса кирәк. Таза вакытта да егет һич тә мондый
халәттә калганын хәтерләми. Ул һәр якты көнгә сөенә, эчен-
дә шатлык уяна, куян кебек сикергәли, шаяра иде. Авыр, кис-
кен вакытларда да күңеле төшми, кайгыны бик тиз үткәреп
җибәрә иде. Ә  хәзер ниндидер билгесезлек аны чыгырдан
чыгара, зиһенен томалый, һәр теләген бетерә. Аңарда хәзер
бернинди кызыксыну калмады. Китапларны да эч пошуны



 
 
 

басу, вакыт үткәрү өчен генә укый. Нәрсә инде бу? Ни бул-
ды аңа? Шулай да рәткә керә алмас микәнни? Ичмаса, яраң
бүтәннәрнеке кебек беленеп торса иде. Кешегә әйтергә оят.
Бер врач та тәгаен генә берни белми. Ул үзе дә ачык кына
әйтә алмый. Элек аның уйлары, ният-теләкләре ап-ачык иде.
Хәзер теләк-омтылышлар сүнгән, беткән, көле генә калган
кебек. Менә шул көлдә казынып ят инде. Шул көлләрне ак-
тарырга гына калды, әй, егетләр! Ничек килеп чыкты соң бу?



 
 
 

 
II

 
…Латвия белән Литва чигендә Пепкуле дигән шәһәрчек

бар иде. Немецлар хәзер гел оборона тота. Кырык дүртенче
ел тәмамланып килә. Башка фронтлар бик нык алга китте,
Балтыйк буе гына тоткарланды. Бу хәл, билгеле, командова-
ниедә борчу тудыра иде. Шуңа «һөҗүмгә күчәргә» дигән бо-
ерык шактый еш килә. Ә һөҗүмне бик җентекләп әзерләргә
кирәк. Һәр һөҗүм РС батареяларының залпы белән башла-
на. Цельләр алдан әйтелми, сер итеп саклана иде. Ә без –
каторжаннарга снарядлар ташучы взвод. Минем карамакта –
дүрт студебекер. Дошман кулына төшү куркынычы булган-
да, без снаряд төялгән машиналарны шартлатырга тиеш. Мо-
ның өчен ПОУ дигән прибор куелган. Шуның рычагын тар-
тасың да – вәссәлам. РС снарядлары, билгеле, җитәрлек ка-
дәр тылдарак, шулай да алгы сызыкка да бик тиз илтеп җит-
керергә кирәк була…

Безнең янәшәдә махсус пропаганда хезмәтләре урнаш-
кан иде. Аларның юка броня белән бөркәлгән машиналары
түбәсенә зур динамик куелган, ә эчтә – мегафон прибор-
лары. Төнлә алгы сызыкка бик якын урнашып, немецларга
динамик аша сөйлиләр. Безгә әсир төшкән зуррак чиндагы
немецларны сөйләтәләр. Лена Лузина шул бүлектә тәрҗемә-
че булып эшли иде. Дивизия штабы янәшәсендә бергә ашап-
эчеп йөргәндә танышып киттек. Ничектер үзеннән-үзе ки-



 
 
 

леп чыкты. Хисләр һәрчак уяу, һәрчак эзләнә, ничектер их-
тыярың белән дә санлашмаска итә. Башта шаярып-уйнап
сөйләшеп йөрдек, аннары чынга әйләнде. Икебез дә бер-бе-
ребезгә тартыла башладык. Моны инде эчтә йомып кына
калдыру, сүндерү мөмкин түгел иде. Лена тыйнак, җитди
кыз иде. Уртачадан биегрәк буйлы, йомры иңле, озын муен-
лы, түгәрәк битле. Кыска итеп алган чәче өстендәге коңгырт
береты, сержант погонлы гимнастёркасы аның туры, килеш-
ле гәүдәсен тагын да мөлаем итә кебек. Барыннан да бигрәк
тавышы һәм сөйләшүе үзенә бертөрле ягымлы иде.

Яңа елда без старшина каптёркасында икәү генә калдык,
һәм мин Ленаны кочаклый, үбә башладым, ә ул иркәләүне
салкын кабул итте. Мин аны үзем кебек «кабындырмакчы»
булам, әмма ул салкын, «кабынмый». Ахыр чиктә мин кыю-
ланып ук киттем. Лена, корт чаккандай, кинәт торып басты.
Киемнәрен төзәтте, ә чыраена ризасызлык төсмере чыкты.

– Безнең арада мәхәббәт дип торам, – диде ул, әле генә
ашап-эчеп утырган өстәл янына барып. – Юк икән, юк!

– Ә нәрсә соң безнең арада, Лена? Йә инде, ачуланма! Хи-
сләремне ничек аңлатыйм соң?

– Ярату булмаган, юк, әллә нәрсә! Син алырга телисең,
мин бирмәскә телим. Шулмы ярату, ә? Ярату мөнәсәбәте
түгел бу, алыш-биреш мөнәсәбәте, икенче төрле әйткәндә,
сату-алу мөнәсәбәте. Нәкъ политэкономиядәгечә килеп чы-
га…

– Безнең мөнәсәбәтләр чын дип уйлаган идем мин, Лена.



 
 
 

– Мин дә чын дип ышана башлаган идем, Альфред, ә уен
гына булуын үзең белгерттең…

Лена ачуланмый, чыгырыннан чыкмый, тыныч кына сөй-
ли. Гүя ул моны көткән һәм шуңа әзерләнгән дә шикелле
иде. Билгеле, биредә аңа бәйләнүчеләр бардыр. Минем ке-
бек яшь лейтенантлар шактый күренә. Барысы да чибәр, ки-
ре какмаслыклар. Кайбер кызларның башлары әйләнсә дә,
гаеп итәргә тел бармас. Ә адәм затына бирелгән хисләр фон-
ды – кызларда. Шул фонд белән ничек идарә итә аласың,
хикмәт шуңарда.

Авыр тынлык урнашты. Элемтәләрне өзәсе килми, эчтә-
ге тойгылар аваз сала, килеп чыккан кытыршылыкны тизрәк
бетер, бетер, дип әйткән кебек иде.

– Юк, мин уйнамыйм, Лена. Яратуымны шулай белгерт-
мәкче идем.

– Бу – яратуны белгертү түгел, алырга дигән ниятне бел-
дерү.

– Хисләр шулай кушкач, нишлим соң, Лена? Әйт, өйрәт.
– Хисләр юләр ул, Альфред, аларга карап йөрсәң…
–  Күрәм, синең хисләрең булмаган, ихлас тойгыларым

белән бозга килеп бәрелгән күк иттең. Бу – минем беренче
хисләремдер, беренче өметләремдер, ә син… Лена, ну, нәр-
сә булды, ә? Ярар, бу – синең беренчесе түгелдер, ә минем –
беренчесе. Шуңа бик авыр булды.

– Ну, Альфред, шыттыра беләсең дә инде!
– Исбатлап маташмыйм, ә синең беренчесе түгел икәнен



 
 
 

генә бик яхшы аңлыйм, Лена.
– Билгеле, миңа беренче генә бәйләнмиләр, әйе. Бәйләнү-

челәр күп булды, яшермим. Барысы да вакытлы гына элемтә
ягында иде, ә миңа гомерлек булсын, вакытлычага мин риза
түгел. Сиңа да мин вакытлы гына кирәк, шулай бит? – Лена
һич тә ачуланмый, чәүчәләнми, зар авазы да чыкмый үзен-
нән.

– Мин чын хисләремне әйткән идем, Лена, ачуланма инде,
зинһар!

– Вакытлы гына кузгалган хисләр, Альфред, – диде Лена,
бик гади нәрсә хакында әйткән. – Приступ шикелле, хисләр
пристубы, ә? Өянәк үтә ул…

–  Син «атака»ны кире кайтарырга остарып беткәнсең
димме?

– Дөнья өйрәтә, Альфред, дөнья. Ә без – дөньяның мәх-
луклары.

– Юк, миңа әллә нәрсә булды, Лена. Син миңа ышанмый-
сың, шулай бит? Димәк, миңа карата хисләрең булмаган…
Шулай да…

– Син миңа ошыйсың, Альфред, чөнки син берни дә вә-
гъдә итмисең, ялганламыйсың, мине, ымсындырып, алтын
элмәккә эләктерергә тырышмыйсың. Шуңа күрә әллә синдә
чынлап та беренче хисләр микән дип уйлап та куйдым. Юк,
булмас, дидем эчемнән генә, алданма… Хәер, барыбер бер
алданырга туры килер, мөгаен…

– Әйе, адәм баласы иң элек мәхәббәттә алдана, аннары



 
 
 

бүтән нәрсәләрдә, диләр… Ә без бер-беребезне алдамыйк,
Лена, яме.

– Ә бу мөмкин эшме соң? Хисләр үзгәреп тора, бүген бар
ул хис, иртәгә бетә дә куя. Синең белән шундый хәлләр бул-
дымы?

– Минем хисләр алай тиз алышынмый, Лена. Бу, ахры, та-
бигатьтән килә. Ә синеке һава торышы кебек тиз алмашы-
нып торамыни?

–  Әйе, һава торышы кебегрәк шул. Кайчак үз-үземне
аңламыйм, үз-үземә җирәнгеч булам. Уф! Юк, мин үземне
яратмыйм. Ә син үзеңне яратасыңмы?

– Мине үземне ярата торган итеп тәрбияләгәннәр. Нигә,
бу начармы әллә?

– Әйтә алмыйм, үзен яратмаган кеше бүтәннәрне дә ярата
алмый, ди аналитиклар…

– Димәк, бу әйтем сиңа туры килә. Ник үз өстеңә сөйли-
сең, Лена? Болар берсе дә дөрес түгел бит.

– Ир-ат кыска «элемтәләр»не ярата, хатын-кызга гомер-
лек булсын. Менә безнең аерма шунда, Альфред.

– Лена, бер сүз әйтимме? Син артык акыллы, бик исәп-хи-
саплы, ә?

–  Миннән дә ахмакны таба алмыйсың, әйтмә! Мин ул
сүзләрне чынга алмыйм, чөнки уйлап җиткермәүчәнлегем
миңа адым саен аяк чалып тора.

– Алай мескенләнмә, Лена. Бик әйбәт кеше, диләр сине.
– Кемгә әйбәт, ә кемгә начар. Син дә бар кешегә дә яхшы



 
 
 

түгелсеңдер әле.
– Билгеле инде. Юк, мин үземне яхшы кеше дип беләм.

Мактанып әйтүем түгел.
– Мин үземне алай раслый алмыйм. Чын яхшы кеше бу-

лу мөмкинме икән? Юктыр, мөгаен. Яхшы булып кыланган-
нарны җенем сөйми.

– Мин дә яхшы булу уенын уйныйммы?
– Белмим, Альфред, мин сине эштә сынаганым юк. Бо-

лай, сөйләшкәндә, үзен һәркем хаклы, фәрештә итеп күр-
сәтә. Адәм баласы үзенең теләсә нинди әшәкелеген дә ак-
лый, нигезли. Үзен хаклыга чыгара…

– Синең белән сөйләшүе күңелле, Лена, чын менә.
– Ягъни безнең «җитештерү мөнәсәбәтләре» барып чык-

мады, шулай бит?
Лена елмайды, бит очында матур чокырчыклар пәйда бул-

ды. Алар ниндидер нур бөрки иде. Нишләп шултиклем ым-
сындыргыч соң бу Лена? Бүтән кызлардан нәрсәсе белән-
дер аерылып тора ул… Артык аек фикер йөртүе һәм яшь-
ләрдә күзәтелә торган романтик чалымнарның бер дә бул-
мавы беләнме? Аны мәхәббәт иллюзияләре адаштыра ал-
мастыр. Әллә ул хыялларның чәлпәрәмә килү чорын инде
узганмы? Тормыш мәктәбе аны шулай барына да искитми-
чә генә карарга өйрәткәнме? Ә бергә шаярып-көлешеп йөр-
гән чакта, Ленаның характеры җиңелдер шикелле тоела иде.
Хәтта җилбәзәк кыз түгел микән бу дигән уй да килә иде.
Шулай җиңел булып күренүе дә хисләргә ирек бирде бугай.



 
 
 

Җиңел уйлаучы кызлар белән элемтәгә дә җиңел кереп була.
Җиңел генә дуслашасың да, җиңел генә аерылышасың. Ул да
яшь түкми, син дә уфтанмыйсың. Сагынып сөйләрлек бер
истәлек кенә кала. Җиңелләр белән әйбәт, эшне катлаулан-
дырмыйлар, зурга җибәрмиләр. Ул кызларга егетләр дә рәх-
мәтле була. Ләкин андый кызларны, гадәттә, тормыш юлда-
шы гына итмиләр. Ә Лена – четерекле зат. Һәрнәрсәгә артык
җитди карый. Үз-үзенә ышанып җитмидер, мөгаен. Әллә та-
яныр, булышыр кешеләре юкмы, һәрхәлдә, бар авырлыкны
үзе генә күтәреп яшәгәнгә охшый ул.

Минем хисләр, Ленаның каршылыгына очрап, барыбер
сүрелмәде, отыры көчәйде генә. Мин-минлек тә үҗәт аваз-
лар белән үчекләп торган кебек иде. Ничек инде, мин аңа
чын тойгыларымны белгертәм, ә кыз барын да кире кага. Ми-
не юкка чыгара, хисләрне генә түгел, мине шәхес буларак
та танырга теләми. Асылда, шулай килеп чыга бит… Үзенең
бетүе, чүпкә калуы белән кем килешә алсын? Юк, Лена алай
итмәсен, мине беткәнгә санамасын. Мин алырга гына телим,
имеш. Әллә чынлап та шулаймы? Адәм баласын иң күп ал-
даучы – ул аның хисләре. Әллә мине дә хисләрем алдыймы?

Лена белән ара өзелмәде, киресенчә, тагын да якыная гы-
на барды. Безнең ачыктан-ачык аңлашу ярдәм итте бугай. Ул
минем кайбер сыйфатларымны белде, мин – аныкын. Лена
да уйлана иде шикелле. Очрашкан саен әйбәтләнә, йомшара
барган төсле иде. Хисләренә дә ирек биргәли, иркәләүләргә
җавап кайтара, кире җибәрми иде. Берсендә шулай әйтеп тә



 
 
 

куйды:
– Син мине барыбер ташлаячаксың, шулай бит, йә, бор-

галанмыйча гына әйт әле? – диде һәм торып утырды, чәчен-
дәге приколкаларын алып, авызына капты, төзәтенә башла-
ды. Үзенең күзе гел миндә иде. Мин ни әйтергә белмәдем,
өйләнергә дигән уем да юк иде. Ялганларга кирәк иде, шай-
тан, кызлар янында гел дөресен генә сөйләп утырып булмый.
Үзеңне тоттырмаска тиешсең. Артык хисләнгән чакларда
телдән ычкынган борчак шыттыруларга үзеңнең эшләреңне
дә туры китерергә кирәк. Авызым, корт чаккыры, борчакны
чамаламыйчарак сибеп ташлады, ахры. Өйләнәм дип үк әйт-
тем микәнни?

– Юк, ташламыйм, Лена, нигә ышанмыйсың? Ну инде, ни-
гә ташлашырга? – дидем мин, кыюланып китеп.

– Миннән матурракларга күзең төшәр дә… Ирләрнең та-
бигате шундый, ди бит… – Лена мөлаем гына көлеп куйды.
Приколкаларын ирен арасыннан алып, чәченә кадады…

Чынын әйтә бит кызый, минем эчтә нәрсә ятканын сизеп
фикер йөртә. Менә тагын ялганларга туры килә инде. Юк,
алай түгел, минем күңел бүтәннәр өчен бикле, мин әйтәм.
Лена тамчы да ышанмый шикелле. Юк, ышана, дөресрәге,
ышанырга тели кебек.

– Син минем күземне бәйләдең инде, хәзер ул бүтәннәр-
не күрмәячәк… – Мин моны бик ышандырырлык тон белән
әйттем. Битемә әз генә кызыллык йөгергәнен сиздем. Лена-
га беленмәсен дип курыктым. Ул мине үзенеке генә итмәк-



 
 
 

че була, фронт шартларында элемтәләрнең ничек, кайчан
өзеләсен яки өзелмәсен һич тә алдан гөманлап булмый. Ул
шул хәлне исәпкә алып җиткерми, әллә үзенең башка план-
нары бармы? Мин исә реаль уйлыйм, сугышта берни дә то-
трыклы була алмый. Якын элемтәләр, туганлык мөнәсәбәт-
ләре бик тиз чәлпәрәмә килә. Биредә бернигә дә ышаныр-
га, таянырга мөмкин түгел. Лена ышанырга, таяныч булды-
рырга тырыша. Шуңа күрә миңа эчтән бер төрле уйлап, ты-
штан икенче төрле сөйләргә туры килә. Һич тә гаиләгә җи-
геләсе килми, мин шул нәрсәдән нигәдер куркам да. Кызлар
белән танышканда уйлыйм, борчылам: бу мине гаиләгә ки-
тереп бәйләмәсме? Шартларның яман булуы гына сәбәпме
минем куркуыма? Әллә мин белмәгән башка сәбәпләре бар-
мы? Мин Лена белән гаилә кору ягында түгел. Нигә, шулай
бер-береңне яратышып кына очрашкалау начармыни? Кай
төшең кими аңардан? Лена исә моңа риза түгел. Мине го-
мерлеккә үзенеке итәргә өметләнә. Шул юнәлештә үзенчә
мине тәрбияләргә тырыша. Зиһене бик уяу, үткер кыз. Хәер,
минем үземнең дә Ленага карата хисләрем чын бит, ихлас
яратам мин аны, әмма гаилә камытына һич тә керәсе килми.
Эчтә протест кузгала. Чын хисләр белән генә булмый икән,
аңардан өстен нәрсәләр дә бар.

– И ялганчы, сөйләп торган буласың бит! – дип, Лена яра-
тып җилкәмә төртеп куйды. Ул минем ике төрле сөйләвемә
ышанып бетми, бергә булуга өмет итә, шул ук вакытта нидер
сизенә дә. Начар очрак өчен үзен алдан әзерли кебек. Мин дә



 
 
 

бит, гаилә тормышының җаваплы һәм авыр булуыннан шүр-
ләп, алдан әзерлек эшләре алып барам. Лена белән артык ти-
рәнгә кереп сөйләшмим, берни дә вәгъдә итмим. Үземне кы-
ерсытылган, язмыш тарафыннан рәнҗетелгәнрәк итеп күр-
сәтәм. Янәсе Лена ымсынмасын, иллюзияләр кормасын. Ал-
дагы тормышымны да томанлы итеп сурәтлим. Анысы чын-
лап та шулай: алда гомер әллә бар, әллә юк. Моны Лена үзе
дә яхшы аңлый.

– Син менә үзеңнекен алдың да, хәзер миннән ничек ко-
тылу җаен эзлисең бугай… – диде Лена, ничектер күңеле
төшкән кыяфәт чыгарып.

– Лена, минем хакта начар уйлыйсың икән, ай-яй! – Ни-
чек тә аның күңеленә килгән бу фикерләрне таратырга, юкка
чыгарырга кирәк. Әмма көчем җитеп бетми, дөресне юкка
чыгару – шактый мәшәкатьле, күп көч сорый торган, нечкә
эш. Чынлап та, миңа шундыйрак уйлар килгәли иде. Безнең
якынлык очрашкан саен тирәнәя бара иде. Башта ул минем
хисләрдә генә иде, хәзер тәнгә һәм акылга үтеп керә башла-
ды. Бу хәл мине шактый ук борчый иде. Бер яктан – яра-
тышу, рәхәтлек, икенче яктан – эчне таракан кебек кырып,
бимазага салып торган халәт. Нәрсәгәдер борчылам, уйсыз
гына тора алмыйм. Ленаны кызгана башлыйм. Лена бит ул
миңа ышанды, үзен жәлләмәде, ә мин аны алдарга җыенам
шикелле. Башта ук безнең бәйләнеш вакытлы гына булыр-
га тиеш дип уйланылган иде. Әллә шуңа микән, минем ал-
дау бер дә алдау түгелдер кебек тоела. Лена өчен ул алдау



 
 
 

булыр инде, ә минем өчен гөнаһлы нәрсә түгел. Мин һаман
гаепне үз өстемнән читкә шудырмакчы булам. Нәрсәдән бу?
Фронт шартлары, сугыш климатыннанмы? Аннары иң зур
тынычландыру дәлиле башыма килә: Лена өчен мин берен-
чесе булмадым бит. Шулай булгач, җаваплылыкның яртысы
үзеннән-үзе чуттан төшә. Аңа нәрсә – берәү артык, берәү
ким – барыбер түгелмени? Юк, мин мең мәртәбә хаксыз бо-
лай уйлавым белән. Бу – начар уй, культурасызлык, намус-
сызлык! Үзен синең иреккә куйган кыз турында ничек әшәке
уйларга мөмкин? Димәк, мин үзем әшәке, беткән зат булып
чыгам. Менә бит ир-ат хатын-кыз алдында нинди икейөзлегә
әйләнә! Гаҗәпкә калырсың. Минем бүтән чакта болай мона-
фикъ булганым юк, була да алмыйм. Хатын-кызлар алдында
әллә нинди түбәнлекләргә төшәсең дә куясың, үзең дә сиз-
мисең. Лена берчак шулай терсәге белән мендәргә таянды да
чәчләремнән сыйпады.

–  Әллә ни уйлама, – диде ул, икенче учы белән ачык
күкрәген каплап. – Мин сине жәлләдем, минем алда үзеңне
түбәнсетүгә кадәр җитүең намусыма тиде. Шул сындырды,
кешенең түбәнсенүен күрү түзеп булмаслык хәл бит…

– Син бик әйбәт кеше, Лена! Байлыгыңны миннән жәллә-
мәдең. Рәхмәтле мин сиңа…

– Тукта, син минем белән саубуллашасың түгелме соң?
Аерылышканда гына шундый сүзләр әйтәләр.

– Син нәрсә, Лена? Юк, һич юк… – дидем мин, ләкин әйт-
кәннәрне кире алып булмый иде. Артыграк ачык күңеллелә-



 
 
 

неп киткәнмен, шайтан алгыры! Үзем дә сизмәстән, күңел
халәтемне әйтеп, үземне сатып ятам икән… Лена бу юлы ми-
нем сүзләргә нык әһәмият бирде, зиһене бик уяу икән. Шун-
нан ул торып утырды да, бик күңелсезләнеп, башын аска
иде. Озак кына эндәшми торды. Аның уйлары эшли, хәрәкәт
итә, моны битендәге әле яктырган, әле караңгыланып киткән
шәүләләрдән чамаларга була иде.

Лена ничектер дөрес сизгән: без шул кичтән соң бүтән
очраша алмадык. Мин машиналар белән РС снарядлары ил-
тергә алгы сызыкка киттем. Йөкләрне тиешле батареяларга
тапшырдык. Көн яктырып беткән иде. Соңга калганыбызны
аңлап, ачык урыннардан тизрәк элдердек. Ләкин бер урман
арасында немецның ерактан ата торган туплары утына юлык-
тык. Нишләптер снарядлар еш төшә иде. Узып китеп өлге-
реп булмады, машинадан ерак түгел авыр снаряд шартла-
ды. Мин, ул-бу булган очракта тизрәк җиргә сикерер өчен,
кабина ишеген ачып куйган идем. Әмма өлгерә алмадым –
бер мәлгә машина әллә кая очып киткән кебек булды, нәр-
сәдер кабинадан мине суырып алды, шатыр-шотыр килеп
киемнәремнең эләгеп ертылган тавышы колакка керде ке-
бек. Шуннан соң берни белмим. Кем мине җыеп алган, кем
санбатка алып кайткан – барысы да билгесез. Аңга килгән-
дә, янымда врачлар-сестралар иде. Бу безнең санбат түгел,
бүтән частьның госпитале иде…

Аңга килеп, бераз рәтләнә башлагач, үзебезнең частька
хат яздым. Озак җавап килми торды. Фронт штабына яз-



 
 
 

гач кына, «Часть таратылды» дигән ике генә сүзле җавап
килде. Ленага да яздым, ләкин үземнең нинди яра алуым-
ны ул чакта аңлап һәм белеп җиткермәгән идем әле. Аңсыз
көе шундый ахмаклык эшләп куйганмын. Ярый әле аңардан
бер хәбәр дә килмәде. Югыйсә ярамны ничек тасвирлап язар
идем икән. Каһәр суккыры! Минем яралануны әти-әни дә
врачлар белән элемтәгә кереп кенә белә алды. Күпме генә
кыстасалар да, мин яза алмадым. Әни, врач буларак, һаман
диагноз таләп итте. Ачуланып бетерде.

Минем белән бергә яткан лейтенант ярамның нинди
икәнлеген белгәч әйтә куйды:

– Син хәзер кеше түгел инде, – диде. – Туры әйткәнгә үп-
кәләмә, зинһар! Мәсьәләгә аек карарга кирәк…

– Ничек инде кеше түгел? – Мин аны шаярта дип торам.
Йөзенә карыйм, бик җитди әйтә. Дөрес, минем рухсызлык,
сүнгәнлек бар кыяфәтемә чыккан. Шуннан чыгып әйтә тор-
гандыр инде.

– Эчеңдә стерженең булмагач булмый инде, – дип куйды
ул, минем сүзләрне ишетмәгәндәй.

– Кешене шул гына кеше итәмени соң? Юк, дөрес түгел,
– дидем мин, эчемдә кузгалган каршы тору үҗәтлеге белән.
Әмма сүзне дәвам итә алмадым, чөнки фикер очы югал-
ды, аңымның дәрте, егәре бетте. Хәер, моның әһәмияте юк
та сыман тоелды. Үртәлү, гарьчеллек хисләре дә үтмәслә-
неп беткән икән миндә… Бары рәнҗүле, мескен хисләр генә
кузгалып куя. Алар мине аска таба тарта, җирдән үрмәләр-



 
 
 

гә мәҗбүр итә шикелле. Юк, мин җирдә мүкәләп йөрергә,
түбән тәгәрәргә тиеш түгел. Мин шундый егет идеммени?
Яра мине бөтенләй бетереп ташладымыни? Аяк-кулым ис-
ән, күзем күрә, гәүдәм дә бөтен килеш, нүжәли мин беткән
кеше инде?! Дөрес түгел, ышанмыйм мин моңа. Адәм ба-
ласын нәрсә йөртә, актык чутта нәрсә яшәтә? Нәрсәдәндер
мәгънә таба, шуның мәгънәсенә ышана, һәм шул ышанычы
йөртәме аны? Ихтыяҗ, кирәклек йөртә, дип яза галимнәр. Ә
ихтыяҗ, кирәклелек каян килә? Алары кешенең эчендә: тә-
нендә, җанында, башында, ди. Туганда ук, кан аша нәселдән
бирелә. Шул нәселдән килгән ихтыяҗ кешене әллә ниләр
эшләргә мәҗбүр итә. Урман кистереп, өй салдыра, җир сөр-
дереп, иген иктерә. Тагын бик күп, бик күп эшләр эшләтә.
Барына да шул кандагы ихтыяҗ, хаҗәт көч бирә. Кеше тир
түгә, кан коя, әмма барыбер хәрәкәттән туктамый. Чыкмаган
җаны һаман яшәргә омтыла. Бу омтылыш бик көчле. Җан-
ның омтылышы, яшәргә ашкынуы бернинди киртәләрне та-
нымый. Ул комачау иткән һәрнәрсәне җиңә, ватып-җиме-
реп булса да үтә, алга китә. Ә менә аның двигателе ни хи-
сабына, нинди «ягулык» хисабына эшли соң? «Ягулыксыз»
гына табигатьтә берни дә эшли алмый. «Ягулык»ка өстәмә
тагын нәрсәдер бар, чөнки адәм баласы икмәк белән генә
тук тора алмый, икмәккә генә риза булып яшәми. Аңа та-
гын нәрсәләрдер кирәк. Шатлыклар белән генә дә канәгать-
ләнеп яши алмый ул. Аңа газаплар да кирәк. Нинди генә
авыр хәлгә калганда да, тәмам беттем дигәндә дә, адәм ба-



 
 
 

ласы өметен өзми. Тере җанда өмет бар, диләр. Ә җан үзе
нәрсә? Кешене яшәтүче, алга омтылдыручы атом кебек ул
җан. Атомның көче бик зур булган кебек, җанның да көче
биниһая. Минем әнә шул җан җирем яраланып эштән чык-
кан. Тән ярасы төзәлә, җан ярасы төзәлми, диләр. Мин дә
төзәлә алмам микәнни? Юк, дөрес түгел, мин терелергә ти-
еш. Үзең терелергә теләмәсәң, тырышмасаң, сине врачлар
гына кеше итә алмый… Нишләп мин шултикле кайгырам
әле? Ә бит кайбер ир-атлар гомер буе өйләнми, хатын-кыз
янына барып та карамый ич. Дөресме шул хәл? Нигә дөрес
булмасын? Ә бит аларның барча әгъзалары таза-сау. Нәрсә-
се бар ул хатын-кызның? Ирләргә нигә кирәк алар? Бары нә-
сел калдыру өченме? Ә күпме адәмнәрнең бернинди нәсе-
ле-нәсәбе калмый! Ә нигә ул нәсел калдыру? Калмаса нәр-
сә була? Нәсел калдыручылар дөньяда болай да җитәрлек.
Ярар, нәсел калдыра алдың ди. Шуннан нәрсә? Моның нин-
ди мәгънәсе бар соң? Менә минем нәселем кала дип сөенү-
ме? Ә нигә сөенергә? Нәселең сине искә дә төшереп кара-
маска мөмкин бит. Син үлеп җир астына кергәч, аның искә
алуыннан ни мәгънә соң? Юк, шулай да искә алуларын тели
күңел. Ни өчен? Миңа бит салкын җир куенында искә алса-
лар да, алмасалар да барыбер булачак. Нилектән күңелнең
бер почмагында «онытмасыннар иде» дигән теләк аваз сала.
Юкса барыбер түгелмени?

Шулай да һаман шул бер сорау баш миен бораулый: нәрсә
йөртә соң адәм баласын? Дөньяга килгәнгә күрә генә яши-



 
 
 

ме ул? Чөнки кеше дөньяга үз ихтыярыннан тыш килә. Дө-
ньяга килүендә аның бер катнашы да юк. Менә аны, тор-
мыш биреп, якты дөньяга чыгардылар, һәм ул бар көченә
яшәргә омтыла башлады. Ни өчен туганын, ни өчен омтыл-
ганын белмичә. Һәр тере җан яшәргә тырышкан кебек, адәм
заты да шуңа омтыла. Бары тере җан булган өчен генәме?
Аның яшәүдән башка бер максаты да булмый. Ул үзеннән
алда килгәннәр төзегән әзер тормышка килә. Шул тормыш
тәртипләре белән, телиме- теләмиме, яшәвен дәвам итә. Ә
аңардан алда килеп киткәннәр коточкыч әшәке дөнья төзе-
гән. Үзләре төзегән, үзләре законнар чыгарган һәм шул ко-
точкыч тормышта газапланып яши бирә. Әллә нинди алла-
лар уйлап чыгарганнар. Алар адәм балаларын аскан-кискән,
канын эчкән. Ә адәм балалары шуның өчен аллаларга рәх-
мәт укыган, зурлаган. Нәрсә инде бу? Үзеңнең каныңны эч-
кән, балаларыңны тартып алган аллаларга табынып гомер ит,
имеш! Кем көлә бу адәм затыннан шултикле? Кем аны шул-
тикле мыскыл итә? Гомерен бәхетсез иткән, тормыш көтәр-
гә мөмкинлек бирмәгән залимнәргә бил бөгеп, аларның та-
банын ялап яшәргә адәм баласын нәрсә мәҗбүр иткән?..



 
 
 

 
III

 
Альфред Сорочи базарына төшкән иде. Болай эч пошкан-

нан гына. Дүрт стена эчендә яту да бик туйдырды. Чын тор-
мышны күрмәсәң, иллюзиягә бирелә башлыйсың. Үз-үзеңдә
казынырга тотынасың. Үзеңне әллә кемгә санап, зур уйлар
уйлыйсың һәм тормыш ориентирын югалтасың. Буйсынуга
һәм файда алуга корылган бу дөньяда адашуың бик тиз.
Аның характеры рәтсез һәрнәрсәгә баш иючән, риза булучан
түгел. Аңарда әллә нинди плебей горурлыгы, үҗәтлеге бар.
Шул нәрсә гел комачау итеп тора. Үзе шуны аңлый, әмма
төзәтә алмый. Характерны үзгәртеп булмый, ахрысы.

Базар бик хөрти иде. Сатучылар әз, алырга теләүчеләр
күп. Берничә җирдә гармун уйныйлар, үзләре ясаган гар-
муннар бугай. Трофей аккордеоннар да күренә. Ганимәт ки-
ем-салым безнекеннән аерылып тора. Тыштан шома, әйбәт
күренә, алып кисәң, бераздан тетелә дә төшә. Анда сукно-
ны тиз туза торган итеп эшлиләр, имеш… Саткан, алган ке-
шеләр тезелеп киткән киосклар тирәсендә мөгәрич белән
мәш киләләр, берәр кружка сырага йөз грамм аракы сал-
дырып алалар, шуны әкренләп йоткалый-йоткалый гәп ку-
ерталар. Берсе алдаганын яшерә, икенчесе алданганын бел-
гертмәскә тырыша. Сатучы тизрәк шылырга ашыга, як-ягы-
на карангалый. Алдаганы сизелгәнче таярга чамалый. Агач
аяклы берничә инвалид, кулларына ниндидер төргәк тотып,



 
 
 

шыпырт кына әүмәл-тәүмәл йөренә. Трофей тегү машина-
сы энәләре саталар икән. Берсе сөяктән эшләнгән тешләр са-
та. Шулай ук трофей. Бездә ясалма тешләр тутыкмый торган
тимердән генә эшләнә. Инвалидларның эт каешына әйләнеп
беткәне сизелә. Бәйләнә башлаган милициягә тозлап-боры-
члап җавап кайтаралар. Тегеләре кул селтәп читкә тайпыла.

Альфред Казанны бераз белә. Кечкенә чакта бабаларына
килгәннәре хәтердә. Алар шәһәрнең өске ягында тора иде.
Талчуктан ерак түгел. Элек базар шунда булган, хәзер менә
Кабан күле буена ясаганнар икән. Аннары, Альфред тугы-
зынчы класста укыганда, әтисен Казанга эшкә билгеләделәр.
Артиллерия училищесында тактика укытучысы иде. Аль-
фред 18 нче мәктәптә укып йөрде. Укуы тәмамлануга, әтисе
аны үзе эшләгән училищега курсант итеп урнаштырды. Бо-
лай итүнең үз сәбәпләре бар иде: алар бик кечкенә бүлмәдә
– коммуналкада яшәде. Бер коридорда – җиде гаилә. Ан-
да кыек юлга кергән малайлар, кызлар да бар иде. Шуларга
ияреп китмәсен дип, Альфредны тизрәк курсант итеп казар-
мага күчерделәр. Биредә тәртип, дисциплина каты куелган.
Әти-әнисенең дә күңеле тынычланды. Бәлки, ул шуның ар-
касында да ялгыш юлга кереп китмәгәндер. Ә аларның ком-
муналкасындагы өч малай һәм ике кыз төрмәгә эләкте. Аль-
фредның дуслары иде.

«Ник килдем мин монда?» – дип, Альфред эчтән үртәлеп,
базарның алгы ягына таба атлады. Тарткалаша-тарткалаша
үз әйберен аткарырга маташкан, якалаша-якалаша сатулаш-



 
 
 

кан кешеләр яныннан аның тизрәк ычкынасы килә иде. Менә
барысы да яшәргә, көн итәргә тырыша. Аларга нәрсә? Бер-
ике йөз грамм сала да кайтып ава. Дөнья түгәрәк. Ичмасам,
аракыга хирыс булсаң иде. Бармый бит, нишләтәсең аны, та-
мактан үтми. Әллә ул кешеләр яратмый башлаганмы соң?
Чынлап та, кешеләр янында үзен җайсыз сизә ул. Элек бер
дә алай түгел иде. Әллә яра психикасын үзгәрткәнме? Әллә
ул яшькә бәйлеме? Яше бара бит, яшь барган саен, кеше дә
үзгәрә бара, диләр. Әмма моны сәламәт адәм баласы бигүк
сизми икән… Әйе, җанында кешеләрдән бизә баруын сизә
ул. Һәр кешедән нигәдер курка, шикләнә. Күп уйлауданмы
икән, әллә шул сәер яраданмы?

Чыгу юлында ике яклап хәер соранучы гарип-горабалар
тезелгән иде. Альфред, нигә боларны милиция күрми, дип
уйларга өлгерде генә, ачы сызгырган тавыш колагын ярып
керде. Ике милиционер тәбәнәк тележкага утырган, ике аягы
да тездән өстә киселгән инвалидны куарга маташа иде. Аль-
фредның ул мескенне яклыйсы килде, милиционерлар яны-
на китте. Ул ике ботын тележка тактасына калын каеш белән
бәйләгән инвалидка карады да шаккатып калды. Тукта, әллә
күзләре алдыймы? Училищеда бергә укыган, казармада ка-
раватлары янәшә торган Чикин Абдул түгелме соң бу? Нү-
жәли шул? Юк, булмас!.. Милиционер аның аркасыннан этә,
тележка алга бара башлады. Альфред та арттан атлады. Ми-
лиционер ипләп кенә: «Әле бая гына өеңә кайтарып куйган
идем, кай арада килеп җиттең, ә?» – диде. Инвалид сүгенер-



 
 
 

гә тотынды: «Син – иң кешелексез адәм, син әтиеңне дә кулга
алып төрмәгә илтерсең», – дип, аты-юлы белән сыптыра гы-
на. Милиционерга сабырлык бирсен, ул бераз тыңлап барды
да, ипләп кенә тагы сүз башлады: «Минем урында булсаң,
син дә нәкъ мин эшләгәнне эшләр идең, – диде. – Тәртип
кирәкме – кирәк. Син бит эчәр өчен генә соранып утырас-
ың, юкса сиңа җитәрлек карточка бирелә бит…» «Бирелә,
бирелә, – дип үчекләште инвалид, – әнә бер айга ике кило
ярма, ярты кило шикәр комы, бер судак балыгы бирделәр.
Шуны әйтәсеңме ризык дип?..» Милиционер: «Син аны нигә
аракыга алыштырдың, ә? – дип, юмалаган төстә аңа каршы
төште. – Их, егет, үзең аңлыйсың да кебек, үзең тәртип боза-
сың. Ярый, аңсыз, грамотасызлар соранып утырсын да ди. Ә
бит син – укыган кеше! Аңлы рәвештә тәртип бозасың! Кара
аны! Зиндан ишекләре бикләнмәгән…» Инвалид кычкыра
башлады: «Утырт мине таш капчыкка, зинһар, утырт, иптәш
милиционер, ә? Утырт, рәхмәт укырмын, әни сиңа намаз са-
ен дога кылыр, ә? Нәрсә тора сиңа «дело» башлау, ә? Сине
бүтән борчымас идем… Олактыр шул таш капчыкка!..»

Милиционер аны, аркасыннан этеп бара-бара, трамвай
юлына китереп җиткерде. «Өеңә кайт!» – дип боерды һәм
базар ягына атлады. Аның бите уңайсызланудан кызыл тим-
гелләр белән тулган иде. Ә инвалид килеп туктаган трам-
вайга менмәде, кырыйдарак басып торган Альфредтан тар-
тырга сорады. Әйе, бу Чикин Абдул үзе иде. Курсташ, ачык
күңелле, шуграк табигатьле дус егет. Әллә караватлары янә-



 
 
 

шә булганга, әллә күңелләре тартканга, алар тиз аралашып
китте. Абдулның әти-әнисе Казанга ниндидер завод белән
башка шәһәрдән килгән иде кебек. Әнисенең мәк пирожки-
лары китергәне, Альфредка да биргәне хәтерендә. Алар рус-
ча гына сөйләште. Мәк пирожкилары бик тәмле иде. Анна-
ры Альфредның әтисен Ульяновскига җибәрделәр. Курслар
тәмамланыр алдыннан гына аерым бер группа оештырды-
лар һәм шулай ук Ульяновскига озаттылар. Группага Аль-
фред та кертелгән иде. Әтисенең ярдәменнән башка гына
булмагандыр, билгеле. Шунда алар секторлы РС миномёты-
ның серләрен өйрәнде. Ә Казандагы курсташлары бер ай ал-
дан фронтка чыгып китте.

Альфред папирос сузды, тегесе калтыранган кулы белән
тизрәк эләктереп алып авызына капты. Зажигалка утын
папиросына элдергәч, йотлыгып-йотлыгып суыра башлады.
Ничектер җиңел сулап куйды, бу аңа дару шикелле булды,
күрәсең.

– Сез мине танымыйсызмы? – диде Альфред болай гына.
Инвалидның тупый бүрек кигән башы кыймылдады, пы-

чракка буялып беткән кулын ни өчендер сырма фуфайкасы-
на ышкып-ышкып алды. Бүрек астыннан гильза пистуныдай
җете күз алмасы өскә төбәлде, һәм шулпаланган күзләре әле
болай, әле тегеләй хәрәкәтләнде. Йөзендә кызыксыну, ярар-
га тырышу галәмәте сизелде. Йөз грамм эчәргә омтылу ты-
рышлыгы иде бу. Хәзер танымаса да, таныйм, дип ялганлар-
га тиеш иде ул. Бар дикъкате шуңа гына юнәлгән иде кебек.



 
 
 

– Юк, танымыйм, – диде ул, күзен түбән төшереп. Әмма
тәмәкесен төтәтә-төтәтә уйлана, хәтерен эшләтә иде. Ул янә
башын күтәрде, форсатны кулдан ычкындырудан курка сы-
ман тоелды.

– Парин, бер ярты ал, ә? Ялганламыйм, минем сине күр-
гәнем юк! Әйе, юк! Ә? Яртысыз берни танып булмый, па-
рин. – Ул һаман Альфредның күзенә карый иде. Әллә күздән
кешенең эчен күрәме? Өтәләнеп сөйләнә дә сөйләнә. Үзен
түбәнәйткәнен сизми. Альфредның биредән качасы килде.
Кеше үзен түбәнәйткәнне күтәрүе авыр, карап тору җанны
әллә нишләтә иде. Ә качып та булмый, ни әйтсәң дә, элекке-
ге танышы бит…

Альфред шунда киосктан тиз генә бер шешә аракы һәм
кеше ашамый торган краб консервы алып килде. Бүтән нәрсә
юк иде чөнки. Инвалидның йөзенә һәм кулларына җан керде.
Гади кешеләрчә сөйләшә башлады.

– Әйдә, мин моннан ерак тормыйм, – дип, ул ике кулын-
дагы резина таянычларын этеп җибәрде дә әллә ничә метр
алга китте. Тактага беркетелгән кечкенә подшипниклар ас-
фальтта каты тавыш чыгара иде.

Алар ике катлы бүрәнә йортка килеп җитте. Ишекне
ачып, эчкә үттеләр. Каралып беткән зур гына мич бүлмәне
икегә бүлеп тора. Бер кырыйда – тимер карават, аңа алам-
салам гына җәелгән, каралып, пычранып беткән өстәл сыман
нәрсә һәм бер артсыз урындык. Бүтән берни юк, тәрәзәләр
пәрдә дигән нәрсәне бөтенләй күрмәгән.



 
 
 

– Син Чикин бит? – диде Альфред, үзенә үзе ышанмыйча.
– Чикин, Чикин, – дип, ул тележкага беркетелгән каешла-

рын чиште. Баксаң, аның тез капкачлары исән икән. Чикин,
стенага тотынып, тезләре белән хәрәкәт итә ала. Менә ул теге
яктан ике стакан алып чыкты. Кулында пычак сымак нәрсә
дә бар иде.

Ул стаканнарга тутырып аракы салды. Альфред аны көчкә
бер-ике йотым уртлап куйды. Чикин мунчадан чыккандагы
кебек кәеф белән утыра башлады. Инде үзе белән аңлашып
та булыр кебек тоелды.

– Чикин, нишләп син мине танымыйсың? – диде Альфред,
училищеда бергә курсант булып укыган чакларын исенә тө-
шерде.

Теге һаман, берни хәтерләмим, дип утыра бирде. Бергә
булган бик күп хәлләрне тәгаенләде лейтенант, Чикинның
әнисен тасвирлап бирде, үзенең нәрсә әйткәнен, аның нәрсә
сөйләгәннәрен тезде. Әмма Чикин башын як-якка чайкап,
кайчак чигәсенә бармагын ук төртеп боргалап торды. Янә-
се, ул ычкынган, ахрысы. Альфредның аңа отыры ачуы килә
башлады.

–  Нигә юри кыланасың, таныйсың бит, мин сиңа тагын
биш ярты алып кайтам, нигә дустыңны танымыйсың? – дип,
тавышын күтәрде.

– Парин, алай кычкырынма, – диде Чикин, ниһаять.
– Контужен да булдыңмы әллә?
– Юк, миңа сугышта булырга туры килмәде… – Чикин-



 
 
 

ның кечерәк йодрык чаклы булып шешенгән күз кабаклары
аска салынып төште. Борын канатындагы кызыл җеп кебек
тамырлары тагын да җетеләнә төште.

– Тукта, син артиллерия училищесында укыган идеңме?
–  Укыдым, тәмамладым, әмма… – Ул кулын селтәде,

көрәктәй зур кулы белән стаканга ябышты. Эчеп куйгач, алга
бүлтәебрәк торган яргаланган аскы иренен җиңе белән сөрт-
те, кашлары җыерылып килде.

– Кешеләр!.. Кеше кыяфәтендәге ерткычлар, әйе, әйе! –
диде ул ниндидер әрнүле киная белән. – Каты законнар гына
аларны кеше сурәтендә йөртә. Бер-берсен сатарга гына тора-
лар…

– Төрле кеше бар инде анысы…
–  Барысы да бер чыбыктан сөрелгән, парин. Менә әйт,

сатылмаган яки сатмаган берәр адәм затын беләсеңме? Йә?
Хет бер мәртәбә генә чынын сөйлик әле. Мөмкинме шул,
юкмы? Йә, күргәнең бармы шундый кешене? Әһә, очраганы
булмаган, димәк.

– Ә безнең политрук Сайгановны хәтерлисеңме? Нинди
әйбәт кеше иде! Аның, мөгаен, сатканы булмагандыр. Юк,
ышанмыйм.

– Сатканы булмаса, аның үзен саттылар. Белмисеңмени,
кырык икенең кышында Суслонгерга җибәрделәр, аннан –
штрафбатка. Шунда беткән.

– Китсәнә, ну, ничек алай булды?
– Сөйләделәр ич, русча белмәүче татар курсантын, татар



 
 
 

егетен яклаган, шунда политик хата җибәргән, имеш. Бел-
мим тагын…

– Юк, булмас, ышанмыйм. Сайганов кебек дөрес кешене
дә… Юк, ышана торган түгел…

– Син, парин, кешеләрне белеп бетермисең. Аягыңа сыер
басмаган икән әле…

– Да… – дип, Альфред озын итеп сызгыра гына алды. Чи-
кин Сайганов эше турында тагын берничә конкрет деталь әй-
теп биргәч, башын як-якка чайкап торды. Чикинның да би-
тенә сәламәт булмаган алсулык йөгергән иде. Ике якка әрек-
мән яфраклары кебек тырпайган колаклары әтәч кикриге ке-
бек кучкыл-кызыл төскә керде. Аның барча кешелек сый-
фатларын суырып алганнар, мин-минлеген җиргә салып тап-
таганнар, җанын яралаганнар, рухын төзәлмәслек итеп сын-
дырганнар иде, күрәсең.

Икенче шешәне алып кайтып башлагач кына, Чикин үзе
турында авыз ачты.

– Син мине беләсең, сволочь, – дип әйтеп ташлады Аль-
фред, хәмердәнме, ачуданмы кыза төшеп. – Нигә танырга
теләмисең, ә? Мин сиңа әллә кеше түгелме? Сатмам, курык-
ма! – дип, тавышын көчәйтте.

–  Йөз мәртәбә сатсыннар, миңа барыбер хәзер, парин!
Мине нишләтә алалар? Төрмәгә дә япмыйлар, ичмасам. Бер-
көнне «колотушкам» белән милиционерга тондырдым, юри
үч итеп. Алып китсен дип. Юк, милициядән кире бордылар,
япмадылар. Ә бер аяксызны белә идем, аны яптылар. Исер-



 
 
 

гәч, Сталинны сүккән булган. Мин дә аны сүгеп карадым,
әмма нигәдер алмадылар…

– Мин кешеме, түгелме, ә? Чикин, сволочь, нигә мине хә-
терләмисең, ә? Кешене шулай итәләрмени?

– Аракы эчерткән өчен генә танырга тиешме мин? Ну, па-
рин, ә? Әйтәм бит, белмим, дип. Алайса, эчмим. Горур хәер-
че мин, үтә чыккан гарип булсам да… – Чикин боларны сүз
өчен генә әйтә иде. Эчмим, имеш. Альфред күрде инде, ара-
кы өчен анасын да сатар ул, чөнки хәмер тозагына эләккән.
Моны үзе аңлап җиткерми генә. Әллә теләмиме? Чикин алай
түгел иде, һәркемгә ачык йөзле, шәп егет иде. Альфред ях-
шы хәтерли, ә ул «юк» дип маташа. Икейөзләнә, үзенә күрә
саклану чарасыдыр, шуңа аны гаеп итеп тә булмый. Шулай
да монда сәбәп нәрсәдә? Бер сәбәпсез генә берни дә эшлән-
ми. Шайтан алгыры!

– Ярар, бетте, бетте! – диде Альфред.
– Курста русча белмәүче татар малайлары миңа сырыша

иде, – диде Чикин. – Рус малайлары белән яшь әтәчләр-
чә вак-төяк бәрелешеп алуларын тиз туктата идем. Бигрәк
тә Бадыйгов белән Алләмов янда бөтерелде. Русча начар
беләләр, әмма активистлар, миннән русчага өйрәнәләр. Их,
фронтка гына барып җитик, дип, патриот булып гайрәт
чәчәләр, үзара бәхәсләшеп китәләр. Минем янга киләләр.
Берсендә шулай ачу килгән чак иде, боларның кыланышлары
ачуны тагын кабартып җибәрде, телдән әрнүле сүзләр ыч-
кынды: «Пушечное мясо» булырга ашыкмагыз, өлгерерсез!»



 
 
 

– дип әйтеп ташладым. Мин нәрсә әйткәнемне фәкать авы-
здан чыгып колакка кергәннән соң гына аңлыйм. Янда кур-
сантлар бар иде. Отбой булгач, төнге сәгать икеләрдә мине
аягымнан тартып уяттылар. Конторага алып керделәр. Ан-
да яңа политрук һәм таныш түгел хәрби кеше утыра иде.
Иң элек Бадыйговны чакырдылар, сорыйлар: «Чикин шу-
лай әйттеме?» – диләр. Бадыйгов ярарга тырышып, өтәләнә-
өтәләнә әйтте: «Әйе, әйтте, иптәш политрук!» – диде. Аллә-
мов та шуны раслады. Шулай да йөзенә миннән уңайсызлану
билгеләре чыккан иде. Бадыйговның йөзе кояштай яктыр-
ган, ә Алләмовныкы болыт каплаган кебек караңгыланган
иде. Намус дигән нәрсәнең икесендә ике төрле булуын сиз-
дем мин. Тагын бер рус малаеннан сорадылар, ул да ишеткә-
нен әйтте. Ул чыккач, политрук мине сүгәргә кереште. Аты-
юлы белән сүгә, мине властька каршы пропаганда алып ба-
ручы дошман дип исбатламакчы була. Үзен миннән шундый
ысул белән аера: янәсе, ул минем эчтә дошман утырганын
күптән сизеп йөргән, вакытында фаш итә генә алмаган. Һәр
аңлы совет кешесе ватанын саклап кан коя, ә мин дошман
тегермәненә су коеп ятам икән. Кыскасы, «халык дошманы»
булып чыктым мин.

Политрук теге хәрби алдында, тиресеннән чыгарга җите-
шеп, әй тырышты, әй тырышты. Шул рәвешле үз өстендә-
ге җаваплылыкны төшерә иде бугай. Хәрби кеше бер сүз
дәшми, тамашачы кебек тик кенә утыра. Сыный шикелле
иде. Политрукны сынагандыр, чөнки ул тагын бик озак үзе-



 
 
 

нең сизгерлеге җитмәве турында тәүбә итте әле: «Мин Чи-
кин турында төн йокыларымны калдырып уйлана идем, чөн-
ки моннан алда да сигналлар булган иде, – дип акланды по-
литрук. – Әһәмият биреп җиткермәгәнмен, эш-эш дия-дия,
күз уңыннан төшергәнмен. Бу – минем өчен зур политик
сабак, моннан соң мин сизгеррәк булырмын, һәр чатаклык-
ны туганчы ук бетереп барырмын. Кара син бу сукин сын-
ны, ә? Җанында нәрсә саклап йөрткән бит! Кызыл армия-
гә каршы пуля качырып тоткан һәм җай чыгу белән аркасы-
на терәп аткан. «Пушечное мясо» – кирәк бит, ә? Фронтка
бару белән, син пленга бирелер идең, ярый вакытында сиз-
гер иптәшләр фаш итте». «Юк, пленга бирелмәс идем!» –
дип кычкырдым мин. Политрук йөрүеннән туктап, билендә-
ге каешын кысыбрак эләктерде. Мине гаепли-гаепли үзен-
нән тибәргәндә, күп энергия түкте шул, шактый нык ябык-
ты. Шулхәтле котырынып кычкырынуга каешы бушамый хә-
ле юк. Ач яңаклары да эчкәрәк батып керде. Сеңерләрдән
генә торган эре җепселле мунчала муены да нечкәргән сы-
ман иде. Мине гаепләп сөйләгәндә, үзе һаман теге хәрбигә
карый, янәсе, җитәрлек кадәр эттән алып эткә саламмы дип,
аңардан пичәт суктырып ала кебек иде. Бер төген дә селкет-
мичә, күзен бер урында гына тотса да, политрук аның үзен
хуплап утыруын нинди төсмереннәндер чамалый иде. Миңа
катырак пычрак атса, гаепләсә, аңа яхшырак буласын бик ях-
шы аңлап эш итә. Бездә бит, гомумән, кеше хезмәт белән ка-
рьера казанмый, ә үзе шикелле икенче берәүне фаш итеп,



 
 
 

гаепләп зур дәрәҗәгә ирешә. Фәкать шул юл белән генә. Шу-
ның өчен җыен әтрәк-әләм эшлексез карьеристлар началь-
ник булып бетте. Безнең тәртипләр үзләре шуны китереп чы-
гара. Рас шундый тәртип икән, адәм балалары аңа бик тиз
җайлаша. Ялагайлар, эшлексезләр, әмма сизгерләр өскә чы-
га. Югары урыннарны били. Өскә урнашып алгач, үз урынын
бирмәс өчен, җаны-тәне белән тырыша. Күз буйый, алдаша,
иптәшләрен фаш итә, тиресеннән чыга. Халык исеме, пар-
тия исеме белән эшли ул әшәкелекләрне. Шунлыктан аның
белән көрәшеп тә булмый. Көрәшсәң, үзең өчен тагын да на-
чаррак була. Шуңа күрә иң яхшысы – дәшмәү. Иптәшеңне
хаксызга гаепләсәләр дә, яклап чыга алмыйсың. Анда – өстә
беләләр, нигә катнашырга? Иптәшеңне якласаң, үзеңә ябы-
шалар. Үзеңне бетереп ташлыйлар. Кемнең үзен бетертәсе
килә? Гаиләсе бар, балалары. Балаларга сөт һәм икмәк ки-
рәк. Сөт хакына теге иптәш нахакка вәссәлам була да бетә.
Беркем яклап ыһ та итми. Һәркемнең үзенеке үзәктә…

– Ташла, стройга яла якма! – дип кычкырып җибәрде Аль-
фред, үз тавышына үзе гаҗәпләнгән шикелле. Бераз Чикин-
га төбәлеп торды. – Юк, мине сынарга маташма. Кабул ит-
мим, юк! Сукин сын, сине утыртып ялгышмаганнар, ахры-
сы…

– Ә син, парин, астыңны юешләдең, мине агент дип ка-
бул иттең. Шуңа әтәчләнгән буласың, тугрылыгыңны күр-
сәтәсең, янәсе. Миңа беркем дә сине котыртырга кушмады.
Мин бары гамәлдәге дөреслекне генә әйттем. Ә дөреслектән



 
 
 

куркып калдың, гаепләмим, дөреслектән син генә түгел, зур
кешеләр дә курка. Юк, дөреслек бер килеп чыгар әле, чыгар!
Ләкин нинди формада чыгар ул? Катастрофа формасында-
мы? Белмим. Тормыш мондый хәлдә алга бара алмый. Уй-
ланылмаган, ялгыш юл бу…

– Җитәр, яман хәтәр сайрыйсың. Мине эләктерергә уйла-
ма. Миңа андый кармак салгаладылар инде. Шалишь, брат!
– дип, тагы кызып китте Альфред. Маңгай тирәсендә – бу-
разна-буразна җыерылган сырлар, сырларда тир сәйләннәре
тезелгән иде.

– Мин агент түгел, дим, Алла бәндәсе! – диде Чикин. –
Син дә минем кебек үк ышанмыйсың икән! Мин дә сине
җиткереп торучы дип кабул иттем, әмма курыкмыйча дөре-
сен әйттем. Бер дөреслек тантана итсен өчен үләм-бетәм,
миңа барыбер…

– Сиңа нәрсә, сиңа гомер жәл түгел, – дип, кулын селтәде
Альфред. Шунда ук уңайсызланып та куйды. Үзен Чикин-
нан өстен куйган кебек килеп чыкты. Авызын корт чаккыры!
Аның үзенә дә гомер бер тиен дә тормый хәзер, әмма яши-
се килә бит, шайтан алгыры!.. Чикин стаканын авызына кап-
лап, голт-голт йоткалап алды. Тагын рәнҗер бу дип курыкты
Альфред, һәм тизрәк: – Син үз тарихыңны сөйләмәдең, сүз-
не нигә читкә бордың? – дип, шелтәләгән кебек әйтеп куйды.

– Ә… әйе, – диде Чикин, дикъкатен туплап. Аның йөзе
ничектер калынаеп киткән кебек иде. – Шул 58 нче статья
белән хөкем иттеләр. Аннары – Себер, тайга, тайга законы,



 
 
 

судья, бүре, аю, прокурор, чәнечкеле тимерчыбык. Кем уй-
лап тапты икән ул чәнечкеле чыбыкны? Немецлардыр, мө-
гаен. Конвойлар урман кисәргә алып баралар, алып кайта-
лар. Политическийларга бригадир итеп рецидивист уркалар-
ны куйдылар. Ну алар безне ничек кенә мыскыл итмәде ин-
де! Сөйләсәм дә ышанмассың. Беркемгә жалу биреп бул-
мый. Безнең бригадир чын горилла кебек урка иде. Көчле,
бер сукса үтерә. Минем тел бит тик тормый, каршы әйткә-
лим, кашыкны күзенә терим. Бер кичне болар мине чыршы
ботаклары белән күмәргә тотынды. Шаярталар дип торам.
Чыбык-чабыклар белән бастырып, мине аста калдырдылар.
Кычкырам, тегеләр өскә авыр агачлар бастырып куйды. Чы-
гып булмый. Кышкы чатнама суык. Төнгә шунда калдырып
кайтып киттеләр. Ботаклар астында кыймылдый да алмыйм.
Аякта – бер оекбаш белән ыштыр һәм кирза ботинка. Тәмам
өшедем. Иртән икенче звено килеп, мине ботак-чатаклар то-
ткынлыгыннан азат итте. Ну барыбер дә аякка басып бул-
мый иде. Кар өстендә шулай кычкырып ята торгач, ат белән
бүрәнә ташучы урка мине чанасына салды һәм зонага илтеп
ташлады. Такта казармада яттым. Башта бик каты темпера-
тура күтәрелде. Аңны җуйганмын. Менә эт җан түгел диген
син мине, үлмәгәнмен. Кайсыдыр зонада бер хатын-кыз врач
бар дип сөйләнделәр, ләкин аңа әйтүче дә булмаган, ахрысы.
Мине бер политический карады. Минем кебек, Ленинградта
туып үскән. Урманнан андыз тамыры алып кайта иде. Тирән
кар, калын яфрак астында туң әллә ни күп булмаган, балта



 
 
 

белән чокып ала икән. Шуны котелок белән кайнатып бирә,
мин эчәм дә куям. Температура төште, аңыма килдем. Әмма
аяк бармаклары шешеп, карала ук башлады. Һаман врачка
әйтүче юк, әллә анысы әйтеп тә килмәдеме. Ничек җитеш-
сен әллә ничә зонага бер врач. Ә атларны караучы врачлар
бар иде. Политический мине бер ат врачына күрсәтте. Те-
ге бер дә шаккатмады: «Аякларың беткән, – диде. – Яшәр-
гә телисеңме, үләргәме?» – дип, читкә карап торды. Мин:
«Яшисе килә бит», – дидем. Ул чагында нигәдер яшисе ки-
лә иде, хәзер менә яшисе килми. Ветеринар әйтте: «Аякла-
рыңны кистерсәң, бәлки, исән калырсың, кистермәсәң – ха-
на!» – диде. Мин риза булдым. Аның үткен балтадан гайре
инструменты юк иде. Иң элек миңа бер стакан спирт эчер-
деләр. Ветеринар аякны чистартылган түмәр өстенә куйды
да балта белән чапты. Балта ялтыравы күземә чагылып кит-
кәнен хәтерлим, аннары берни дә белмим. Икенче аякны да
шул рәвешле кискәннәр. Лазаретта уянып киттем. Әллә ни-
чә зонага ике бүлмәдән генә торган, больница сыман нәрсә
бар икән. Аякларның яралары төзәлгәндә, сугыш бетте. Су-
гыш бетү амнистиясенә керттеләр… – Чикинның тавышын-
нан сүзе беткәне аңлашылды.

– Сугышта, бәлки, тагын да начаррак хәлгә юлыгыр идең,
болай башың исән әле, – дип куйды Альфред.

–  Үлсәм әйбәтрәк буласы булган, – диде Чикин, кулын
селтәп. – Мин үлдем ни, эт үлде ни – бернинди әһәмияте
юк. Беркем өчен дә. Бер кешенең икенче кеше өчен бернин-



 
 
 

ди мәгънәсе юк, әгәр туган-мазар булмаса, билгеле. Шулай
бит?..

– Алай ук түгел дә, ләкин шулай дип әйтерлек. Әйе, ми-
нем сиңа бернинди әһәмиятем юк, синең – миңа. Монысы
хак!

– Кеше гомеренә игътибар булганда гына әһәмиятле ул.
Булмаса – юк.

–  Ул игътибарны үзең булдыр, гомереңнең дә мәгънәсе
булыр.

– Игътибар булдыру күп вакыт бездән тормый, ә тормы-
штагы тәртипләрдән тора.

– Үзеңнән дә тора, тәртипләрдән дә тора. Субъектив һәм
объектив факторлардан… – дип каршы төште Альфред. Хә-
мер пары аның башындагы фикерләрне дә әйләндерә башла-
ган иде.

– Юк, кешенең әһәмиятен гамәлдәге тәртипләр билгели.
Фәкать шулай гына, бүтәнчә түгел.

– Ярамый, шәхесне инкяр итмә! Алай дөрес булмас. «Че-
ловек звучит гордо» дигән әнә Горький.

– Ул кеше турында әйткән. Ә без – винтиклар гына ич!
– Ташла, без винтиклар түгел! Түгел!
– Алай кычкырып кына винтик булудан туктамыйсың, па-

рин! Әби патша әнә «кол» сүзен указ белән юкка чыгарган
да бит, ләкин алай гына коллар бетмәгән.

– Үз урынында булса, винтик та яхшы, – диде Альфред,
бераз уйланып торганнан соң.



 
 
 

– Дөрес, винтик үзе начар нәрсә түгел. Мин винтик, син
винтик, безгә үзенең сырлы тешләре белән өченче винтик
ялганган. Механизм. Ләкин механизмда кешелек бетә инде.

Чикин сүзләреннән Альфред тагын уйга калды. Полити-
ческийлар белән бергә утыргач, бу кеше күп фикерләр отып
калган, ахры. Политическийлар алар – барысы да укыган,
галим кешеләр. Арада профессорлар да булгандыр. Алар
мөстәкыйль фикерли. Чикинга да күп нәрсә өйрәткәннәр,
күрәсең.

–  Нигә уйга калдың? – диде Чикин карлыккан, төер-
ле-төерле тавыш белән. – Винтиклар барысы да бертөрле
хәрәкәт итә. Әгәр арадан берәрсе әз генә бүтәнчә хәрәкәт ит-
сә, шул минутта ук ватыла, эштән чыга. Менә мин, мәсәлән,
курсант чагында әз генә бүтәнчә фикер йөрттем, ә мине үзем
янындагы дус «винтик»лар шул сәгатьтә үк бетереп ташла-
ды.

Чикин, чыннан да, ышандырырлык итеп сөйли иде. Аль-
фред аның бу фикерләрен егып салырлык дәлилләр таба ал-
мады. Башында уйлар буталып бетте. Коры инкяр белән генә
ерак китеп булмый.

–  Мине исеңә төшердеңме, Чикин, юкмы? – диде Аль-
фред, үзенең исерә башлаганын тоеп.

– Белмим, сине беренче күрүем, – дип, Чикин шешәгә
үрелде.

– Сволочь! – Альфред кинәт урыныннан кузгалды, ачу-
лы адымнар белән ишеккә юнәлде. Ишекне япканда, Чикин-



 
 
 

ның:
– Рәхмәт, парин! – дип, арттан кычкырып калганы гына

ишетелде…



 
 
 

 
IV

 
Урамга чыккач, Альфред үзенең нык кына мәлҗерәгәнен

тойды. Шактый булынган икән, шайтан алгыры! Ярый, ярый,
нәрсә булса да эшләргә кирәк иде бит миңа да, дип, үзен
юата-юата атлады ул. Шулай да Чикинның танырга теләмәве
аның эчен пошыра иде. Чикин аны кимсетергә теләде бугай.
Юк, ул аны танырга тиеш. Алар якын иптәшләр иде, тумбоч-
калары бер-берсенә терәлеп үк тора иде. Иптәшен танырга
теләмәү аңа нинди файда бирә? Адәм баласының катгый ба-
лансы бар: файда, зарар. Үзенә файдалыны гына карый ул.
Аңа нинди зарар килүе мөмкин? Биредә ниндидер башка
сәбәп бар. Эчә торган кешегә ышанып булмый.

Бераздан ул үзен үзе тыңлап бара башлады. Элек, фронт-
та чакта, ядрә кыйпылчыгы эләккәнче, авызга әзрәк эчем-
лек керсә, төрле инстинктлар кузгала, тәнне кайнарлата
иде. Сөйләшәсе килә, хатын-кыз кочагына керәсе килә. Бер
уңышлы операциядән соң аларга шактый эчемлек тәтегән
иде. Альфредны көчләп эчерделәр. Ир кешеме син, әллә ир-
легеңне төшереп калдырган мәхлукмы, дия-дия, мин-мин-
легенә тиеп беттеләр. Эчми кара шуннан соң. Эчеп куйгач,
рәхәт булып китте. Башына акылы фикерләр килә, теленә
матур сүзләр өелә башлады. Тойгылар урыныннан кузгал-
ды һәм тышка ыргылырга тотынды. Ул Ленаны эзләп китте.
Аның эштән чыкканын озак көтеп утырды. Тәнендә сызып,



 
 
 

йөгереп тизләнеш алган тойгылар бары тик Ленада гына ты-
нычлык табар иде шикелле. Көтеп утырганда, ул хисләре-
нең үзен ничек газаплавын, теңкәсенә тиюен аңлады. Ир-
атка хатын-кыздан башка бик авыр һәм начар икәнен бел-
де. Озак көтте. Тойгылар кыставы шундый көчле иде, хәтта
күз аллары караңгылангандай булды. Ленаны ул көчкә көтеп
алды. Кыз киреләнмәде, чәүчәләкләнмәде. Шунда Альфред
аңа эчтән генә мең рәхмәтләр укыган иде…

Ә хәзер ул хисләр бөтенләй юк. Кая китте шул рәхәт тет-
рәндерә торган тойгылар? Юк, тойгысыз адәм тулы канлы
була алмый. Тойгысыз бик яман. Бәлки, берәр хатын-кыз
аның тойгыларын уята алыр? Мәскәү институтыннан килгән
профессор да шул хакта ишарә ясады бит. Хатын-кыз белән
ныклап якынаерга кирәк, диде. Альфред бераз уңайсызлан-
ды, ләкин берни эшләр хәл юк. Бу – аның өчен тормыш мәсь-
әләсе. Хатын-кыз белән танышу өчен, әрсезлек һәм кыюлык
кирәк, ә аңарда ул юк. Шуңа күрә бераз хәмер кулланырга
өйрәнмичә дә булмас. Ул тартыну хисен җиңәргә ярдәм итә.
Сәламәт кешеләр аракыны кыюлык өчен махсус та эчә. Ди-
мәк, аңа, яралы кешегә, ул гел дә зарури. Дару шикелле. Әм-
ма хәмергә ияләнеп китүең дә бар, ә бу һәлакәткә тиң. Әл-
лә аңа врач белән киңәшеп караргамы? Ул, билгеле, ярамый,
дияр. Бик әз генә кулланып кара, дип әйтүе дә бар. Альфред
та бит, бераз гына, ди. Әллә ул хәмернең бик яман нәрсә икә-
нен белмиме, аңламыймы? Аңардан да әшәке әйбер юк, ул
теге әкияттәге шешәдән чыккан гыйфрит белән бер. Аның



 
 
 

тозагына бер эләксәң ычкына алмыйсың инде, юк! Стакан-
га батып, күпме әйбәт кешеләр харап була! Альфред алай
бетәргә теләми. Аракыга бер күнексәң, ул бар ихтыярыңны
сындыра, ди. Кыскасы, уңга китсәң дә баш бетә, сулга таба
китсәң дә – чоңгыл! Сират күпереннән ничек барырга?

Егет сизә: бу яра аның бар вөҗүден үзгәрткән, ахрысы.
Таза чакта ул болай түгел иде. Эченә әз генә эчемлек кер-
сә, күңеле шундук хатын-кызга тартыла, яратасы килә баш-
лый иде. Хәзер исә берни юк, хатын-кызның матурлыгы да
күзенә күренми. Аларда бернинди сер, вәсвәсә калмады. Ә
ничек соң алар Лена белән бер-берсенә йөрәкләрен ачты?
Ни этәрде? Нинди көч, кодрәт? Хәзер ул көч кая киткән?
Гомергә югалганмы? Каһәр суккан яра! Ә яшәүнең мәгънә-
се фәкать шуңарда гынамы? Моны ничек аңларга? Адәм ба-
ласының двигателе әллә шул микән? Тукта, кайчандыр укы-
ды бит ул: борынгы Римның бер скульпторы, бар энергиясен
эшкә генә бирү өчен, үзен печтергән, имеш. Әйе-әйе, бу –
чын, булган хәл. Димәк, яшәүнең мәгънәсе аңарда гына тү-
гел икән. Яшәү мәгънәсен сынчы эштә, хезмәттә генә тап-
кан, билгеле. Иң начар очракта аңа да әнә шундый мөмкин-
лек бар икән бит…

Ә хәзергә үзенә массаж ясаучы шәфкать туташы Аня-
ның кылын тартып караргамы әллә? Әмма ул бик фәкыйрь
күренә. Артык фәкыйрьлек аңа кире тәэсир итә. Берва-
кыт алар Латвиядә ярлы гына утарга тукталды. Хуҗалары
– бетерешкән, алама-салама кигән карт белән карчык иде.



 
 
 

Бәрәңге пешергән булдылар, чикләвек зурлыгындагы вак
кына бәрәңгеләр. Ике яклап ярылган агач коштабакка салып,
өстәлгә куйдылар. Иптәшләре ашагандай итте, ә аның тама-
гыннан үтмәс кебек иде, шуны сизеп, ул табынга утырыр-
га да базмады. Үзенә эш тапкан булып, тышка чыгып китте.
Ничек шул ярлыларның ризыгын ашарга мөмкин?! Хәерче-
не талаган кебегрәк килеп чыга ич бу. Шуңа күрә Аня белән
дә шулай килеп чыгар дип курка. Юк, ул үзеннән дә фәкый-
рьрәкләрдән берни дә ала алмый. Сәбәбен генә белми. Хәер,
кеше үзенең бик күп нәрсәләрен белми әле.

Юк, Аняны алдарга ярамый. Ул болай да язмыш тара-
фыннан рәнҗетелгән кебек күренә. Үзе бик әз сүзле, күңе-
ле төшенке. Ачлы-туклы яшиләр, ахрысы. Аның янына ни
йөрәгең җитеп бармак кирәк? Хәтта барысына риза булган
очракта да. Юк, мондый киртәне атлап чыга алмый ул. Үзеңә
тиңне табарга кирәк. Аняның киемнәре дә искедән сүтеп
тегелгән… Альфредның ярлылыкка йөз чытып каравы һич
тә аристократ психологиясеннән түгел, ә шул ярлылык өчен
үзен гаепле итеп санавыннан. Әйе, үзенең ниндидер гадел-
сез эшләре аркасында алар шулай ярлы булган шикелле тое-
ла аңа. Моның абсурд икәнен ул җаны-тәне белән аңлый, әм-
ма ярлыларны күрсә, шундый авыр хис кичерә. Үзен гаепле
санаган кебек була. Һәркем кемдер алдында булса да гаеп-
ле, диләр. Моны ул матур сүзләр генә дип уйлап йөри иде.
Түгел икән. Әллә бу яра аның күңелен артык нечкәрттеме?
Нечкәрү артыкка китсә дә әйбәт түгел бит. Ялгыш тарафка



 
 
 

алып китүе бар. Реальлекне югалту тарафына…



 
 
 

 
V

 
Динә Әхәтовна белән Таня Свияжскига килде. Биредә-

ге психбольницада Динәнең ире Нәсих ята иде. Ул сугыш-
ның беренче көннәрендә үк утка кергән. Киев тирәсендә
чолганышта калып, әсирлеккә эләккән. Польшаның кайсы-
дыр шәһәрендә, концлагерьда аны бик нык җәзалаганнар, ба-
шын төйгәннәр. Баш сөяге берничә төштән чатнап, эчкә ба-
тып кергән. Маңгаеның уң ягында сөяк бөтенләй юк, чокыр.
Эчкә баткан яра эзе йөрәк тибеше ритмында селкенеп тора.

Бу беренче килүләре генә түгел. Моннан алда да Динә Та-
няны үзе белән алып килгән иде. Шулай бер-берсенең кай-
гы-хәсрәтен уртаклашып, үзеннән-үзе якынаеп киттеләр.
Динә кызны сынаган, аңардан сер яшерми, теге яки бу хәл-
ләр хакында аның белән киңәш-табыш итә. Таняның төпле,
реаль фикер йөртүче кыз икәнен аңлады ул. Аның үз иптә-
шләрен сатмавын, сөйләгән серләрне читкә чәчмәвен дә бәя-
ләмичә мөмкин түгел иде.

Пароходтан төшеп, үргә шактый озак күтәрелделәр. Менә
зур гына, әллә ничә гөмбәзле кызыл кирпеч чиркәү янына
килеп җиттеләр. Ихатасы чәнечкеле тимерчыбык белән ура-
тып алынган. Динә сакчыга ниндидер кәгазь чыгарып күр-
сәтте дә, аларны эчкә үткәреп җибәрделәр.

Ярым җимерек ишектән керделәр. Шыксыз коридорның
стеналарындагы штукатуркалар кубып-кубып төшкән. Кы-



 
 
 

зыл кирпечләр ничектер чи яраны хәтерләтеп тора, һәм тән-
гә каз тәнчекләре йөгерә иде. Динә, арырак китеп, ак халат-
лы, беләген сызганган, таза гәүдәле санитар белән исәнләш-
те, иренең хәлен сорашты. Нәсихның хәле билгеле инде – ул
«өметсезләр» исемлегендә иде.

Көтү бүлмәсе дә тәнне чымырдатырлык күңелсез иде.
Анда идәнгә беркетелгән, каралып, киртләнеп, пычранып
беткән озын өстәл дә берничә артсыз урындык кына бар иде.

Менә теге таза санитар Нәсихны беләгеннән тотып бүл-
мәгә алып керде дә өстәл янына утыртты. Аннары аңа бармак
янарга кереште, янады-янады да чыгып китте. Динә алып ки-
лгән ризыкларын иренең алдына куйды. Нәсих, хатынына ка-
рап та тормастан, аларны ашык-пошык ике куллап авызына
тутырырга тотынды. Күзләре тәмам акайды, ак бильярд шар-
лары кебек, як-якка тәгәрәшә иде. Әйтерсең азыгын алып
китәрләр дип шикләнеп, кабаланып, тирә-ягына карана-ка-
рана, кемнәндер качып ашый иде. Ашавының да чик-чамасы
булмады. Тәгамне туздырып, ваклап бетерде, валчыкларны
җыеп авызына озата торды. Үзе, сыер кебек, бүлмәне туты-
рып мышный иде. Менә ризык бетте. Ул күзләрен алга төбә-
де, шунда Динәне, Таняны күрергә тиеш иде. Ләкин аның
күргәнлеге һич сизелмәде. Нәсих капчык кебек кара кин-
дер күлмәген күтәрде, бүксәсенә учы белән суккалап алды.
Шул мәлдә күзләренә аң кергән сыман булды, хатын-кыз-
ларга текәлеп карап алды. Ләкин аңы шунда ук сүнде. Ул
көрәк шикелле зур учы белән битен сыпыргалады, борыны,



 
 
 

авызы һәм маңгае җыерылып килде. Аның куллары, аякла-
ры симметрияне бозарлык дәрәҗәдә зур. Күрәсең, баш ми-
ендәге ниндидер үзәкләре дөрес эшләми иде. Ул кинәт то-
рып басты, авыз эченнән нидер мыгырдый башлады: «Мин,
– диде ул, быгыр-быгыр килеп һәм мышнап, – кичә Калинин
белән сөйләштем. И-и-и, синең кызыңны коткарам… И-и-
и…» – Нәсихның башы өстәлгә таба иелде, үзе еш-еш су-
лый, нәкъ чабып килеп туктаган ат кебек иде. Ул өстәл кыры-
ена куллары белән ябышкан иде, өстәл тактасы шатыр-шо-
тыр килеп кубып та чыкты. Юләрдә көч күп була шул. Нә-
сих елаганга охшаган нечкә тавыш чыгарырга тотынды. Зи-
и-и, зи-и-и… Әллә нинди кыргый маймыл чыелдыймыни.
Ул кинәт калкынып куйды, бер кулын югары күтәрде һәм
тагын авыз эчендә ботка пешерә башлады: «Мин Калинин
белән сөйләшеп утырдым!» Ул тагын нидер мыгырдады, ә
төс-кыяфәтендә горурлык һәм эрелек галәмәте шәйләнә иде.
Нинди хәлдә диген! Кешедә үзен башкалардан өстен итеп
күрсәтү инстинкты һаман бетмәгән. Адәм баласының чын,
битлексез йөзе әллә шушымы? Һәр кеше тормыш иткәндә
битлек кия, менә без дә битлек белән. «Калинин бабай үл-
де шул инде», – дип куйды Динә кайгылы тон белән. Нәсих
аның сүзләрен ишетмәде, аңы саңгырау булгач, колагына да
берни керми иде, ахрысы. Динәнең йөзе тагын да караңгы-
ланды, җилкәләре салынып төште. Кайчандыр йөрәккә якын
кешесенең шулай беткәнен күреп тору чиксез авыр иде аңа.
Ул инде аның терелә алмаячагына үзен, врач буларак, тә-



 
 
 

мам ышандырган, бу хәсрәтне күтәрергә күңелен әзерләгән.
Ләкин аңа әле дә булса авыр. Таня Динәне болай йөрәккә
якын ала дип белми иде. Тере, каны кайнап торган хатын ир-
ат белән дә чуалгалый, аңардан кайгы да шуып кына үтәдер,
дип уйлый иде. Баксаң, барын да эчендә саклап йөртә, ах-
рысы. Әллә ул бәлане, күзе белән күргәч, авыр кичерә дә,
күз алдыннан киткәч, аны онытамы? Андый затлар да була.
Әйтик, мәсәлән, Динәнең һәрчак шат күңелле булуын ни-
чек аңлатырга? Врачның вазифа-бурычы дипме? Ә бит ясал-
ма рәвештә күтәренке күңел белән йөрү кайчандыр бары-
бер фаш булыр иде. Юк, биредә нәрсәдер аңлашылып бет-
ми. Алла бәндәсе Динәнең бәхетен тәмам җимергән, җанын
тоташ газапка дучар иткән. Ә җаның, күңелең богауланган
көе яшәү җиңел була аламы соң? Ходай күрсәтмәсен! Аның
да бүтән хатын-кызлар кебек чәчәк атып яшәргә хакы юк-
мыни? Бар, билгеле. Ләкин башка хатын-кызлар да дошман
кулы астында нинди генә газаплар кичермәде бит! Менә бу
хәл Динәне үз бәласе, бәхетсезлеге белән килешергә, элекке-
ге ире булган затны кызганырга этәрәдер. Ул да шушы хәл-
гә үз ихтыяры белән төшмәгән ич. Фашистлар ерткычлыгы
корбаны булган. Ничек аны исәпләмисең? Шул ук вакытта
Нәсих Динәгә үз тормышын корырга комачау итеп тә тора.
Хатын-кызны, гадәттә, итагать, әдәплелек кысалары бик нык
тәртип-низамда тота. Аларга ул табигать тарафыннан бирел-
гән. Аннан болай гына котылып булмый. Җилкәңнән сел-
кеп кенә төшерә алмыйсың. Шуңа хатын-кызның бәхете ба-



 
 
 

ры ирләрдән генә торуы өстәлә. Хатын-кыз – ирләр ихты-
ярында. Алар аны теләсә ни эшләтә ала. Табигать тә ир-атка
күбрәк көч биргән. Кем көчле – шул властьлы.

Нәсих өстәл тактасын тагын кубарып ала башлады. Таня,
куркып, ишеккә таба ыргылды, санитарны алып керергә ит-
те. Ә ул үзе кереп килә икән. Нәсих аны күрми, тактаны
кадаклардан каера бирә. Санитар аның каршына килеп бас-
кач кына, ул һушына кайткан кебек булды, тактаны кинәт
ычкындырды. Иләмсез зурайган сай күзләрендә идиотлар-
га хас мәгънәсезлек, бушлык иде. Бөтен төс-кыяфәтендә өн
беткән. Аңарда кеше йөзе юк. Йөзгә бик күп нәрсәләр языла
бит. Ә моңарда сәламәтлеккә хас төсмер, «язулар» бетерел-
гән, сызып ташланган, эчтәлексез калдырылган. Ә гәүдәсе
галәмәт таза күренә. Куллары зур, көчле. Нинди нык када-
кланган тактаны бер талпынуда шартлатып суырып алды.



 
 
 

 
VI

 
Коридорның теге башындагы бүлмәдә бер бала елый иде.

Яшь бала түгел, алты-җиде яшьләрендә булырга тиеш. Шун-
да карлыккан исерек хатын-кыз тавышы һәм ишек дөбер-
дәтү ишетелде. «Ач ишекне, ач! – дип ду кубара иде хатын. –
Ач, хәзер кирәгеңне бирәм. Ачасыңмы, юкмы?..» Эчтән те-
ге малайның еламсыраган тавышы килде: «Ишекне таба ал-
мыйм, кайда соң ишек? Утны кабызып булмый…»

Таня Альфредка аңлатып бирде: киоскта сыра сатучы Ай-
ша шулай төн уртасында исереп кайта. Ә малае йокыдан уяна
алмый, әнә шулай йокылы-уяулы ишекне таба алмый изала-
на мескен. Авыру малай. Һәрчак астын юешли. Шуның өчен
әнисе аны бик каты кыйный. Миңгерәүләтеп бетергән, ахры-
сы. Көн саен диярлек шундый хәл.

– Бала елаган тавыш җанга тия, – дип куйды Альфред,
өстәл яныннан кечкенә диванга күчеп утырып.

– Мин дә бала елавын күтәрә алмыйм… – Таня торып ба-
сты, ачылган изүен рәтләде. – Мин ул Айша белән әллә ничә
кычкырыштым, шул малайны яклап. Дарулар алып кайтып
бирдем. Эчермәгән, чүплеккә аткан.

Таня өстәл лампасын кабызды, түшәмдәгесен сүндерде
һәм Альфред янына килеп утырды. Егет аны кочып алыр-
га тиеш иде. Кызның бар төс-рәвеше шуны көтеп тора. Әм-
ма эчтә дәрт юк шул. Акыл эшчәнлеге белән туган омты-



 
 
 

лыш ясалма һәм салкын килеп чыга. Хикмәт– хисләрдә генә.
Шунсыз адәм баласы исәп-хисаплы бүкәнгә әйләнә. Аль-
фред, ихтыярын җигеп, кызны кочагына алды. Кыз аңа туп
шикелле атылды һәм кайнар беләкләре белән муеныннан кы-
сып алды да үбәргә кереште. Куллары муенны пешерерлек
кайнар, иреннәре исә тагын да утлырак тоелды. Ләкин егет-
тә җавап хисе уянмады, шуңа ул тәмам каушап төште. Кыз-
ның тәненнән чыккан чаткылар егеткә килә дә сүнә, килә дә
сүнә кебек иде. Күпме чаткылар җибәрергә һәм аларны кү-
пме сүндерергә мөмкин соң? Моны Таня сизсә, бик хәтәр
бит. Коточкыч рәнҗер. Гәрчә ул Альфредның хәлен аңласа
да, бөтенләй белеп җиткерми… Альфред, эчтән каушаганын
белгертмәс өчен, кулларын эшкә җиккән була. Куллар да аны
«сата» шикелле – дәртсезләр, салкыннар. Кызның ялкынна-
рына су сибәләр, су чәчрәтәләр кебек. Кыз исә моңа әһәми-
ят итми, ялкынланганнан-ялкынлана бара. Әллә ул да акыл
көчен җигәме? Юк, бик ихлас ялкынлана. Менә кызның тә-
не тоташ ялкын кебек булып кызды: «Альфред, җаным, Аль-
фред, бәгърем», – дия-дия, үзенә буйсындыра торган нин-
дидер бер дәрт ирегенә бирелде. Кыз егеттән һаман җавап
– дәрт өмет итә, үз ялкынына егет ялкыны да килеп кушы-
лыр дип көтә. Кайнар иреннәре, күкрәкләре, куллары ач су-
сын белән тулган, сусынны бетерер өчен берни белән сана-
шып тормас шикелле. Альфред кыздагы вулкан кебек дәрт
ташкынына эчтән генә гаҗәпләнде. Шушы чаклы ихласлык,
шушы тиклем бирелгәнлек. Моны ничек аңларга?



 
 
 

– Син мине яратмыйсың, Альфред, – диде Таня, тыны бет-
кәч, егетнең иңенә башын куеп. Аның чәчләреннән килә тор-
ган хуш ис ничектер күңел кайтаргыч төче сыман тоелды.

– Ярату турында сөйләмә, – дип шаяртты егет һәм бер ши-
гырь әйтеп бирде: «Ярату турында сөйләмә син, Хис теләген
чынга ашырыйк. Бар гаделлек шунда, үзебезне Хисләр ире-
генә тапшырыйк…»

– Син шаяртасың, Альфред, мин чынлап…
– Яратуны аңламыйм мин, Таня.
– Синең хатын-кызларың булгандыр, мөгаен, ә? – Кызның

көнче сүзләре хисләренең җитди булуын белгертә иде.
–  Юк-юк, Таня, – дип ялганлады егет һәм уйлап куй-

ды: нигә хатын-кызлар янында дөресен әйтмәскә туры килә
икән? Аңа тиз ышанганга күрәме, әллә ялганны ярата төш-
кәнгәме?

– Хатын-кызлар сиңа үзләре сыланадыр?
– Минем тарафтан реакция булмагач, тиз таялар, – дип

куйды егет.
Таня соравын астарлы итеп биргән иде, үзенең егеткә бик

хисләнеп ябышуына ничек карый икән, гаеп итәме, әллә аңа
әһәмият бирмиме, дип. Беләсе килеп. Әмма кыз берни дә
белә алмады.

– Күңелгә ошаганнары очрамыймы?
– Бу хакта уйлаган булмады. Ярату юктыр ла ул. Уйлап

чыгарылган нәрсәдер. Энгельс яза, капиталистлар мәхәббәт-
не үзләренең кереме өчен файдалана, ди. Димәк, мәхәббәт



 
 
 

тә баланста.
– Аңлап җиткермим, ничек баланста?
– Менә, әйтик, ир белән хатын-кыз бер-берсен тигез яра-

тышып яшәсә, алар җитештерүдә дә әйбәт нәтиҗә бирә.
Нормаларын арттырып үти. Хатыны белән талашып, нервла-
нып эшкә килгән ир, әлбәттә, начар эшли.

– Ягъни без дә баланста инде, ә? Ә син баланска керергә
телисеңме соң?

– Баланска цифр булыр өчен генәме?
– Без бит кайдадыр барыбер цифрлар. Соңгы чутта мәхәб-

бәт балансына цифр булып керергә…
– Юк, минем цифр буласым килми…
– Телисеңме-юкмы, барыбер цифр буласың. Син – «А»,

димәк, «1»ле цифры. Мин – «Т», димәк, «20»ле.
– Кара, 1 + 20 = очко була икән!
Альфред көлеп җибәрде, бусы Таняга да кызык тоелды,

ул да:
– Кешеләрне плюс белән генә кушып булмый, – дип, күңе-

ле булып, тыенкы гына көлеп куйды.
– Була, нигә булмасын? – диде Альфред. – Кешеләр белән

ниләр генә эшләмиләр…
– Күңелгә ошау гына кешеләрне бергә кушарга тиеш.
–  Кайберәүләр очраклы кушыла, аннары гына бер-бер-

сенә ошый башлый.
–  Юк, мин бер-береңә карата хис булса гына кушылу

ягында.



 
 
 

– Хис бит соңыннан да килә. Күпме андыйлар! Ә кайва-
кыт бер-берсен кайнар яратып кушылганнар бергә тора ал-
мыйча аерылыша. Менә сиңа хис. Элек әнә татар кызларын
бөтенләй күрмәгән-белмәгән кешегә биргәннәр. Кая анда
ярату дигән нәрсә…

– Ул чагында хатын-кыз үз дәрәҗәсе хакына көрәшә ал-
маган, ирексез булган…

– Иреккә ирешү белән тойгы-хисләре күбәйгәндер дисең-
ме? Табигать бирмәгән булса…

– Ну, хәзер хатын-кызлар үзләрен яклый һәм ирне сайлый
ала. Бу бик мөһим. Чөнки яраткан ирдән генә яхшы балалар
туа, ди.

– Монысы инде аның философлар сүзедер. Ярату-яратмау
балада чагыла микәнни? Сез, медиклар, бу мәсьәләдә, бәлки,
күбрәк беләсездер? Ләкин мин тормышта башкачарак күр-
дем. Әйтик, мосафир ир бер хатын янында бары бер төн ку-
нып чыкты. Кичтән килде, иртән китте. Шуннан бер малай
туды. Ул малайның яхшылыгына, акыллылыгына исең китәр
иде. Яратудан туган баламы ул? Юк, билгеле.

– Шул мәлдә, бәлки, алар бер-берсен яратканнардыр. Ә
нигә, шулай булуы мөмкин түгелмени?

– Ярату хисе ул кыска арада гына туа алмый.
– Нишләп туа алмасын? Туа, ничек кенә туа әле!
– Хатын-кыз ул якны, бәлки, нечкәрәк беләдер. Минемчә,

бер-береңне белмәгән көе хисләр тумый. Адәм баласы хай-
ван түгел лә…



 
 
 

– Ә үзең бая «ярату уйлап чыгарылган нәрсә бугай» ди-
дең.

– Мин тормышта күргән-белгәнемнән чыгып әйттем. Ә
монысын – үземнән…

– Кешедә дә хайвани сыйфатлар бар ич.
– Билгеле, кешегә карата кулланганда исемнәре генә баш-

ка…
–  Кайбер кешеләр тышкы кыяфәтләре белән дә җән-

лек-хайваннарга охшап тора. Мин үзем төлке чырайлы ке-
шене беләм.

– Тычканга охшаган йөзле бер кеше безнең палатада да
ятты. Холык-фигылендә нәрсәдер бар иде: көндез йоклый,
кич булгач җанлана, астан гына эш йөртә башлый.

– Йә, әйт әле, менә мин нинди җәнлеккә охшаган? – дип
көлеп куйды Таня.

Альфред та кушылып көлде, чөнки бу шаян сорауга җа-
вап биреп булмый иде. Таняда тегенди-мондый ят чалымнар
беленмәгәнгә генә түгел, кызга бик матур сүз әйтәсе килгән-
гә, шул сүзне таба алмаганга. Шуңа, икесе бергә көлеп, бу
сорауны йомдылар. Альфред торды, өстәлдәге шешәдән әз
генә эчемлек салып эчте, кызга да тәкъдим иткән иде, ул баш
кына селекте.

Таня, иске генә шифоньердан ак җәймәләр, мендәр алып,
диванга урын җәяргә кереште. Инде вакыт соң иде, Альфред
кайтып йөреп булмаслыгын аңлады. Госпитальдә ул врачтан
рөхсәт алып китте (операциядән соң аны тагын госпитальгә



 
 
 

күчерделәр. ГИДУВка исә врачларга каралырга гына чакы-
рып алалар иде. Бу хәл Альфредка Таня белән ныграк якы-
наерга да ярдәм итте. Таня үз караватыннан бер одеял алып,
аңа ак тыш кидерде, диванга куйды. Альфред ишекле-түрле
йөренә иде. Нидер уйлана, ә уйлары күңелсез шикелле – йө-
зенә үк чыккан. Таня өстәлне җыйгалады, газеталар белән
каплаштырды. Ә үзенең төсендә, хәрәкәтләрендә киеренке-
лек сизелә, әмма ул сер бирмәскә тырыша иде.

– Утны сүндер, – диде Таня өстәл янында басып торган
Альфредка һәм, күз караңгыга ияләнеп өлгергәнче, тиз генә
күлмәген салды да юрган астына чумды. Альфред күзе ка-
раңгыга ияләнгәнче басып торды, аннары диван янына ки-
леп чишенде. Таняның уңган, зиһенле кыз булуы урынны
ике җиргә җәюендә дә күренә иде. Барысына да риза булуын
белгертте бит. Әллә егеткә ышанып бетмәдеме? Юк, бу га-
мәле белән ул үзенең саф булуын әйтергә теләде, ахрысы.
Бер бүлмәдә ир-ат белән хатын-кыз аерым-аерым ята ала-
мы? Ир-ат, ни генә булса да, хәтта үз-үзенә каршы килеп, ха-
тын-кыз янына үрмәли инде. Табигать тарафыннан ир-ат ха-
тын-кыз тозагында итеп яратылган. Берни эшләр хәл дә юк.
Ләкин фронтта алган яра Альфредны шул тозак хисеннән
мәхрүм итте. Үзең теләп керә торган рәхәт тозак хисеннән.
Ә тозактан башка яшәү мөмкин түгел, диләр. Нигә? Менә ул
яши түгелме соң? Әмма мондый «тозаксыз» яшәүне яшәүгә
санамыйлар, тереклек итү генә, диләр. Кыскасы, тозак ул –
яшәүнең бик кирәкле бер компоненты.



 
 
 

Альфред тиз генә йокыга китә алмады. Аңа үзен ничек
тә сынап карарга кирәк дигән уй килде. Үзенең вөҗүден
тыңлап торды, әмма кыз янына барырга чакыру ишетмә-
де. Ләкин эчке өндәүне, омтылышны көтеп ятарга кирәк-
ме икән? Таня да әнә ятагында боргалана-сыргалана, йоклап
китә алмый ята ич. Альфред күңелендәге каршы тору көче
белән көрәшә-көрәшә торып утырды да тәвәккәл генә бер
адым атлады. Кыз аны көтеп кенә торган икән, ул шунда
ук юрганын ачып урын бирде. Шул мәлдә үк ут кебек кай-
нар Таня егет кочагына кереп бетә язган иде. Ә егеттә бер-
нинди дәрт уянмады, ул үлгән шикелле ята бирде. Ихтыяр
көче белән генә кызны үпкән, кочкан булды. Ә каны кыз-
мый, тамырларында кан түгел, боз ага кебек. Нишләп болай?
Операциянең бернинди нәтиҗәсе булмады микәнни? Нин-
ди зур «светило» дигәннәр иде ул профессорны. Нәрсә инде
бу?! Ул бит әлеге операциягә бик зур өметләр баглаган иде.
Дөрес, операцияне алдан төгәл гөман итеп булмый, нәтиҗә-
се йә плюс, йә минус булуы ихтимал, дигәннәр иде. Билгеле,
сукыр эчәккә ясаган гап-гади операция дә ике төрле була. Ә
бу – нечкә, нейрохирургик операция… Кара инде, Таняның
утлы тимер мич шикелле кайнар тәне канны әз генә дә җы-
лыта алмый. Әйе, нервлар тәмам беткән икән, хәерсез. Ни-
шләргә соң?

Таняда бик булдыклы кызлар сизгерлеге бар. Ул үзен
тулысынча егет иркенә куйды. Моңа үзен әзерләгән, алдын
да, артын да уйлаган, күрәсең. Бернинди таләп-дәгъва куй-



 
 
 

мый. Бары егеткә сәламәтлек кенә кайтсын. Ул аның хакы-
на үзен корбан итәргә дә әзер. Яратмаса, бәйләнеп-тагылып
йөрмәячәк. Альфредны тулы канлы тормышка кайтару өчен
кызлык дәрәҗәсе дә, үзенең исеме дә жәл түгел. Егет кенә
терелсен, бәхетле тормыш өчен аңа мөмкинлек тусын. Әгәр
сафка кайтып, бәхетен Таня белән бүлешә икән, бик хуп,
әгәр бүлешми икән, аның аңа һич кенә дә хәтере калмая-
чак. Димәк, язмыш үзенә шундый өлеш чыгарган дияр дә
тынычланыр. Кешене мәҗбүр итеп яраттырып булмый. Үзен
яратмаган кешедән мәхәббәт теләнүне Таняның күңеле ка-
бул итә алмый. Мәхәббәт теләнчесе булып яшәү… Фу! Ә бит
яши кайберәүләр… Бәгъзеләрнең холык-фигылендә телән-
челек психологиясе була. Алар өчен ул нормаль хәл санала.
Кешеләр холык-фигыльләре ягыннан төрле дәрәҗәдә. Бер
ишләре югарыда, бер ишләре түбәндә тора. Чокырда. Үз чо-
кырларыннан чыгарга куркалар. Таня гына качып яши тор-
ган әкәм-төкәм кебек. Әмма нәсел дәвам итүнең бөек чакы-
руы аларны чокырдан чыгарга мәҗбүр итә. Шул чакта юга-
ры һәм түбән баскычтагы холык-фигыльлеләр бергә очра-
ша. Ниндидер парлар югары күтәрелә, ниндиләредер түбән-
гә китә.

Егетнең берни дә эшли алмаудан гасабилануын Таня сиз-
де. Аны әкрен генә юатты, табибларча тынычландырды.

– Альфред, син бер дә борчылма, барысы да әйбәт булыр,
– диде, аны үбә-үбә. – Яле, киеренкелегеңне бетер…

– Ничек итеп? – дип пышылдады маңгае манма су булган



 
 
 

егет.
– Ихтыяр көчеңне эшкә җик, паникага бирелмә, үзеңне

үзең ышандыр…
– Булмаган нәрсәгә ничек үз-үземне ышандырыйм соң?
– Әйтәм бит, барысы да үз урынына кайтыр. Син бу хак-

та алдан артык күп уйлагансың, артык күп кичергәнсең һәм
өмет баглагансың. Кинәт шуның киресе килеп тугач, синдә
шок барлыкка килгән. Тынычлан, кара, нинди паникёр икән-
сең…

– Син миңа, Таня, үз бәлам белән килешергә кушма!
– Соң, без бит әле бер-беребезгә бөтенләй ияләнмәгән.

Сизәсеңме? Без бер-беребезне белмибез. Тора-бара әкрен-
ләп ияләнү, аңлашу килер. Ансат кына булмый ул.

Син, Альфред, катлаулы шәхес. Катлаулы шәхесләр белән
шулай була. Аптырама… яме. Мин кичә дежурда идем, бер
дә баш төртеп булмады. Йоклыйм әле, үпкәләмә…

– Йокла, Таня, йокла, – диде Альфред.
Кыз егетнең кочагыннан чыкты да борылып ятты, тәмам

изрәп, берни белмәс, сизмәс булды.
Альфредка йокы кермәде. Шайтан алгыры! Бар өметлә-

ре чәлпәрәмә килде бит. Киләчәктә бернинди яктылык әсә-
ре шәйләнми. Ичмаса, бер чаткысы гына беленсен иде! Юк
бит, бөтенләй үлгән-беткән, дөм караңгылык. Тукта, нигә ул
моңа шултиклем борчыла соң? Юләр, кайбер кешеләр бар
әгъзалары таза килеш тә хатын-кызсыз яши. Хатын-кыз ди-
гән тозакка керми генә. Ул да тора алмасмыни? Иң мөһиме



 
 
 

– бу яраны бүтәннәрдән яшерергә кирәк. Бер дә серне ач-
маска. Таза дип белсеннәр. Ә хатын-кызлардан качу – гайре
табигый хәл, кешеләрдә төрле халәтләр уятыр, гөманнар ту-
дырыр. Кешеләргә гайбәт кенә булсын. Чүпрә сала-сала чәй-
ниләр. Ә гайбәтләрдән үзеңне ничек араларга? Ышыклану
өчен өйләнергәме? Ул шәп ышык, капкын булыр иде, бил-
геле. Кызыксыну уятмыйсың – барысы «шито-крыто». Чын-
лап та! Ә менә авыру кеше репутациясе белән гомер кичерү
бик кыен. Ул аны күтәрә алмас. Шуның өчен пәрдә артына
керми булмас. Мөмкинме шул хәл? Моңа нинди хатын-кыз
риза булыр икән? Башта ризалашыр да ди. Ә тора-бара? Ке-
ше дигәнең көн саен диярлек үзгәреп тора. Кем аның өчен
үзенең яшь гомерен әрәм итәр? Шуңа бәрабәр ул аңа нәрсә
бирә ала? Җитешле матди тормышмы? Әти-әнисе ярдәмен-
дә анысы да булыр. Әмма мондый тормыш барыбер уңайсыз-
лык китереп чыгарыр.

Әйе, чынлыкта бер-береңә күнегергә, ияләшергә кирәк-
тер. Таня белми әйтмәс. Нигә әле егет шултиклем югалып
калды? Дөрестән дә, ул операциядән соң тәмам терелермен,
нормаль хәлгә килермен дип нык өметләнгән иде. Артык
нык ышанды, күрәсең. «Осечка» булу ихтималын башына да
китермәде.

Әтисе каршына да авыру кеше булып барасы килми. Ул
аңардан күпне көткән иде. Хәзер җаны кыйналыр инде.
Аларның нәселе артык горур, гадел шул. Курляндиягә эш-
кә билгеләнгәч, әтисе улына: «Син анда үсә алмассың, пер-



 
 
 

спектива юк», – дип язган иде. Альфредны бүтән фронтка
күчертергә дә уйлаган иде. Әмма кешеләрдән уңайсызланды,
ул ниятеннән кире кайтты. Әнисе дә катнашкандыр, билгеле.
Урыныңнан файдалангансың, дип әйтерләр, безнең әз генә
җитешсезлекне дә сагалап кына торалар бит, дигәндер. Егет
үзе дә, иптәшләрдән уңайсыз, кирәкмәс, дип язган иде. Кай-
да ничек, нәрсә килеп чыгасын алдан белеп булмый, әлбәт-
тә. Шул сүз белән күңелне тынычландырасың, язмышка сы-
лтыйсың. Әйе, язмыш чынлап та бар, ахрысы.

Менә бу кызны да аңа язмыш бүләге дип әйтергә була.
Ул да егеттән күп нәрсәләр көтә. Альфред исә Таня өмет
иткәнне бирә алмый. Ул алданыр, аны каһәрләр. Йөр анна-
ры өстеңдә кеше каһәрен күтәреп. Нинди тормыш ул?! Сине
кайдадыр бик ачы каһәрләсеннәр, ә син берни булмагандай
тыныч кына яшә. Юк, ул алай булдыра алмый. Ә кемнәрдер
шулай яши бирә.

Аны инвалидлыкка гына чыгара күрмәсеннәр. Менә нәр-
сәдән сакланырга кирәк. Тагын да авыр фаҗига булачак.
Нерв авырулы дип табып, группа бирсәләр, беттең. Альфред-
ка хәзер бер юл бар: мин төзәлдем, минем барысы да нор-
маль дип раслау. Ә Таня серне чишмәскә тиеш. Аңардан бе-
лешерләр, ә ул ялганлый алырмы? Шайтан алгыры, тагын
ялганларга! Әмма бу ялган чын дөреслеккә бәрабәр була-
чак ич. Ялган да дөреслек урынына йөри ала. Шулай булгач,
тормышта ялган ничек бетсен?! Дөреслек ала алмаган «кре-
пость»ны ялган бик ансат кына алып та куя.



 
 
 

Альфред караваттан төшеп, бүлмәнең ишек катындарак
торган, җыйнак кына эшләнгән мич янына килде. Үрелеп
аның юшкәсен ачты. Кечкенә плитәсе янына утырды да тә-
мәке кабызды. Барыбер йокы алмый иде.

Бераздан өстәлдәге будильник шырыйлап шалтырарга то-
тынды. Таня, караватыннан сикереп төшеп, аның төймәсенә
басты. Мич янында басып торган Альфредны күреп, бер дә
гаҗәпләнмәде. Аңа плитәгә ягып җибәрергә кушты. Ара-
лыкта өелгән утыннар пәрдә белән каплап куелган икән.

Чәй эчкәндә, Альфред Таняның кулыннан тотып алды.
– Таня, син ризамы? – дип сорады.
Кыз аңа томырылып карады, күз алмалары түгәрәкләнеп

килде, караңгырак ут яктысында чаткылар сипкән кебек бул-
ды, ләкин сөенечен яшерергә тырышты.

– Син чынлапмы, Альфред? – диде ул. – Барысын да уй-
ладыңмы? Ашыкмыйсыңмы? Юк, кабат уйла әле…

– Җиде кат үлчә, бер кат кис, әйеме?
– Мондый җитди адым атлаганда зыян итмәс.
– Күпме генә үлчәсәң дә шул бернәрсә, Таня. Ә син?
– Һи-и, – дип көлде Таня. – Хатын-кыз таяк янында нуль

булырга әзер инде ул.
– Мин чынлап әйтәм, Таня.
– Ми тартмаңда шул мәсьәләне тагын бер кайнат әле, ә?
– Мин шундый карарга килдем, Таня, син миңа ярдәм ит.

Хәлемне үзең күрдең, аңладың.
– Сиңа нык кына дәваланырга кирәк, Альфред. Биредә тү-



 
 
 

гел, Мәскәүдә…
– Синнән башка дәвалана алмыйм мин. Инвалидлык бир-

мәгәйләре дип куркам. Син ничек уйлыйсың?
– Андый куркыныч бар.
– Аны ничек читләтеп үтәргә? Монда миңа син генә яр-

дәм итә аласың, Таня, – диде Альфред тирән мәгънә аңлата
торган тавыш белән.

– Динә Әхәтовна миңа болай уңай карый…
– Юк, андый мәгънәдә түгел… Әйдә, эшкә соңга каласың.

Юлда аңлатып карармын. Үз сүзеңне аннан соң әйтерсең…
Альфред учакта ут калдырмас өчен вак кисәүләрне кәк-

ре тимер белән суккалап сүндергәләп маташты. Шул арада
Таня урыннарны җыйды, рәтләде. Ул һәр төштә пөхтәлекне
ярата иде. Бер дә иренеп тормый.

Таня өстенә киенгәч, Альфред та шинелен, фуражкасын
киде. Иртә иде әле, алар шыпырт кына адымнар белән гому-
ми коридор аша бардылар. Тышкы ишекне япкач кына сөй-
ләшергә тотындылар.



 
 
 

 
VII

 
Таня Милашның биографиясе катлаулы иде. Әти-әнисе –

врачлар. Алар Двинск шәһәрендә яшәде. Кечкенә генә бу
шәһәрдә крепостьлар күп иде, чөнки ул Латвия җиренең
көнчыгыш чиге булган. Исемен дә башкача атаганнар. Төрле
сугышлар аркасында шәһәр әле рус биләмәләренә кертелгән,
әле Латвиягә калдырылган. Кыс-касы, кулдан-кулга күчеп
йөргән. Шуңа күрә анда латышлар, эстон һәм руслашкан һәм
руслашмаган немецлар да гомер итә. Билгеле, руслар күпче-
лек иде. Мәктәпләр дә рус телле генә. Милашлар немец гаи-
ләсе белән аралашып яшәде. Таняның әтисе төп Ленинград-
ныкы, әнисе Митавада туып үскән. Шунда хәзер дә әбисе
яши, аңарда бераз латыш каны да бар иде. Тиешле органнар-
дан рөхсәт алып, ул Митавага сеңлесе Рита белән еш бара
иде. Берсендә Рита кире әйләнеп кайтмады. Митавадагы бер
чиновник немец егете, Ританы күргәч, аңа чат ябышкан. Үз
яныннан җибәрергә теләмәгән. Сәүдә палатасында эшләү-
че экспедитор-механик икән. Мәһабәт гәүдәле, ирләрчә эре
сызыклы йөзле, киң иякле, зур борынлы, зәңгәр күзле. Ри-
таның да кызлык чоры тулышкан, уылдыгы күбәйгән балык
кебек кая кысылыр җир эзләгән чагы, бөтенләй башын җуеп,
егеткә асылынган. Әмма болар икесе ике ил кешеләре. Шул
киртә бар. Егет, Отто Зингер, хәстәргә керешкән. Элемтәлә-
ре бар икән. Берничә көндә эшне әйләндереп тә чыгарган.



 
 
 

Костелда никах йоласын бар шартына туры китереп үтәгән-
нәр. Аннары Зингерлар егетнең торган җиренә Курляндиягә
кайтып киткән.

Таня Оттоны бик яхшы хәтерли. Аларга кунакка да ки-
ләләр иде. Бер дә буш кул белән килмиләр. Таняның Ленин-
градта медучилищеда укыган чагы иде. Каникул вакытында
болар да килеп төште. Таняга – бастоннан костюм-юбка, эне-
се Радикка – бик яхшы табанлы инглиз ботинкалары, әни-
ләренә бик затлы эчке киемнәр бүләк иттеләр, аларны ба-
штанаяк киендерделәр. Таня әле хәзер дә шул костюм-юбка-
ны кия.

Аннары бик киеренке кырыгынчы ел килде. Шәһәрдә хәр-
би частьлар күбәйгәннән-күбәйде. Тревогалар еш була иде.
Әти-әниләре икесе дә хәрби врачлар. Төн урталарында чы-
гып чабалар, тик икенче көнне генә кайталар иде. Билгесе-
злек киеренкелекне көчәйтә. Төрле имеш-мимешләргә ко-
лак сала башлыйсың. Каядыр югарыда, кеше күзе җитә ал-
мый торган җирдә бик көчле политик уен бара, рәхимсез
алышалар, кайсы җиңәр дә кайсы җиңелер. Адәм балала-
рының язмышлары шулардан тора. Бар нәрсәне өстә хәл
итәләр. Соңыннан кешеләргә боерык төшерәләр. Боерык
массаларны хәрәкәткә китерә, кирәкле якка юнәлдерә. Мас-
салар ул – өстә политик уен алып барган затларның банктагы
байлыгы, көче. Менә берсе ва-банкка бара, кинәт киеренке-
лек көчәя, сулый торган һава тамактан авырлык белән үтә.
Эчке дулкынланудан кешеләрнең тыны кысыла, йөзләрен-



 
 
 

нән кан кача, иреннәре кысыла, куллары калтырый. Әз сөй-
ләшәләр, әмма кайчакта бик тиз дөртләп кабыналар. Нервла-
ры чыдый алмый ычкынып китәләр.

Танялар гаиләсе дә нерв киеренкелеге белән яшәде. Җит-
мәсә, әтиләре полкының политидарәсеннән бер комиссар-
ны кулга алдылар. Ата кеше кухняда төне буе тәмәке тар-
тып утыра, әниләре төнге ак озын киеме белән караңгы бүл-
мәләрдә өй иясе кебек йөренә, ирен йокларга дәшә иде. Ә
тегесе ишетми, җавап кайтармый. Уйлана һәм мыгыр-мыгыр
үзалдына авыз эченнән сөйләнә. Сүзләрен аңлап булмый,
«Нигә шулай, нигә шулай?» дигәнен генә аерырга мөмкин
иде.

Бер хәл Таняның бик исендә калган. Ул практика узар-
га үз шәһәрендәге больницага кайткан иде. Төн уртасында
ишек дөбердәттеләр. Әтисе кухняда хәрби киемнәрен сал-
маган килеш тәмәке тартып утыра. Ул ярты төн узгач кы-
на ятарга күнегеп киткән иде. Ятактан уятып алып китүдән
курка, саклана иде… Әтисе ишекне ачты, ике милиционер
өйдә тентү ясарга килгән иде. Әтисе бик каты кычкырып
каршы төште. Тегеләр шунда ук аны тынарга мәҗбүр ит-
те. Менә тентүгә санкция, дип, аңа кәгазь суздылар. Алар
төне буе бүлмәләрнең астын өскә китереп ташладылар. Ра-
дикның бер генә карават торган кечкенә «коморка»сында,
читлектә ике тутый кошы бар иде. Өйдә ят кешеләр йөргә-
нен сизеп, алар икәүләшеп кычкырышырга тотынды. Неме-
цча сүзгә охшаган авазлар чыгаралар. Әллә шуңа күрәме,



 
 
 

милиционерлар шиккә калды. Радикка бәйләнә башлады-
лар: кем бирде, каян алдың? Попугайлар нинди сүзләр әйтә,
нинди мәгънә белгертә? Милиционерларның берсе читлеккә
бармагын тыккан иде, тегеләр икесе берьюлы шундый итеп
чукып алды, бармактан кан чыкты. Кан болай гына туктама-
ды, тамырга туры килгән иде бугай. Таня тиз генә, бинт алып,
милиционерның бармагын бәйләде. Ул, бик ачулы рәвештә:
«Халык дошманы! Халык дошманы!» – дип, тешен шыгыр-
дата иде. Читлекне алып китәргә җыенгач, Радик милицио-
нер кулына барып ябышты. «Хакыгыз юк! Хакыгыз юк!» –
дип кычкырды. Шунда әниләре килеп керде дә аны ничек
кирәк алай юмаларга кереште. Радик күнмәде, читлекне бик
нык итеп тоткан иде. Әниләре аны кубарып ала алмады. Ми-
лиционер Радикның бармакларын читлек тимерчыбыгыннан
авырттыра-авырттыра каерып ташлады. Радик идәнгә авып
төште. Көчсезлегеннән гарьләнеп, рәнҗеп еларга тотынды.

Милиционерлар шул попугайлардан башка берни дә ал-
мады. Шулай да бу аларның гаиләсе өчен җәрәхәт булды.
Бар рухны җимереп ташлады. Ә рухны үзең торгызмыйча,
рәткә салмыйча яшәп булмый. Әмма аны төзәтер өчен шар-
тлар кирәк шул. Аларны каян аласың? Радик эндәшмәс, сөй-
ләшмәс булды, эченә бикләнеп йөри башлады. Ул рухын ки-
ре торгызырга газаплана булыр, әмма маңгай астыннан шик-
ле караган соры күзләреннән эчендә төйнәлә башлаган ачу-
ны гына чамаларга мөмкин иде. Ул үзен яклый алмаганга
бар рәнҗүен әтисенә юнәлтте. Әниләре дә атаны шелтәлә-



 
 
 

де, Радик ягына чыкты. Ул малаен барысыннан да ныграк
ярата иде шул. Шуннан ата белән улның арасы тәмам бозыл-
ды. Таня исә әтисен яклады. Нәрсә эшли алсын ул власть-
ларга каршы, каршылык күрсәтсә, үзен алып китәрләр иде,
сезгә шул кирәк идеме, шуны теләдегезме, дигәч, алар тын-
ды. Ләкин ачуны эчләренә йомдылар. Гаиләдәге элеккеге
киң күңеллелек, тынычлык бетте, ул ничектер икегә аерыл-
ды, ике капма-каршы лагерь барлыкка килде. Бу хәлне әти-
ләре бик яхшы сизде һәм эченнән гаять авыр кичерде. Үз
балаң үзеңә дошман булсын әле. Үзләренең тамырларында
бер кан ага, бер җан белән яшиләр, әмма бер-берсенә кар-
шылар. Радикның балалык юләрлеге һәм үҗәтлеге дошман-
лыкка өстери иде. Ул әле акыл белән түгел, хисләре ихты-
ярына буйсынып яши. Яшәүнең катлаулы һәм четерекле ка-
нуннарын аңлап бетерми. Кеше күп нәрсәләрне яше җитми-
чә төшенә алмый. Моны Таня үзеннән чыгып әйтә. Үсмер-
лек чорында кеше әллә нинди иллюзияләр дөньясында яши.
Реаль тормыш кануннары аңа бик тупас һәм рәхимсез тое-
ла. Шул нәрсә аны кискен хөкем итүгә китерә. Килешергә
теләмәү үҗәтлеген көчәйтә. Үҗәтлек, билгеле, үзе утырган
ботакны үзе кисүчән. Әтиләре алай түгел, ул сабыр. Каты
бәрелми. Улы белән ара өзелүне авыр кичерсә дә, өметен өз-
ми. Радик бераздан барысын да аңлар һәм әтисен бу чаклы
хөкем итмәс. Ул бит аңа бары яхшылык кына тели, ә теге,
киреләнеп, үзенекендә тора. «Аның урынында син дә шулай
эшләр идең», – диде Таня Радикка. Ул моның белән килеш-



 
 
 

мәде: «Юк, мин яклар идем, үземә начар булса да, аралар
идем», – диде. «Шуның белән бөтен эшне бозар идең», – ди-
де Таня аңа. Радик җилкәләрен генә сикертте, үз сүзен сүз
иткәнен белгертте.

Гаиләдә элекке шаярып сөйләшүләр, бер-береңә төртте-
реп сүз әйтүләр юкка чыкты. Һәр як үзен хаклы саный һәм
чигенергә теләми иде. Нилектән бу шулай? Тышкы мохит
аларның гади, дус гаиләсен икегә аерды. Моны ата кеше чит-
ләтеп-читләтеп аңлатып бирсә дә, Радик аны кабул итмәде.
Әтисен гаепләүдән арына алмады. Әниләре исә, нәрсәдер
аңлап, аларны килештерер өчен тырыша башлады. Ата да
шактый кырыс иде, үз тәҗрибәсе белән ныгытылган прин-
ципларыннан чигенмәде. Радик та яшьлек кирелеге белән
көчле иде. Өстәл янында ашап-эчеп утырганда да алар элә-
гешеп китә, бар ямьне бетерә иде. Радик әтисенең башка
гаепләрен дә казып чыгара башлады. Бу нәрсә атаны тәмам
чыгырдан чыгара, ул Радик белән бер табынга утырмаска ты-
рыша иде. Үзе бик күңелсез, өметен өзгән чырай белән йөри.
Таня аны шундый хәлдә күреп бик жәлли иде. Бичара әти.
Нишләргә дә белми. Үз балаң белән сугышып яшә инде. Ни
өчен, ни бәрабәренә? Кемгә нәрсә бирә бу? Нинди иблис
китереп чыгарды моны? Әйе, тормыш катлауланды, элекке-
ге үлчәмнәр, кыйммәтләр юкка чыкты. Әмма ул кыйммәт-
ләр гасырлар буе буыннан-буынга килгән, чарланган, сынал-
ган, кешеләрнең тормыш кагыйдәсенә әйләнгән, әхлак нор-
масы булып урнашкан, кешеләр арасындагы мөнәсәбәтләр-



 
 
 

не кешелекле итәргә булышкан. Гасырлар буе әз-әзләп җы-
елган ул, әз-әзләп ныгый барган, мөнәсәбәтләрдә, ызгыш-та-
лашларда чарланып, иләнеп килгән. Кешеләрне җәмгыять
итеп оештырып торган һәм хезмәт иттергән әхлак фонды
әнә шулай кан-яшь коеп табылган. Зур кыйммәт булып әве-
релгән. Кешеләрнең канына тәртип-низам формалары булып
сеңгән. Хәзер шулар барысы да кинәт кенә бетерелде, юкка
чыгарылды. Ул кыйммәтләр урынына боерык, циркулярлар
килде. Ата шуларны гаиләсенә аңлатып сөйли дә Радикка ка-
рата да йомшарган төсле була иде…



 
 
 

 
VIII

 
Җәй уртасы. Мин Ленинградта идем әле. Әтиләр полкы-

на Латвия җиренә күчәргә боерык булган. Хөкүмәтләр ки-
лешүе буенча безнең гаскәрләр шунда кертелгән. Митава
шәһәренә урнаштырганнар. Шәһәр зур гына елганың ике
ярында утыра. Матур күперләр ике якны тоташтырып то-
ра. Әтиләр торган урын елганың көнбатыш ягындагы хәрби
шәһәрчектә иде. Мин шунда август азакларында кайтып тө-
штем. Диплом алдым, эшкә юллама да бирделәр. Ниндидер
хәрби частька иде.

Әти белән әнинең күңелләре күтәренке иде. Патриотик
хистән генә булмагандыр. Ватандарлык әтидә бик көчле иде.
Менә Россия составына аның элеккеге биләмәләре кайтты.
Илнең чикләре ныгый төште. Латвия өчен дә зур, ресурслар-
га гаять бай Россиягә кушылу файдалы гына булачак. Тик га-
ди халык моны тулысы белән аңлап җитми иде әле. Безгә каш
җыерып караучыларны күрми мөмкин түгел иде. Гомумән,
безне өнәп бетермәүләре сизелә. Тышка бик чыгармасалар
да, эчләрендә агач корты кебек тынгы бирмәгән, әкрен генә
кытырдатып яткан тойгыны кискен моментларда ычкынды-
рып куялар.

Биредә материаль хәл бераз яхшырды. Продукт ягы мул
гына иде. Әти-әнинең күтәренке күңел белән йөрүләренә,
бәлки, шул нәрсә сәбәп булгандыр. Яңа урын, яңа вазгы-



 
 
 

ять җандагы элекке ярыкларны ничектер тигезләгән кебек
итә. Вак-төяк аңлашылмаучылыклар онытыла, сине нинди-
дер яңа мәшәкатьләр биләп ала. Яңа кешеләр белән таны-
шу, аралашу үткәндәге хәлләрне артка чигерә. Күңелгә яңа
тәэсирләр бәреп керә. Алар көчле һәм җете. Чөнки безнең
частьлар килү белән, биредә тамырдан үзгәрешләр башлан-
ды. Шәһәрдән чит илгә качып китүчеләр шактый булган.
Аларның фабрикалары, утарлары калган иде. Зур гына ике
катлы бер йортны конфискацияләгән чакта коточкыч хәл
булды. Йортның хуҗасы, яшь кенә егет һич бирелергә телә-
мәгән һәм, чарлакта яшеренеп, пулемёттан аткан. Әллә ни-
чә кызылармиячене яралаган. Ул, имеш, үзе атаклы латыш
укчылары варисы, әтисе Петроградта революция ясап йөр-
гәндә һәлак булган. Аны Подвойский яхшы белгән, аның
батырлыгын бәяләгән. Һәлак булгач, «Правда» газетасына
некролог язып чыгарган, ди.

Бертуганнар арасында да каршылыклар булганда, бүтән
иҗтимагый шартларда эш ничек шома гына барсын? Аңла-
шылмаучылыклар, каршы торулар тагын да хәтәррәк, фаҗи-
галерәк иде. Шулай да тормыш бара, туктап тормый. Ки-
еренкелек кимемәде, арта гына барды. Яңа тәртипләр урна-
штыру кыен иде. Әти һаман Рита апа өчен кайгырды. Отто
нинди кеше булып чыгар? Кешеләр үзләре дә төрле-төрле.
Аларны күзгә күренмәгән нәрсәдер йә теге, йә бу якка бүлә.
Авыл җирендә, нәкъ бездә, бөек борылыш чорында килеп
чыккан хәлләр туды. Ә шәһәр пролетарлары нишли? Алар-



 
 
 

ның да язмышлары төрлечә. Кайсылары совет тәртипләрен
хуплый, безгә теләктәш, кайберләре каршы. Ачыктан-ачык
каршылары да күренгәли иде. Андыйларны бик тиз теркәп
алалар, чара күрәләр. Оттолар нишләр, кайсы якка авышыр-
лар? Баррикаданың кайсы ягында булырлар? Әни көн дә шу-
лар өчен кайгыра. Әти дә битараф кала алмый, ул да по-
шына. Безнең яклы булмаганнарның эшләре шәптән түгел.
Отто харап булмагае. Бик акыллы кеше. Рита да бик бәхет-
ле иде, бер малайлары үсеп килә. Акыллы кешеләрнең дә
төрлесе була. Берәүләре, акылларына ышанып, ахрысы, әз
генә буйсынуны да күтәрә алмый. Ә «сыгылмалы» акыллы
булганнары гамәлдәге шартларга бик тиз яраша, аны тулы-
сы белән кабул итә. Хикмәт нәрсәдә? Нигә тегеләр яңа ка-
нуннарны читкә тибәрә, кабул итә алмый, ә шулар белән
янәшәдә үк эшләүче кеше яңалыкларны тиз кабул итә, аң-
лый һәм аңлы рәвештәме, әллә интуиция беләнме, яңа тәр-
типләр ягына чыга, яңа тормыш тарафдары булып китә. Ке-
шене теге яки бу яклы итүдә нәрсә хәлиткеч роль уйный?
Сиземләүме? Ә бит кайбер кеше күреп тора, теге яклы бул-
са, эше харап, газапларга дучар ителәчәк. Шуны белә торып,
ул үзен газаплауга юл куя. Ни өчен ул үзенә җиңелрәк юл-
ны сайламый, аңлы рәвештә ут эченә бара? Күбәләкләр төн-
ге утка килеп кереп һәлак була. Кешеләр бит күбәләк тү-
гел. Нәрсә йөртә адәм баласын? Нинди көч теге яки бу якка
чыгара? Юлны нинди үлчәүгә салып сайлый ул? Әхлак үл-
чәвенәме? Үзендәге кешелек үлчәвенәме? Әллә җайлашып



 
 
 

бетмәве белән эш итәме? Тәртипләрне үзгәртә алмыйм, шу-
ның өчен җайлашырга кирәк, диләр. Нинди көч аны теге яки
бу якка ташлый? Шәхес бит үзен кайгыртырга тиеш. Теге
яки бу адымын ул үз файдасыннан чыгып ясый. Менә шушы
мөһим адымны ясаганда, шәхес һәм гамәл бер-берсенә бәре-
лешә. Гамәлнең кануннары кырыс. Ә шәхес йомшак. Шулай
да кайбер шәхесләр кырыс кануннарга бирешми, каршы ба-
ра. Нинди көч җитәкли аларны бу эштә? Шул нәрсә бик кы-
зык. Идеялелекме? Тәрбияләнгән, җанында ныгыган әхлак
кануннарымы? Шул этәрәме? Әйе, кеше җанында ныгыган,
аңына сеңгән тәртип-низам кагыйдәләре мөһим эш башкара.
Теге яки бу юлны сайлауны кеше җанында әнә шул тәрбия
аша канунлашкан нәрсәләр хәл итәдер? Моның өчен кешене
гаепләү дөресме соң? Кеше үзенең тәрбиясен сайлап ала ал-
мый. Әти-әнисен сайлап ала алмаган кебек. Ә ни өчен, алай-
са, кешене җәзаларга? Димәк, биредә кеше үз гаебе өчен җә-
заланмый, чөнки җанында, аңында канунлашкан әхлак нор-
маларын ул үз теләге белән алмаган, үз теләге белән сайла-
маган.

Мин моны әти белән әни сүзләреннән чыгып әйтәм.
Югыйсә үземнең аңым җитмәс иде. Алар көн дә дусларча
тыныч кына бәхәсләшеп утыра. Әти дә кызып китми, әни дә.
Радикның читләшүе әтигә зур сабак булды, ахрысы. Ул хә-
зер әни белән дә, минем белән дә сак сөйләшә, мөгамәләсе
сизелерлек йомшарды.

Зингерлардан бернинди хәбәр юк. Алар Митавадагы әби-



 
 
 

не үзләренә алдырганнар. Добэле шәһәрендә Отто яңа эшкә
урнашты, дип, моннан биш ай элек хатлары килгән иде. Хә-
зер дөнья болганып китте, кеше язмышлары чуалып бетте.
Добэле бездән ерак түгел, әмма юлга чыгарга рөхсәт итми-
ләр иде. Билгеле бер тәртип урнаштырганчы. Андый чаралар
зарури булгандыр.

Безнең хәрби шәһәрчектә җирле халык юк. Булганы – хәр-
биләр генә. Күп кенә хезмәткәрләрнең гаиләләре бар. Алар
барысы да шәһәрчек мәйданындагы зур борынгы парк янына
салынган дүрт катлы йортта, уңайлыклары булган ике бүл-
мәле квартираларда яши. Безнеке дә зур-зур ике бүлмәле
квартира. Әти бер бүлмәне икегә бүлде. Калын такталар те-
зеп чыкты, аннан штукатурка белән акшарлады. Бер ягы –
Радикка, бер ягы – миңа. Мин атлы кавалерия санчастенда
шәфкать туташы булып эшлим, әти-әни – бүтән частьта. Ә
Радикка эш табуы кыен булды. Ветсанитар эше бар, шуңа
өйрәнергә мөмкин иде. Ләкин Радикка бу эш ошамады. Бе-
раз эшләде дә ташлады. Пароходлар ремонтлау верфенә тех-
ник булып эшкә керде. Ул эшен дә яратып бетермәде. Бүтән
җирдән эш эзләп йөрде. Шул чакта хәрби шәһәрчектә «ко-
мендант сәгате» керттеләр. Чыгып йөрергә ярамый, диделәр.
Шуңа күрә Радикка, теләмәсә дә, ветсанитар эшенә кабат ке-
решергә туры килде. Биредә бик шәп итеп эшләнгән озын-
озын ат сарайлары бар иде. Шул сарайлар тулы атлар тоты-
ла. Гомумән, эш җитәрлек булырга тиеш… Радикның бар
теләге – мөстәкыйльлеккә омтылу иде. Шуңа күрә яратма-



 
 
 

ган эшкә дә риза булды. Тора-бара ул эшнең кызык якларын
таба башлады. Бу хәл әти-әнине бик шатландыра иде. Әм-
ма пошаманга да салды: ветсанитарларга эш өчен спирт би-
рәләр. Радик шуны үзенә дә калдыра шикелле. Кайчак аңар-
дан спирт исе килгәли иде.

Кыш көне һич көтмәгәндә Отто абый белән Рита апа ки-
леп төште. Яңа урынга күчкәнлектән, безнең хатлар бик
соңарып барып җиткән. Аннан мөһимрәк сәбәпләр дә бул-
ган икән. Отто абыйның сул кулы муенына кара тасма белән
асып куелган иде.

Чәй эчкәндә, Отто абый сөйләде (русчасы әйбәт иде):
–  Безнең анда бәрелешләр булды, – диде. – Май аенда

Советларга кушылу турында митинглар үткәрделәр. Акти-
вистлар оештырып йөри иде. Берсендә миннән чыгыш ясау-
ны үтенделәр. Мин Советларга кушылу хәерле булыр, чөнки
бай илнең канат астына керү безнең ише ярлы як өчен бик
кирәк дигән фикер әйттем. Экономика бит барча эшләрне
хәл итә. Без экономик яктан ныгырга тиеш. Экономик як-
тан нык булсаң гына техниканы үстереп була, дидем. Шунда
кемдер, Советлар безне техник яктан артка өстерәр бит, дип
кычкырды. Чөнки Советлар Европадан артта калган, без-
гә Көнбатышка йөз тоту отышлырак булыр, янәсе… Мин
шунда кызып киттем һәм, саннар китерә-китерә, Көнбатыш-
ның безне сыгу политикасы гына алып барганлыгын, шуның
аркасында Латвиянең бер мөстәкыйль завод-фабрикасы да
булмавын, кабала шартларында була да алмавын исбат итәр-



 
 
 

гә тырыштым. Безгә бердәнбер юл – Советларга кушылу, ди-
дем… Халык арасында тавыш купты. Сүземне тәмамлап,
трибунадан борылдым гына, кинәт аркама күсәк белән ки-
тереп суккан кебек булды. Һәм аягым юешләнгәнен сиздем,
бер якка ава башладым. Мине тотып алдылар, аста кешеләр-
нең бик каты шаулашканын ишетәм. Алып баручы шунда
«митинг ябык» дип белдерде һәм кисәтте: ул сатлык җан-
ны без барыбер тотарбыз, иптәшләр, җәзасыз калыр дип ши-
кләнмәгез, диде.

Завод санчастена алып керүләрен хәтерлим, аннары  –
белмим. Бервакыт таң алдыннан күзләремне ачсам, мин үз
караватымда ятам, баш очымда Рита елап утыра… Менә ни-
чек булды. Уф, хәлләр…

– Ә тегене тоттылармы?
– Юк, әйтмәделәр, – дип дәвам итте Рита апа. – Опера-

ция ясап, пуляны алгач, Оттоның хәле начарланды, ул сат-
лык җан белән кызыксынмадык та. Хәрби часть врачлары
бик нык булышты. Шулар аякка бастырды… Менә Советлар
өчен кан түкте Отто. Нәрсә булыр инде? Бәхеткә, пуля сөяк-
не ватмаган. Врачлар, күлмәк белән туган, дип әйтте. Ни-
чек булыр, ә бит үтерүләре дә мөмкин иде. Отто күп белгән-
лек белән «авырый», мин, катышма, дип әйтә киләм, «трам-
вай законы»н беләсеңме? Башыңны сузма! Менә иң яхшысы
шул…

– Ул закон белән генә яшәп булмый, – дип әйтеп куйды
әти дымык кына. Отто аны җөпләмәде дә, инкяр дә итмәде.



 
 
 

– Ә хәзер эшләр ничек соң? – дип, әти аның кулына ымлады
һәм нинди чутка яшәүләре белән кызыксынды.

– Продукция карточкалары бирделәр, – диде Рита апа.
– Юк, мин эш мәсьәләсен әйткән идем.
–  Оттоны шул үзе эшли торган эшендә калдырдылар,

консерв цехының баш механигы итеп. Менә ничә ай ин-
де бюллетень белән акча түлиләр. Элеккеге зарплатасыннан
күбрәк… – Рита апа шатлана-шатлана сөйли иде.

– Кан түккән өчен инде, кан түккән өчен, – дип куйды
әни.

– Тормыш әллә элеккегедән әйбәтрәк булыр микән? – Ри-
та апа эчендәге ниндидер шиген чыгарып бетермичә генә
әйтте.

– Әлбәттә инде, ә ни өчен, алайса, Советларга кушылдык
соң? – диде Отто.

– Карточка паёгы белән әллә ни сикереп булмый… – Рита
апа тагын әйтеп бетермәде.

–  Шулай да, ичмаса, гарантияле, – дип, бик шат күңел
белән сөйләнде Отто.

–  Шартлар элеккегедән күпкә яхшырырга тиеш, – ди-
де әти һәм өстәлдәге ак күмәчне алып күрсәтте. – Латыш-
ларның мондый ак калач күргәннәре булмаган икән. Гаҗә-
пләнәләр. Мондый бодай бары Рәсәйнең кара туфраклы
җирләрендә генә үсә. Ә кара туфрак ул – алтын. Биредә ан-
дый балчыкны төшләрендә дә күргәннәре юк. Көлсу туфрак
бик ярлы бит ул. Анда үскән бодай, арыштан яхшы сыйфат-



 
 
 

лы ипи пешереп булмый. Рәсәй бодаен яки арышын өстәмә
итеп кушарга кирәк. Элекке Латвия хөкүмәтенең күп бай-
лыгы бездән сатып алган икмәккә киткән.

– Анда әллә ниләр сөйлиләр, сездә хәлләр ничек? – диде
Рита апа, пышылдап.

– Ул-бу сизелми шикелле… – Әти җилкәләрен сикертте
һәм ниндидер тонык тавыш белән әйтеп куйды:  – Хәлләр
шактый киеренке. Бер врачны кулга алдылар. Ни өчен икә-
нен белмиләр, гаиләсе дә белми.

– Ә бездә, – диде Отто, өстәлгә башын ия төшеп, – за-
вод директоры итеп подпольеда яткан большевик Лункалн
дигән бик ипле, әйбәт кешене куйганнар иде. Эшчеләрне
туплап, эшне яхшы гына юлга салган иде. Диверсантлар шар-
тлатып киткән цехны торгызды. Эшчеләр белән бергә үзе
көрәк, лом тотып эшләде. Биш ай дигәндә, завод элеккедән
яхшырак эшли башлады. Әмма артында ниндидер чыш-пыш
йөрде. Беркөнне иртән эшкә килмәде. Төнлә милиционерлар
алып киткән. Менә ничек тә була икән. Подпольщик боль-
шевик бит югыйсә.

– Бер төнне сине дә, Отто, алып китмәсәләр ярый инде, –
диде Рита апа, нәрсәгәдер ишарәләп. – Сине дә заводта боль-
шевик дип йөртәләр.

– Әйе, партиясез большевик, – дип көлеп җибәрде Отто.
– Йә, авызыңны бик ерма, яме! – Рита апа бик курка иде.
Әни, Рита апа һәм мин табынны җыештыра башладык, та-

бак-савытларны юарга, сөртергә кирәк иде. Ә минем колак



 
 
 

гел әти белән Отто абый сөйләшкәнне тота да тора. Алар шы-
пырт кына бәхәсләшә иде. Отто абый сөйли:

– Менә, – ди, – партячейка секретаре минем янга үзем
ялгыз гына чакта килә дә задание бирә: фәлән-фәлән кеше-
гә эш арасында, әбәд вакытында ашап утырганда, фәлән-
фәлән, дип әйтеп әйт, ә ул ни дип җавап кайтара, шуны миңа
килеп әйтерсең, ди. Ни әйткәнен онытма, хәтереңә сеңдер,
ди. Менә бусы нәрсә инде? Шуны аңлый алмыйм. Сездә дә
шулаймы ул?

–  Юк, бездә алай түгел, – дип пышылдый әти. – Моңа
бер дә исең китмәсен. Сез яңа кешеләр, буржуаз җәмгыять-
тә яшәгәнсез, сездә ул-бу юкмы, янәсе, социализмга зарар-
лы, каршы әйбер. Сезнең барыгызны да сыныйлар. Секре-
тарь сиңа көтелмәгән сораулар бирәдер әле. Шулаймы, менә
әйттем бит. Сыный ул сине. Башкача мөмкин түгел. Сезнең
арада чит ил шпионнары булуы ихтималмы?

– Кем белсен аны… – ди Отто абый ышанычсыз гына.
– Әйе, кешене белеп булмый, шуның өчен сынарга кирәк.
– Сездә шундый сынау алып барыламыни?
– Юк, без сыналган, ышанычка имтихан тапшырган.
– Төнлә йокларга яткач, берәр таныш-белеш ниндидер йо-

мыш белән керә дә, йомышын йомышлаган арада, безне, өй-
не күзәтә. Монысы нәрсә?

– Шулай ук сынау.
– Нишләп бездән шикләнәләр, мин бит Совет яклы идем

башта ук, шуның өчен калак сөягенә пуля алдым.



 
 
 

–  Шикләнмичә булмый, Отто! Ышаныч бары шик аша,
шикне тикшергәч кенә туа. Аңлыйсыңмы?

– Юк, аңламыйм, Андрей, башым җитми. Безгә бит ирек
бирәбез дип әйттеләр, азат итәбез, диделәр.

– Әйе, сез хәзер ирекле, сез байларга эшләмисез, сезне
байлар изми, үзегезгә хезмәт итәсез…

– Аңламыйм, Андрей, эшче бит барыбер эшли, шайтан-
гамы, иблискәме, аңа эш кенә булсын, тамагын, гаиләсен тә-
эмин итәргә булсын. Болай без хөкүмәткә эшлибез, шулай
булып чыга бит?

– Ләкин байга эшләү белән хөкүмәткә эшләүнең аерма-
сы зур. Бай үзенең кесәсен калынайтуны гына кайгырта, син
аның өчен чүп. Ә хөкүмәт сине кайгырта, син аның өчен
чүп түгел, тулы хокуклы кеше. Хөкүмәт синең өчен тыры-
ша, эштә имгәнмәсен, өшемәсен, ди. Гаиләдә тулы тормыш
белән яшәсен, ди. Синең барча хәстәрләреңне хөкүмәт үз
өстенә ала. Аңлашыламы?

– Юк, төтенем йөрми, тегеләй салып карыйбыз, болай, әм-
ма һич тә төшенә алмыйм. Чималны Рәсәйдән китерә башла-
дылар, шулай да эшләп чыгару кимеде. Бар цехлар тулы
штатта эшли югыйсә. Тик бу хәл беркемне дә борчымый, ки-
рәк түгел, ахрысы.

– Җайга салыныр, ут йотма, Отто. Яңа шартларга ияләнү
җиңел булмый. Ничек соң, теләп эшлиләрме?

– Кем белгән, мин үзем бик теләп эшлим. Миңа тик ятар-
га булмасын. Кул төзәлмәс борын эшкә чыктым. Элек мил-



 
 
 

лион банка бирә идек, хәзер алты йөздән арттырып булмый.
– Моның сәбәбе нәрсәдә инде?
– Исәпләп карыйм да, шундый фикергә киләм: кешеләр

әкрен кыймылдый. Әйе, әйе! Чын менә, алардан тир чык-
мый…

– Ә-ә, хикмәт шунда: ничек эшләсә дә, алар хәзер курык-
мый. Чөнки аларны беркем дә эштән куа алмый. Белдеңме?
Ә элек? Әз генә чирләп-нитеп сүлпәнләндеме, хуҗа аңа шул
көнне үк расчёт бирә иде. Шулаймы? Ә хәзер – юк! Менә
Советның иң гуманлы законы. Сез әле аны аңлап бетермисез.

–  Соң, эшләп чыгару кимеде бит. Мондый зыянны ни
белән капларга, бетерергә? Шул мәсьәлә белән беркем кы-
зыксынмый. Гаҗәп!

– Ә син аның өчен кайгырма хәзер, дәүләт барысын да үз
өстенә ала, барысын да каплый, тигезли.

– Ничек, зыянны дамы? Каян алып?
– Һи-и, безнең дәүләт чаклы бай ил бүтән бер җирдә дә

юк. Бездәге ресурслар, җирләр, һи-ии!
– Ресурслар да мәңгелек була алмый, Андрей.
– Безнең буынга җитә, син бер дә борчылма, Отто!
– Мин аңларга телим, – диде Отто, ярсый төшеп. Аның

соры битендә алсурак типкелләр шәйләнде. – Завод үзен үзе
акларга тиеш, чыгымнардан күбрәк керем кирәк. Юкса ни-
чек була инде?

– Без кешене чыбыркылап эшләтмибез, ә капиталист чы-
быркылый. Советларның иң кешелекле законы бу! Тәмен



 
 
 

белмисез әле сез аның. Шуның өчен революция ясады ул. Ә
эштә җаны чыкканчы эшләр өчен түгел!

– Ә чыбыркыламыйча кеше тулы көченә эшләми. Димәк,
эшләгәне гел зыянга гына була.

– Юк, без аңлы рәвештә эшне яратып эшләү өчен көрә-
шәбез. Ә чыбыркылап түгел. Төшенәсеңме?

–  Барып җитми, юк. Мин кеше психологиясен бераз
беләм. Җаны чыкканчы эшләтү ягында түгел мин. Произ-
водствода эшче тир түгеп эшләргә тиеш. Башкача керем әз,
чыгым күп булачак. Ул зыянны дәүләт үз кесәсеннән түли,
дисең. Ничек була соң бу? Барча предприятиеләрнең зыянын
каплап барамы?

– Юк өчен кайгырасың, Отто! Советларның законнары иң
югары гуманизмнан чыгып төзелгән. Сез әле аптырыйсыз,
ләкин практикада татып белгәч ышанырсыз. Әйе, Советлар
шулай ул, иптәш Отто!

– Керем-чыгымны исәпкә алмыйча эш ничек барыр икән?
Акылым кабул итми.

– Безнең законнарның сере дә шунда шул…
– Менә элек завод идарәсендә өч-дүрт кеше эшли, хуҗа

үзе янында хисапчы-калькулятор тота иде. Смежниклар
белән үзе генә эш итә. Хәзер идарәдә унбишләп кеше, әле
партячейка секретарен, аның ярдәмчеләрен исәпкә алмаган-
да. Эш хисабына, ә? Алар берсе дә продукция бирми, сырт-
та утыра. Күпме зыян! Шуның өстенә күпме тикшерүчеләр
йөри…



 
 
 

– Контроль – совет тәртипләренең нигезе, чөнки социаль
гаделлекне шуннан башка гамәлгә ашыру мөмкин түгел. Со-
циаль гаделлек – бөек нәрсә. Моңарчы ул бер генә формаци-
ядә дә булмаган…

– Ләкин кешегә бер дә ышаныч юкмыни? Кешенең наму-
сына таянып булмыймыни?

– Менә сезнең хуҗа бит эшче намусына таянмаган, чы-
быркылап эшләткән. Ә?

–  Ул мастерлар намусына тулысынча таяна, ышана иде
һәм бервакытта да өстәмә тикшерүчеләр тотмады. Шуңа
күрә завод үз чыгымын каплый, әз булса да керем дә бирә
иде. Хәзер берни эшләп чыгармыйча акча алучылар бик күп.
Шуңа гаҗәпләнәм…

– Юк, Отто, үзеңне бетермә, зинһар! Безнең законнарның
бик гуманлы булуыннан килеп чыккан кимчелекләр болар.
Нәрсәдер югалтмыйча, нәрсәдер таба алмыйсың, шулай бит!
Бу – мәңгелек диалектика, ахрысы.

– Минем Марксны укыганым бар, ул да эшләп чыгару про-
цессындагы чыгымнарны продукцияне сату капларга тиеш,
ди. Юкса производство була алмый, ди. Кустарьчылык кебек
кенә була…

– Социализмның үз законнары, иптәш Отто! Әйе, Маркс
социализмда яшәмәгән, димәк…

– Эшләп чыгару һәм ихтыяҗ бертөрле бит, Андрей! Ке-
шеләр эшли, ашый-эчә, киенә, квартира таләп итә. Капита-
лизмда да, социализмда да…



 
 
 

– Анысы хак. Ләкин бездә эшләп чыгару башка төрле, бая
әйткәнчә, һәркемнән – сәләтенчә, һәркемгә – хезмәтенчә…

– Хезмәтенчә түгел шул, менә анысы юк инде. Оста куллы,
сыйфатлы итеп эшләүче дә, халтурщик та бер үк төрле эш
хакы ала.

– Безнең төп нигез ташыбыз – социаль гаделлек, дип әй-
тәм бит.

– Менә монда чын гаделсезлек килеп чыга түгелме? Бер-
се – мастер, уңган кеше, икенчесе – булдыксыз, халтурщик.
Ничек аларны тигезләргә мөмкин?

– Ә Советлар системасы тигезли. Социаль гаделлек нәкъ
әнә шул үзе инде, тормыштагы гәүдәләнеше.

–  Хет үтер, аңлап бетермим. Ничек мастер белән бер
хөрәсәнне тигезләп булсын? Бу бит кычкырып торган га-
делсезлек, – диде Отто, тавышын күтәрә төшеп һәм йөзенә
рәнҗү төсмере чыгарып.

– Туктале, Отто, син үзең Советлар яклы, ә үзеңнең уйла-
рыңнан буржуазия исе аңкый. Үлчәүләрең элеккечә калган,
безнең бәяләр, бизмәннәр башкача бит, – диде әти, бик ипле
генә тегенең башыннан сыпырган төстә.

– Соң, материаль тормыш һаман элеккечә бит, – диде От-
то, кыза башлап. – Эш процессы, эшнең нәтиҗәсе барысы да
әүвәлгечә. Әллә эшнең нәтиҗәсе мөһим фактор түгелме?

– Эшнең нәтиҗәсенә битараф түгел без, әмма ул беренче
урынга куелмый бездә. Кешенең эшсез тормавы мөһим.

– Эштә ул үзе, ләкин юньләп эшләми, эленке-салынкы гы-



 
 
 

на эшли, чөнки аны беркем дә эштән азат итмәячәк. Әйтәм
бит, кеше шуны белеп ала да явызларча файдалана…

– Менә шуның өчен кешеләрнең аңын тәрбияләүне без иң
мөһим бурыч итеп куябыз. Хезмәткә аңлы караш тәрбияләр-
гә, аңлы мөнәсәбәт… – диде әти ничектер арыган кыяфәттә.
Аны бу хакта бәхәсләшү туйдыра башлаган иде, ахры.

– Кайбер кешенең аңы таш кебек каткан була, ай-һай, аны
нинди көч белән эретеп булыр икән? Белмим, белмим.

– Яшьтән тәрбияләргә кирәк, шунда нәтиҗәгә ирешергә
мөмкин. Гомумән, бу бик четерекле мәсьәлә. Кешеләр ту-
ганда ук тигез булып тумый, шул тигезсезлеккә тагын соци-
аль тигезсезлек өстәлә. Син шуның саклануын телисең инде,
ә?

– Аны теләргә син нәрсә?! Мин – Марксны укыган кеше.
Ләкин булдыклы кеше белән хөрәсән ялкавы бер яссылык-
ка куелырга тиеш түгел. Кеше үзе тырышып, тир түгеп ма-
стер булган. Аңа мөнәсәбәт тә икенче булырга тиеш. Икенче
берәү тырышырга, тир түгәргә теләми, ялкау – үзенә лаек
урынга куелсын. Әйткәнемчә, гаделсезлек килеп туа…

Алар озак бәхәсләшеп утырды. Ярты төн узган иде. Ха-
тыннары ятарга команда бирде.

Бераз вакыттан соң Зингерлар тагын килде. Бу юлы да әти
белән Отто абый арасында бәхәс туктамады. Оттоның гаҗә-
пләнгән, аңламаган нәрсәләре тагын да күп иде. Кухняны,
тәмәке тарта-тарта, мунча яккан шикелле төтенгә батырды-
лар. Оттоның канәгатьсез сүзләре чын күңелдән иде. Шуңа



 
 
 

күрә әтигә аны тынычландыру өчен күп дәлилләр китерергә,
нәрсәдер исбат итәргә туры килә.

– Кызык сүз сөйләп йөрүче бер булдыксыз кеше бар иде, –
дип, чытык чырай белән сөйләп китте Отто. – Шуны мастер
итеп куйдылар. Аңлыйсыңмы, Андрей, мастер итеп. Берни
белмәгән башы белән белгәннәрне өйрәтә. Туктале, бу нәр-
сә, ә? Сездә дә шулаймы? Ә? Мөмкин булмаган хәл! Вал-
лаһи, әллә бездән көләләрме? Аңлатыгыз, зинһар!

– Кешенең карашы бик мөһим фактор, – диде әти. – Ник
шаккаттың? Без һәркемнең безнең системага ничек каравын
исәпкә алырга тиеш.

– Ни өчен? Моның ни хикмәте бар?
–  Әгәр безгә капиталистлар һөҗүм итә калса, ул кеше

кайсы якта булыр? Безнең яктамы, теге яктамы? Мөһим
пункт бу. Тагын да мөһимрәге – тыштан кеше безнең як-
лы булып йөри, бәлки, бу аның ярашуыдыр, эчтән бөтенләй
башкадыр? Моны белмичә ярамый. Бәлки, ул яшерен корт-
кычтыр…

– Безнең элеккеге хуҗа мондый нәрсәләр белән кызыксы-
нмый иде, валлаһи! Аңа эш булсын да, керем булсын. Эш
кенә таләп итә иде ул.

– Эш белән керем генә бар нәрсәне дә хәл итми. Ә ни өчен
җиңелгән, беткән ул хуҗаң, ә? Әнә шундый нәрсәләр белән
шөгыльләнмәгән өчен, белдеңме? Ныклы система булдыру
өчен кешеләрнең карашларын исәпкә алмыйча ярамый.

– Монысына һич ышана алмыйм. Юк! Ныклы армия җит-



 
 
 

мәгәнмени?
– Бездә кешеләр бердәм уйлы, бердәм ниятле булырга бу-

рычлы.
– Ни өчен шултикле бердәмлек? Нәрсәгә кирәк? Иң элек

кеше эшләргә, эшлеклелеккә өйрәнсен! Эшлексез хөрәсән-
нәрнең бердәмлеге бер тиенгә кирәге юк! Бүтәннәр җилкә-
сендә яшәргә теләүчеләр күп табылыр. Әз генә сәбәп-ярык
калдыр. Кандалалар кебек үрчерләр. Юк, миңа нидер барып
җитми!

– Аңларсың әле, Отто. Бер дә кайгырма. Барысы да берью-
лы булмый, диләр.

– Юк, әллә нәрсә, валлаһи! Аек акылга һич туры китереп
булмый.

– Яңа нәрсә шулай, башта сәер тоела. Аннары күнегәсең.
Бер синнән генә калмаган, Отто, барыбызның да башыннан
үткән.

– Булмый, аңым кабул итә алмый, Андрей, хет үтер!
– Аңың артта калган шул әле синең. Ну ничего!
– Партячейка секретаре минем колакка гына тукый: теге

яки бу кеше турындагы шигеңне фәлән органга барып әйт,
ди. Чөнки бу һәр гражданның патриотик бурычы, имеш! Ни-
чек инде? Кем турында кемдә шик тумас, ә? Шуны тиеш-
ле җиргә җиткерү ватандарлык категориясенә кертелсен әле!
Кая барып чыгар бу? Белмим, белмим… Сездә, бәлки, алай
ук түгелдер, ә? Бездә генәдер, ә?

– Анысы да кирәктер инде, Отто, кирәк булмаса, эшлә-



 
 
 

мәсләр иде, – диде әти, авыр сулап. Бу хәлләр аның өчен дә
аңлашылып җитмәгән шикелле иде. Шулай да бер чара бар:
түзәргә, чыдарга. Әти Отто абыйга да шуны төшендермәк-
че булып күп дәлилләр китерде. Париж коммунасын да тел-
гә алды, башкаларны да мисалга китерде. – Бердәм, ныклы
дәүләт төзү өчен барлык чараларны кулланырга ярый, акла-
на, – диде. – Әйтик, илне дошманнар басып алудан саклар-
га кирәкме? Безнең бик мөһим бурычыбыз ул. Чөнки су-
гышлар хәзер сыйнфый характерда. Социализм үзен саклый
алырга тиеш. Үзен саклый алмаса, аны капитал дөньясы йо-
та. Үзен яклый алмагач, ул нәрсәгә ярый? Бернигә дә яра-
мый. Мәсәлән, син үзеңне яклый, саклый алмасаң, нигә генә
ярыйсың? Бернигә дә ярамыйсың, синең белән берәү дә сан-
лашмый, сине чүп урынына да күрми. Белдеңме? Үзең өчен
үзең тора алмыйсың икән, син – нуль! Илләр белән дә шу-
лай. Барып җиттеме?

– Әйе, үз-үзеңне яклый алмасаң, бәяң – бер тиен. Дөрес
бит, шайтан алгыры!

– Менә миеңне бераз кымырҗыта башладыңмы? Син хо-
сусый планда гына уйлыйсың, ә гомумигә күчмисең. Шун-
нан аңлашылмый… Ну, ярый, күп лыгырдадык, җитәр…
– диде әти, тәмәкесен чүп чиләгенә ташлап. Һәм нигәдер
уңайсызланып көлгәндәй итте. Оттоның бераз мин-минле-
генә тидем дип курыкты шикелле. Үзеннән суыныр, их-
ласлыгына ышанмый башламагае дигән пошыну бар иде ке-
бек аңарда. Ул Оттоны чын күңелдән якын итә, аның кар-



 
 
 

шында икейөзләнми, ни уйлый, шуны әйтеп сала иде. Отто
моны сизәргә, аңларга тиеш һәм үзе дә күңелендәгесен кы-
ештырмый әйтәдер. Ихласлык кына ихласлык тудыра ала…

Аннары Отто үзе генә килде. Бу килүендә ул шат күңел-
ле иде. Гел көлеп кенә торды. Сәбәбе соңрак беленде. Аны
баш механик эшеннән алганнар, гади механик итеп калдыр-
ганнар. Моңа бигрәк тә Ританың кәефе кырылган. Ул завод
директорына барган, карт ячейка секретаре белән сөйләш-
кән, әмма моңардан бернинди нәтиҗә чыкмаган. Ни өчен
түбәнгә төшерүнең тәгаен сәбәпләрен әйтмәгәннәр. «Кол-
лективны җитәкли алмый», – дигәннәр. Бары шул. Рита мо-
ны аңларга теләмәгән, начальниклар белән кычкырышкан.
Чөнки Отто эшен бик яхшы башкара, моңа шик булуы мөм-
кин түгел. Рита, шуңа нигезләнеп, тегеләрне кысмакчы бул-
ган. Намуслы, сыйфатлы эш – эшченең кыйммәтен билге-
ли торган төп критерий булырга тиеш, дип барган. Шулай
дигәч, Оттоның эшеннән гаеп табарга керешкәннәр. Менә,
мәсәлән, аның гаебе белән пыяла банкалар юа торган станок
эшләми торган… «Юк, минем гаебем түгел, – ди Отто, –
станокта утыручы кеше салмыш килгән дә коленвалны ва-
ткан». Аны вакытында Оттога әйтмәгәннәр, ул икенче цехта
ремонт эшләре белән шөгыльләнгән…

Әти тыңлап-тыңлап торды да нәтиҗә чыгарды.
– Сине, Отто дустым, – диде, – карашың безнеңчә булма-

ганга төшергәннәр. Сизәсеңме?
– Мин ялганлый белмим, – дип карышты Отто. – Отчёт-



 
 
 

та миңа ударникларны күп итеп күрсәтергә куштылар. Мин
тыңламадым. Лаеклыларны гына атадым. Булдыксыз мастер-
ны ударник итеп язгач, бөтенләй чыгырдан чыктым. Премия
исемлеге белән дә шул хәл: тиешле түгелләрне өстәргә бое-
ралар. Каршы килдем.

Шуннан…
–  Гади нәрсәгә төшенә алмыйсың, Отто дустым, – дип

бүлдерде аны әти. – Үзләрен тыңламаган кеше белән на-
чальниклар ничек эшләсен инде? Син дә үзеңә каршы кеше
белән эшләмәс идең, шулай бит? Тәгәрмәчкә таяк тыга тор-
ган адәм белән…

– Ә нигә булмаганны «бар», берне «күп» дип язарга, ә?
– Шулай кирәк ул, Отто, ничек аңламыйсың? Һәр эшкә

дәүләт күзлегеннән чыгып карарга кирәк, диләр.
– Ялган барыбер бер тотыла, ачыла ул. Юк, һич тә дөрес

нәрсә түгел бу, – диде Отто, бик нык ачуы килеп. – Ялган
белән бернинди дәүләт тә ота алмас, бәлки, оттырыр гына!
Дуракларча хисапланган нәрсә…

– Дөньяда дураклар күпчелек әле, дустым, әгәр беләсең
килсә… – диде әти, тегенең кайнарлануын басарга тырыш-
кандай.

Шуннан соң тынып, алар папирос төтәтергә тотындылар.
Отто абый бик нык уйга калган иде. «Яңа тормышка яра-
мыйм микәнни?» дигән борчу язылган иде аның йөзенә.

– Бу хәлләргә ничек итеп яраклашырга соң? – дип куйды
Отто абый, озак уйланып утырганнан соң.



 
 
 

Әти дә уйга калган иде, җавап бирергә ашыкмады. Моңа
җавап бирүе ансат та түгел. Яшәү ансат булмаган кебек үк,
тормышка ярашу да шактый авыр икәнен ул үз тәҗрибәсен-
нән белә. Һәркемнең үз юлы, үз гамәле.

– Ничек булдыра аласың, шулай ярашасың инде… – Әти
тәмәкесен тирән итеп суырды, шуңа төтене кире чыкмый да
диярлек иде.

– Ә яраша алмасаң? Ул чакта нишләргә?
– Яраша алмасаң бетәсең. Дөньяда әнә мамонтлар булган,

климатка яраша алмаганнар һәм һәлак булганнар, – диде әти,
көлемсерәп.

–  Ни рәвешле ярашырга? Аның берәр кагыйдәсе юкмы
соң?

–  Һәркем үзенчә яраша, иптәш Отто. Дәшмәү белән,
икенчеләр – ялагайлану, тәлинкә тоту, өченчеләр – әләк-
чәләк, дүртенчеләр – шымчылык итү белән… Кем ничек
булдыра ала. Әйе-әйе!

– Күрмә, белмә, ишетмә – шулаймы? Рита да миңа кө-
не-төне шуны тукый. Ул – яңа тормыш кешесе. Ситуацияне
яхшы аңлый.

– Ританы тыңласаң уңарсың, Отто, ә тыңламасаң туңар-
сың.

– Рита да нәкъ шулай дип колак итен ашый шул. Нишләр-
гә? Яңа тормышка ярап булмас микәнни? Ә күпме хыяллан-
ган идем мин бу яңа тормыш турында?! Шайтан алгыры! Кү-
пме өметләр баглаган идем. Яңа тормышка көчемне бирергә



 
 
 

дип күпме хыялланган, укыган, тир түккән идем! Менә яңа
тормыш килде, ә мин аңа яраклы булып чыкмадым. Нилек-
тән бу? Мин генә гаеплеме? Әллә тормышның үзендә нәр-
сәдер дөрес булып чыкмаганмы?

Тагын озак кына тын утырдылар. Отто абый ихлас күңел-
дән борчыла иде. Ул ялганлый, икейөзләнә белми шул.

–  Нигә минем икейөзләнүем таләп ителә, ә? Мин менә
шуны аңламыйм, – диде ул, өзгәләнеп. – Бу тормыш, социа-
лизм чын бит, ә нигә ул чынны гына алга сөрми? Нигә ялган,
нигә икейөзләнү? Юк, тикмәгә түгел бу ялган, икейөзләнү.
Ниндидер бер кимчелекне томалау өчен кирәктер ул…

– Капитализмда алдау бермә-бер күбрәк, – дип сүз кы-
стырды әти.

– Анысы хак, анда коточкыч алдау, аңлашыла! Ә бит бу
социализм, биредә алдау булырга тиеш түгел иде. Алайса, ни
өчен революция ясаганнар? Шул коточкыч алдауны, изүне
бетерү өчен бит!

– Тормыш бик катлаулы, Отто, – диде әти. – Революцияне
аерым кеше өчен ясамыйлар. Кайберәүләр төшеп тә кала.
Аны аңлап бетереп булмый, һәм ул мөмкин дә түгел. Ә син
төшеп калырга тиеш түгел, син – чын, нык кеше! Алдыңа
килгәнен генә аңларга тырыш, юк, дөрес әйтмим, ничек бар,
шулай кабул ит тә дәшмә. Ә нигә? Әллә синең белән мин
берәр нәрсә үзгәртә алабызмы? Юк, билгеле!

– Шулай булгач, ә?.. – Отто абый кулын өметсез селкеп
куйды.



 
 
 

Әңгәмә шунда өзелде. Отто абый үз йомышларын йо-
мышларга шәһәргә чыгып китте…

Әти белән Отто абыйның бәхәсләшеп утырулары миңа
күп нәрсәләрне аңларга ярдәм итте. Хатын-кызның уенда
гел чүпрәк-чапрак та гайбәт дип әйтсәләр дә, миндә нишләп-
тер андый уйлар калыкмый иде. Үзем дә сизгәлим, миндә
гел ир-ат уйлары гына. Тормышның барышы, тормышны үз
иңнәрендә алып баручы кешеләр язмышы миңа аеруча кы-
зыклы һәм ымсындыргыч. Шуңа күрәме, мине салкын ди-
ләр. «Салкын гүзәл» дигән сүзләр дә ишеткәләдем. Мин, би-
лгеле, гүзәллектән бик ерак торам. Үзем турында мин тән-
кыйть кушып уйлыйм. «Мин чибәр» дип, күземне сукырайт-
мыйм. Бар бит «мин гүзәл» дип кукраеп йөрүче кызлар,
хатыннар. Динә Әхәтовнаның да «синдә хатын-кыз назы әз
сизелә» дип төрттергәне бар. Башта аңламаган идем. Хәзер
аңлый башладым. Динә Әхәтовнаның үзендә хатын-кызлык
сыйфатлары бик көчле, назлылыгы да кыяфәтенә чыккан. Ә
миндә битарафлык, искитмәү күбрәк, диләр…

Отто абый безгә бүтән килергә өлгермәде. Кырык беренче
елның унҗиденче июнендә, әти-әни җәйге ялларын көч-хәл
белән бергә туры китереп алып, бернинди шикләнүсез-нисез
Отто абыйларга кунакка китте. Радикның, эшеннән чыгып,
юньлерәк урын эзләгән чагы иде, ул да аларга иярде.

– Отто абыйны яңа тормыш әлифбасына өйрәтәм, – диде
ул, уенын-чынын бергә кушып. – Бәлки, анда миңа кулай эш
табылып та куюы бар.



 
 
 

Әти-әни аңа каршы килмәде. Әни инде Радикны кирәген-
нән артык иркәләп кенә тора. Кайчак миңа читен булып ки-
тә. Әни мине якынрак күрергә тиеш югыйсә. Юк, әни мине
түгел, Радикны җанына якын итә иде. Нишләтәсең аны? Бу
аның «чире» кебек иде… Аларны Добеле шәһәрчеге аша уза
торган хәрби машиналар алып китте.

Мин үз эшемдә, күбрәк төнге сменада. Отто абыйларга
барырга бик җилкенсәм дә җибәрмәделәр. Яшь кеше дип,
миңа эшне күбрәк өяләр иде. Санчасть палатасында берни-
чә авыру һәм ике каты яралы ята иде. Бандитлар белән бәре-
лештә яраланганнар. Икесе дә гипста. Берсенең ярасы хәтәр
– тездән өстә бот сөяге чәрдәкләнгән. Температурасы һәр-
чак югары. Икенчесенең бер аягы тездән түбән яраланган,
җиңелрәк яра, әмма бавырын пуля тишеп узган. Шулай ук
урыныннан тора алмый… Хуторларда совет власте урнашты-
рып йөргәндә, ниндидер банда һөҗүм иткән. Берничә кызы-
лармиячене үтергәннәр. Шәһәрдә власть идарәсе урнашкан
йортка атулар булгалаган дип сөйләделәр. Ул яктан безнең
шәһәрчек тыныч иде.

Иртәнге сәгать дүртләрдә палатага кереп, бик каты ың-
гырашып яткан теге ике яралыга пантапон уколы ясап чык-
тым. Үз бүлмәмә кереп тапчанга яттым. Смена сәгать җи-
дедә генә килә. Шул арада черем итеп киткәнмен. Саташу-
лы әллә нинди төш күрәм, әмма уяна алмый газапланам.
Бервакыт шкафтагы приборлар чылтыраган тавышка уянып
киттем. Сәгать алты тулып килә. Кинәт ниндидер гөрселдәү



 
 
 

тәрәзәләрне, бинаны дер селкетте. Бүлмәгә атылып санчасть
начальнигы килеп керде. Үзе болай тыныч сыман, кулының
калтыравы беленмәсен өчен, портупеясын учлап тоткан, әм-
ма тавышы калтыраулы-киеренке. «Тиз генә приборларны
җый да әйдә машинага, күченергә боерык килде», – диде. Ни
уйларга белмичә торганда, күктә самолёт гүләгәне колакны
ярып керде, һәм коточкыч шартлау тавышы җанны лезвие
белән кисеп үткән кебек итте. «Тиз бул, приборларны кал-
дырма, олауга ташыгыз! – диде начальник, пошаманга тө-
шеп, кай арада җыелып өлгергән шәфкать туташларына, са-
нитарларга тавышын күтәреп. Әле берни белмибез, ә ул әйт-
ми, бик каты ашыктыра гына. Самолётлар очканын яралы-
лар да сизенде, бомба ташлауларын ишетеп, күреп калган-
нар: «Иптәш начальник, нәрсә бу?» – дип сорадылар. Теге
илтифатсыз тон белән тәкрарлады: «Дошман провокациясе,
паникага бирелмәгез!» – диде. Илтифатсызлыгы яралылар-
ны тынычландыру өчен булгандыр инде. Әмма алар тыны-
чланмады: «Безне дә алып китегез», – дип кычкырырга то-
тынды. Йөри алганнар каптёркадан киемнәрен алырга ашык-
ты. Ә теге ике бичара: «Таня, безне калдырма!» – дип ялва-
ра башлады. Калдырып китүне сизделәр, ахры, күпме генә
әйтсәң дә, бер сүзгә дә ышанмыйлар иде. Мин чын күңел-
дән аңлатам, тик ишетәселәре дә килми. «Безне калдырма-
гыз!» – дип ялваралар. Берсе сүгенергә тотынды. Ә кори-
дорның теге башыннан начальник кычкыра, ашыктыра. При-
борларны төягән әрҗәне күтәргән килеш, әле болай, әле те-



 
 
 

геләй тартылам. Икенче яралының кычкырып елаган тавы-
шы йөрәкне әллә нишләтеп үтте. Әмма начальник боеры-
гы көчлерәк иде. Шуңа куркуым да өстәлгәндер, тизрәк бое-
рыкны үтәргә ашыктым. Яралыларның сүгенә-сүгенә каһәр-
ләп каргаганы да мине тотып кала алмады. Йөрәгем урынын-
нан купкан, берни уйларга, карар итәргә көч юк. Тулысын-
ча шул курку һәм югалып калу бар зиһенемне, ихтыярымны
бетергән иде. Курку җанга бер төшсә, акылыңны ала, кеше-
легеңне бетерә. Үзең дә сизми каласың икән.

Әйберләрне алырга квартира ишеген ачып кергәч кенә,
мин әти-әниләрне искә төшердем. Теге яралыларның каһәр
яудырулары зиһенемне тәмам томалаган иде. Әти-әниләр
нишләр? Алар кайда? Бәлки, бүген кайтып та җитәрләр?
Әллә көтәргәме? Кем рөхсәт итәр? Нишләргә? Йөрәгем өз-
гәләнә-өзгәләнә чыгып киттем. Бу хәл вакытлы гынадыр,
менә бетәр дигән өмет юата иде.

Безнең часть башта Двинскига чигенде. Шунда туктар-
быз дип өметләнгән идек. Булмады, иртән немец самолётла-
ры очып килеп крепостька бомба ташлап китте. Үлүчеләр,
яраланучылар булды. Дөньяның асты өскә килде. Юлда күр-
гән газаплар ташлап калдырган теге яралыларны хәтердән
кысрыклап чыгара барды. Биредәге фаҗигаләрнең иге-чиге
булмады.

Кайсы урыннарда күперләр шартлатылган иде. «Дивер-
сантлар» дигән коточкыч сүзләр йөрде. Юлда очраган һәр
кеше диверсант булып күренә иде. Алар, имеш, бик ярам-



 
 
 

саклар, безнең яклы булып кыланалар. Шуның өчен үзләрен
фаш итү дә кыен. Шулай, җанда ышаныч тәмам бетте, хә-
зер ни әйтсәләр, шуңа ышанырга мәҗбүр буласың, чөнки
тикшерергә, сынарга мөмкин түгел. Бу хәлләр сине теләсә
нишләтә, син бернинди каршылык күрсәтә алмыйсың. Шул
вакыттан бирле хәтәр өермә мине йомычка урынына йөртте,
әле теге, әле бу якка ташлады.

Туганнардан бер хәбәр алганым булмады. Барча җепләр
өзелде. Арада тирән упкын барлыкка килде. Алар упкынның
бер ягында, мин икенче ягында калдык. Бу мәхшәр шултик-
лем кинәт булды, мин әле хәзергә кадәр моның бер очына
чыга алганым юк.

Башта фронтка якынрак торган госпитальләрдә эшләдем.
Аннары тылга күчерделәр. Кырык өченче ел башында Ка-
занга билгеләделәр. Госпитальгә кертмәделәр, ә җирле боль-
ницада эшләргә куштылар. Моңа инде минем туганнарым-
ның теге якта калулары сәбәпче булгандыр. Мантыйк буенча
шундый уй үзеннән-үзе башка килә иде.

Кырык дүртенче елның көзендә Митава шәһәре безнең
гаскәрләр тарафыннан азат ителде. Сугыш буена эчтән яше-
рен генә көткән шатлык иде бу минем өчен. Туганнарымны
эзләтә башладым, әмма миңа бернинди җавап килмәде. Мин
шулай да өметне өзмәдем, сүндермәдем. Курляндия немец-
лар кулында иде әле. Мин үзем яшәгән шәһәргә, Митавага
китәргә омтылып карадым. Рөхсәт юк әле, диделәр. Түзәр-
гә күнеккән күңелнең бер генә таянычы калды, ул – сабыр



 
 
 

итү, чыдау. Ә күпме сабыр итәргә мөмкин, чыдауның чи-
ге бармы? Җанның төтенсез генә көйрәп янган вакытлары
була, беркем белми, беркем күрми. Тик ялгыз гына эчтән
учак булып янып йөрисең. Бүтәннәргә әйтсәң дә, кем си-
не аңласын, хәлеңә керсен? Аның үз кайгы-хәсрәте хәттин
ашкан. Аның да ачы хәсрәт сөреме тыштан беленми, шул
сөрем белән аңгы-миңге килеп йөри. Кеше хәленә керергә
теләмәүдән түгел, кешегә яхшылык итәргә омтылыш туа ул,
бу хис аңа нәселдән-нәселгә салынып килгән. Әмма аның
теләге башкаларның аңламавына килеп бәрелә, кырыслык,
шәфкатьсезлек белән кире тибәрелә. Адәм баласы күбрәк үз
теләге белән түгел, ә тормыш кануннарына таянып хәрәкәт
итә. Хәрәкәт исә шул бик катгый кагыйдәләр кушканча гына
бара. Читкә тайпылулар була алмый. Тайпылса, тайпылучы-
ның үз башына. Беркемнең дә башы ике түгел, кагыйдәдән
бер карыш та читкә чыкмый. Ә кеше психологиясе, аның ру-
хи тормышы кагыйдәләр буенча гына бара алмый. Ул бу ка-
гыйдәләргә берничек тә сыймый. Кешедә эчке рух бик бай.
Аның рухы мең еллар буе әз-әзләп, мыскаллап тупланып ки-
лгән. Шуңа күрә кешенең эчке рухында бик күп сыйфатлар
бар. Кагыйдә-кануннарга буйсынып, эчке рухын шуларга кол
итеп яшәргә мәҗбүр адәм баласы үзенең җан байлыгын бел-
ми. Белгән кадәре бары бүтәннәр аркылы гына була. Динә
Әхәтовна белән без ничектер үзеннән-үзе якынаеп киттек.
Күңел тартуы яки тартмавы бар нәрсә икән. Менә минем
күңел нишләптер аңа тартылды. Иң яхшы хатын-кыз булга-



 
 
 

ны өчен дисәң, аңардан яхшыраклары да очраштыргалады.
Тик берсе белән дә болай якынаеп кителмәде. Динәнең ях-
шылыгы аның күңел сыйфатыннан гына тормый иде кебек.
Аңа күпмедер рәсмилек тә кушылган сыман иде. Бездә бит
рәсми караш яши һәм шуңа нисбәтән рәвештә үзең белән
бер коллективта эшли торганнарның карашы. Үземә рәсми
карашның бигүк яхшыдан түгеллеген мин сизә идем. Күпме
яшерергә, вуальләштерергә тырышсалар да, сизелә бит ул.
Мин, мәсәлән, үземә карашның уртадан түбән икәнен ип-
тәшләрнең миңа мөнәсәбәтеннән яхшы ук анык белә идем.
Кайберәүләрнең йөзенә синең хакта начальниклар ни уйла-
ганы язылып куелгандай була. Эш процессында кечкенә де-
тальләрдә дә чагыла ул.



 
 
 

 
IX

 
Динә Әхәтовна минем шикле биографиягә бер дә исе кит-

мичә карады. Ул әллә үз өстенә тиешледән күбрәк алучы-
лардан идеме? Кайберәүләрне шелтәләгәндә, каты бер дә-
лил итеп үз өстеңә күпне аласың, дип әйтәләр иде. Шул сүз-
ләрдән кайберәүләр бик курка иде. Шул ук Эдуард Хәлимо-
вич та бервакыт әзрәк спирт капкан иде, ачылып китте: «Ха-
тын миңа, соңга калып кайтсам, үз өстеңә күпне аласың, ча-
мала, дип яный, куркыта. Ә кемне генә хатыны куркытмый
икән? Таня, син дә иреңне газаплап яши торган җен хатыны
булып китәрсеңме? Ә? Юк, әйт, китәрсеңме?..» – дип тукын-
ды. Мин әйттем: «Әгәр иргә чыга калсам, мин аңа тулы ирек
куячакмын», – дидем. Ул ышанмады, башын як-якка чайкап:
«Син әле хосусый милек белән авызланмаган, син әле ул хи-
сне белмисең, – диде. – Хатын бит иренә тоташ имеп торыр-
га тиешле шәхси милеге итеп карый. Менә кем ул ир дигән
зат. Хатынына гомере буе төшем биреп торучы, закладка са-
лынган байлык. Кайбер хатыннар ирләрен фәкать шәхси ми-
лек итеп саный». «Ирләр дә бит хатыннарын шәхси милек
итә, – дидем мин, Эдуард Хәлимовичка каршы төшеп. – Ир-
ләргә яраган хатыннарга ярамыймыни?» «Ярый, – диде Эду-
ард, – хатыннар – ирләренә, ирләр хатыннарына шәхси милек
итеп карый. Шуңа күрә бездә ир белән хатын арасы гаять ки-
еренке, катлаулы. Хатын, мәсәлән, мине теләсә нишләтә ала,



 
 
 

ә мин хатынны берни дә эшләтә алмыйм. Бу хәл дә бик че-
терекле, күп кенә низагларны кискенләштерә һәм фаҗигале
итә. Хатын белән ир арасы төрле богаулардан азат булырга
тиеш, чөнки кешелек җәмгыяте эшләп чыгарган әхлак нор-
малары бар: ир белән хатын арасында ирек булмаса, мәхәб-
бәт тә булмый…» «Анысы тагын нәрсә, аңламыйм», – дидем
мин. «Син әле аны аңламыйсың, – диде Эдуард Хәлимович.
– Менә иргә чык, сине үзенең шәхси милке итеп караучы ке-
шегә туры кил, шул чакта аңларсың…» – «Андый ирләр си-
рәк буладыр, Эдуард Хәлимович». – «Сирәк, но була. Биредә
ир-атка вакчыл булырга ярамый. Менә мин хатыныма шәх-
си милек итеп карамыйм, һич тә!» – «Ә ул сезгә карый…» –
«Бу – үзенә күрә ярату билгесе. Әмма хатыннарның бу хи-
сенә күп кенә бүтән хисләр кушыла. Иргә чыгуны алар зур
горурлык һәм уңыш саный. Үзең дә беләсең, хатыннар ир-
ләре белән ничек кенә мактанмый, ә? Синдә дә шундый хис
йоклыйдыр әле». – «Юк миндә андый хисләр, Эдуард Хәли-
мович». «Кияүгә генә чык, барысы да кинәт уяныр», – диде
Эдуард һәм көлеп җибәрде. Аңа кушылып мин дә көләргә
тотындым.

Билгеле, Эдуардның гаиләле булуы күңелдә кузгалган
тойгыларны да кире куа, салкын су сипкән кебек итә иде.
Эдуард белән утырганда, мин гел шундый каршылыклы уй-
лар кичердем. Эдуард янәшә булмаганда, миндә акыл өстен-
лек итә, хисләрне уятырга ирек бирми иде. Озаграк очра-
шмый торылса, үзен бөтенләй оныта башлыйм. Берни дә



 
 
 

булмаган кебек…
 

* * *
 

Алар Ирек мәйданы аша үткәндә, Альфред төзелеп ята
торган театр бинасына ымлап әйтте. «Анда фрицларны
эшләтәләр», – диде. «Күргәнем бар», – диде Таня. Альфред
ничектер шуны сизде, аның фрицлар турында мыскыллы
тонда әйтүен Таня бүлешкән шикелле булды. Икенче мәл-
дә Альфредка барып җитте: фрицларны биредә эшләтүдән
канәгатьлек табу болай уйлап караганда обыватель эше, шак-
тый сай нәрсә иде.

Бераз тын гына бардылар, аннан Альфред тагын сүз
башлады.

– Таня, син дөресен әйтмә, – диде, көлемсерәп. – Барысы
да нормально диген. Ә?

– Альфред, син нәрсә хакында әйтәсең, ә? – Таняның күз-
ләре гаҗәпләнүдән зур булып ачылып, түгәрәкләнеп китте.

Альфред аның кулын тотып, учында каты гына кысты.
–  Таня, син минем белән уйнама! – диде ул, тавышын

күтәреп.
Таня шунда ук тынды, каршы килмәде, тын гына бераз

уйланып барды. Аннары:
– Альфред, дәвалану өчен зарар итәрбез бит, – диде. – Ә

сиңа… бу очракта яшерү әйбәт булмас, чирен яшергән үләр,
ди татарлар.



 
 
 

Шуны әйтергә кирәк, Таня татарча яхшы аңлый иде. Динә
Әхәтовна аны үзе белгән бик чиста бер татар карчыгына фа-
тирга урнаштырган иде. Карчыкның беркеме дә юк, холкы да
күркәм иде, аналы-кызлы кебек яшәделәр. Карчык русчаны
начар белә, ярым русча, ярым татарча сөйләшә иде. Күңеле
нечкәреп киткән чакларда, бүлмәне сиңа калдырам, дигән
сүзләр дә ычкындырды. Аны кайсыдыр ерак туганы, җылы
яктан кайтып, үзләренә алып китәргә тиеш иде. Ул һаман
шуны көтте, өметен өзмәде. Чөнки аңа бер дә җылы җитмә-
де, гел күшекте дә күшекте ул. Җылы көннәрне зур бәхет
көткәндәй зарыгып көтеп ала иде. Җылы якны бик сагынды.
Әмма аннан хәбәр килмәде дә килмәде.

Бер иртәне, Таня төнге сменадан кайтканда, карчык тел-
дән калган, дөнья белән бәхилләшеп ята иде.

Әмма карчыкның коммуналкадагы бүлмәсен Таня исе-
менә күчерү бик мәшәкатьле булды. Эдуард Хәлимович яр-
дәм итмәгән булса, эш бөтенләй өметсез иде.

– Таня, минем сүзне аяк астына салмачы?! – диде Аль-
фред, тагын да ныграк ялынып сораган кебек.

–  Үзеңә генә начар эшлисең, Альфред, – дип, Таня үз
дәлилләрен китерде. – Сиңа яңа дәвалар бирерләр иде,
Мәскәүгә юллама алырга да нигез булыр…

– Алар бозып кына бетерәләр, – диде Альфред. – Орга-
низм үзе дәвасын, әмәлен табарга тиеш.

– Кем әйтте сиңа бу фикерне?
– Үзем шундый нәтиҗәгә килдем. Медицина гарипләгән



 
 
 

кешеләр азмыни? Күргәнем бар…
Альфредның бу дәлиленә каршы Таня берни дә әйтә алма-

ды. Мондый очракта кайбер врачлар «дело хозяйское» дип,
җаваплылыкны өсләреннән төшереп, авыру җилкәсенә сала.

Таня, эшкә килгәч, врачлар күзенә чалынмаска тырышы-
брак йөрде. Ничек дип әйтергә? Аңардан Динә Әхәтовна со-
раячак бит. Альфред кушканча эшләргәме, әллә дөресен әй-
теп бирергәме? Бу Альфред нәрсә эшләмәкче була? Нигә
шулай әйтергә куша? Ирлек горурлыгымы, әллә дәвалауга
ышанычы беткәнме? Нишләргә? Таня Динә Әхәтовнага ял-
ганлый алмый. Альфредны тыңламаска да хакы юк. Йә те-
геләй, йә болай. Нишләп аңа шулай гел ике ут арасында ка-
лырга туры килә? Моңа әллә бәхетсез характеры гаеплеме?

Альфред тәкъдименә ышаныргамы? Ә ышанмаска нигез
бармы? Ул моны уйлап эшләдеме, әллә уйнапмы? Әгәр чы-
нлап икән, кыз Альфред сүзен тыңларга тиеш. Ул бит ике-
се генә белгән серне ачмаска кушты. Бер-берсенә физик яки
рухи якын кешеләр арасында сер булырга тиеш. Сер булма-
са, якынлык та булмый. Икенең берсе серне ачса, ул хыянәт-
че санала. Альфредка хыянәт итәргәме? Әгәр серне ачса,
аның Танядан тәмам йөз чөерүе мөмкин. Чөнки бу хәл аның
мин-минлеге, горурлыгы белән бәйләнгән. Кинәт ачудан бар
мөнәсәбәтне өзеп куйса? Нервлары тәмам какшаган кешедән
барын да көтәргә була. Әле холыгындагы яшьлек кискенлеге
дә чыгып бетмәгән, очлы почмаклары бик күп.

Хуш, Таня Динә Әхәтовнага дөресен дә сөйләсен, ләкин



 
 
 

ул моны авыруга берничек тә сиздермәскә тиеш. Менә хәл-
дән чыгу юлы бар икән бит. Ләкин Динә Әхәтовнаның артык
беркатлы булып ала торган чаклары да була. Шунда берәр
сүз ычкындырмаса гына инде. Әгәр ычкындырса, Альфред
сизеп алса, баш бетте дигән сүз инде. Уф! Нишләп ул шу-
шындый икән? Гомер кыл өстендә генә тора… Кыз Альфред
белән ара өзелүен теләми, чөнки аның хыяллары, өметләре
шул егеткә бәйләнде, ул аңарда таяныч тапкандай булды…

Альфредның исә үз планы бар иде – Таняга өйләнергә
һәм үзенең авыруын шуның артына яшерергә. Гаилә пәрдәсе
белән капларга. Кемнең ни эше бар? Тату гына ирле-хатын-
лы кешеләр, берсе – хәрби, икенчесе – медицина хезмәткәре.
Алар арасындагы серне кем белер? Юк, беркем дә белмәс.
Ә Таня моңа риза булырмы соң? Булыр, һичшиксез булыр.
Бунт күтәрсә дә, фәкать берничә ел үткәч кенә күтәрер. Ә
ул чакта инде Альфредның, бәлки, бу ярасы төзәлгән булыр,
бәлки, бүтән берәр хәл килеп чыгар. Анда күз күрер әле.
Ә хәзер гаилә корырга да эшкә урнашырга кирәк. Тик менә
врачлар, хәерсезләр, үзәк нерв системасы бик нык зарар-
ланган, тузган дип бара. Бу диагноз белән аны хәрби учёт-
тан төшерүләре дә бик ихтимал бит! Шайтан алгыры! Менә
чын бәла кайчан булачак. Гражданскида ул нишли ала? Юк
дәрәҗәсенә төшә. Авызын корт чаккыры! Кая бара эшләр?
Прәме ят та үл, җиргә башыңны ора-ора ела, бу бәладән бер-
кая да кача алмыйсың.
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