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Аннотация
Как найти себя и научиться слышать голос сердца? Как

не сбиться с верного пути? Как любить, чтобы любовь стала
цветением, и как медитировать, чтобы медитация стала ростом?
Что такое жизнь, и какой в ней смысл? Когда жизнь останется
позади – что потом? И – существует ли бог на самом деле?

Глубоко, убедительно и живо Ошо отвечает на эти
волнующие каждого человека вопросы. И его ответы – это не
умозрительная теория, а опыт – опыт личного переживания
жизни просветленного мастера.
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Глава 1

Полет одинокого к одинокому
 

Пожалуйста, объясни, что ты имеешь в виду под йогой,
йогом и медитацией.

Первое, что необходимо помнить о медитации, – это то,
что ее невозможно делать. Во всем мире у людей существует
представление, что медитация – это то, что нужно делать.
Но это не делание, не действие, это то, что случается. Не вы
идете в нее, а она приходит к вам и проникает в вас. Она
разрушает вас нынешних и воссоздает вас в новом качестве.
Это настолько жизненное и настолько бесконечное явление,
что оно не может быть частью ваших действий.

Тогда что же нужно делать? Вы можете только создать си-
туацию, в которой медитация случится. Все, что вы можете
делать, это быть уязвимым и открытым существованию.

Обычно мы похожи на тюрьмы: мы заперты внутри се-



 
 
 

бя, ни окон, ни дверей наружу нет. В некотором смысле мы
мертвы. Можно сказать, что мы стали «жизненепроницае-
мыми» – жизнь не может в нас проникнуть. Мы создали ба-
рьеры и препятствия для жизни, потому что жизнь может
быть опасной, неконтролируемой – она за пределами нашей
власти. Мы научились вести закрытое существование, чтобы
чувствовать себя уверенно и безопасно, чтобы чувствовать
себя спокойно. Это закрытое существование удобно, но в то
же время оно лишает нас жизни. Чем больше мы закрываем-
ся, тем меньше в нас жизни. Чем больше мы открываемся,
тем жизни в нас больше.

Медитация – это открытость во всех направлениях, от-
крытость всему. Но быть открытым ко всему опасно, по-
тому что это, безусловно, делает нас незащищенными. Мы
беспокоимся, потому что может случиться все что угодно.
Ум, который стремится к безопасности, стремится к по-
кою, стремится к определенности, не может быть медитатив-
ным умом. Только ум, который открыт всему, что предла-
гает жизнь, принимая абсолютно все, что происходит, даже
смерть, может создать такую ситуацию, в которой случится
медитация.

Так что единственное, что можно сделать, – это быть вос-
приимчивым к медитации, быть тотально восприимчивым –
не к частному событию, а ко всему, что происходит.

Медитация – это не какое-то определенное измерение, это
существование вне измерений, существование, открытое аб-



 
 
 

солютно всем измерениям без каких-либо условий, без ка-
ких-либо желаний, без каких-либо ожиданий. Если есть хоть
какие-то ожидания, ваша открытость не будет полной. Ес-
ли есть хоть какие-то условия, какие-то желания – если есть
хоть какие-то «если» – открытость не может быть тотальной.
Ни одна ваша частичка не должна оставаться закрытой. Если
вы не открыты полностью, вы не сможете принять никакое
действительно живое, полное энергии, бесконечное событие.
Оно не сможет стать вашим гостем, вы не будете хозяином.

Медитация – это только лишь создание принимающей си-
туации, в которой что-то может случиться, и все, что вы мо-
жете делать, – это просто ждать.

Ум, который ждет… Ждет неизвестного, потому что
невозможно знать заранее, что должно произойти; вы не мо-
жете ничего себе даже представить. Вы могли что-то слы-
шать о том, что случается, но это не ваше знание; то, что мо-
жет произойти, остается для вас неизвестным. Ум, который
ждет неизвестного, – медитативный ум.

Когда ждешь неизвестного, знание становится барьером,
потому что чем больше знание, тем надежней его тюрьма. Вы
не должны быть в «знающем» настроении, вы должны быть
полностью невежественны; только тогда неизвестное может
к вам прийти. В тот момент, когда ваше неведение осознает
себя, в тот момент, когда вы знаете, что не знаете, вы начи-
наете ждать неизвестного.

Существует два типа невежественных людей. Люди пер-



 
 
 

вого типа не осознают своего неведения, они автоматически
думают, что обладают знанием. Это невежественное знание.
Люди второго типа – те, кто сознают свое неведение. Это осо-
знанное неведение. В тот момент, когда вы осознаете свое
неведение, вы достигаете точки, в которой начинается ис-
тинное знание.

Пандит, человек, думающий, что он обладает знанием, ни-
когда не будет религиозным человеком. Человек, который
думает, что что-то знает, обречен быть нерелигиозным, по-
тому что эго, наполненное знаниями, – самая трудноулови-
мая вещь. Но в тот момент, когда вы осознаете свое неведе-
ние, эго растворяется, потому что исчезает пространство, в
котором эго могло бы существовать. Самый большой удар по
эго – это осознать свое неведение; самая большая поддержка
для эго – заявлять о своем знании.

Это второе, что я хотел бы сказать о медитации. Ваш ум
должен полностью осознавать свое неведение. А осознать
свое неведение можно только тогда, когда вы поймете, что
все накопленное, заимствованное знание – на самом деле
незнание. Это не знание, это просто информация, а инфор-
мация – еще не знание, как бы вам ни казалось по-другому.

Человек, который знает, не настаивает на своем знании;
он колеблется. Но человек, который думает, что знает, непо-
колебим и настойчив. Он абсолютно уверен.

Вы должны осознать следующий факт: то, что вы не по-
знали сами, не может стать вашим знанием. Вы не можете



 
 
 

позаимствовать знание: в этом разница между богословским
и религиозным умом. Богословие – одна из самых нерели-
гиозных вещей в мире, а богословы – самые нерелигиозные
люди, потому что все, что было заявлено ими как знание, за-
имствовано.

Знание не может быть заявлено. Его природа такова, что
в тот момент, когда кто-то обретает знание, его «я» исчезает.
В тот момент, когда кто-то обретает знание, его эго больше
нет. Знание приходит, когда эго нет, поэтому эго не может
обладать знанием. Эго может только собирать информацию;
оно может накопить множество фактов, оно может цитиро-
вать священные книги.

Идти в медитацию – значит выйти за пределы накоплен-
ных вами знаний. В тот момент, когда вы выходите за преде-
лы знаний, начинается познание. И познающий – это нечто
совсем иное: он никогда не скажет, что он знает, он всегда
осознает свое невежество. И чем больше он его осознает, тем
более восприимчивым ко всему новому он становится.

Как только вы что-то узнали, сразу же забудьте об этом.
Иначе очень велика вероятность, что оно станет частью ва-
шего знания, частью ваших накоплений. Если знание исхо-
дит из вашего прошлого опыта, оно тоже заимствованно, по-
тому что вы уже другой человек. Не имеет значения, откуда
заимствован опыт: из прошлого или от другого человека.

Вчерашний я далеко в прошлом; тот, кем был, уже
мертв… его нигде не найти, кроме как в моей памяти. Вче-



 
 
 

рашний я такой же «другой» для меня, как и вы. На самом
деле, он даже еще более «другой», потому что вы ближе ко
мне во времени. Сейчас, если вы можете быть молчаливыми,
каждый из вас ЕСТЬ я, неотъемлемая часть меня.

Если я буду рассказывать вам о том, что произошло со
мной вчера, это не я буду говорить с вами: я буду мертвым
человеком, мертвой записью. Я перестану жить в данный мо-
мент, не буду на него откликаться. Нечто, что уже мертво,
будет утверждаться через меня. А полагаться на то, что мерт-
во… невозможно.

Если я все еще живу в воспоминаниях о вчера, тогда я не
способен жить сегодня. Но если вчерашнее я прожил вчера,
то и сегодняшнее я должен проживать в этот самый момент,
сейчас, и то, что я говорю, должно проходить через меня се-
годняшнего. Если отклик приходит из мертвого прошлого,
он заимствован. Даже если он исходит от меня, из моего соб-
ственного прошлого, это мертвый груз, это не знание.

Знание всегда спонтанно, тогда как все утверждения – из
прошлого, из памяти. Когда вы черпаете что-то из памяти,
вы не находитесь в текущем моменте. Не нужно ничего за-
имствовать, даже из своего собственного прошлого. Нужно
жить от момента к моменту, и жить так, чтобы все, что про-
исходит с вами, становилось частью вашего знания.

Когда я смотрю на вас, мой взгляд может быть знанием
только в том случае, если между нами нет моей памяти. Ес-
ли я смотрю на вас через воспоминания наших предыдущих



 
 
 

встреч, тогда, на самом деле, я смотрю не на вас. Но если я
могу посмотреть на вас, оставив в стороне любые воспоми-
нания, отбросив груз прошлого, взгляд становится медита-
тивным. Если я могу прикоснуться к другому рукой, не обре-
мененной каким бы то ни было опытом, прикосновение ста-
новится медитативным. Все, что невинно, спонтанно, стано-
вится медитативным.

В-третьих, я хотел бы подчеркнуть, что медитативный ум
живет от момента к моменту. Он ничего не накапливает, он
лишь проживает каждый момент. Медитативный ум никогда
не выходит за пределы здесь и сейчас, он всегда в настоящем,
восприимчивый к каждому приходящему мгновению.

То, что мертво, – мертво; то, что прошло, – прошло. Про-
шлое ушло, а будущее еще не наступило. Лишь момент меж-
ду прошлым и будущим – вот единственное, что существует.

Прошлое – это часть памяти, а будущее – часть стремле-
ний. И то, и другое исходит от человека и не существует само
по себе, а создано человеком. Если бы на земле не было че-
ловечества, не было бы ни прошлого, ни будущего. Было бы
только настоящее – сейчас, только сейчас – без какого-ли-
бо течения времени, ненаступающее, неуходящее. Медита-
тивный ум живет в этом «сейчас», для него это единственно
возможная форма существования.

Дзэнский монах был приговорен к смерти. Его вызвал к
себе король и спросил:



 
 
 

– У тебя есть только двадцать четыре часа, как ты соби-
раешься их прожить?

Монах засмеялся и ответил:
– От момента к моменту – так же, как я жил всегда! Нет

ничего большего, чем настоящий момент, так какая разни-
ца, есть ли у меня двадцать четыре часа или двадцать четы-
ре года? Это не имеет значения. Я всегда жил от момента к
моменту, так что одного момента для меня более чем доста-
точно. Двадцать четыре часа – это слишком много, одного
момента вполне достаточно.

Королю это было непонятно. Тогда монах добавил: – Поз-
вольте вас спросить, сэр: можете ли вы проживать два мо-
мента одновременно?

Никогда ни у кого не получалось. Каждое мгновение вы
можете проживать лишь один момент, нет другого способа
жить. Два момента никогда не приходят к вам одновремен-
но; в  вашем распоряжении всегда только один момент. И
этот момент настолько мимолетный, что если вы поглощены
прошлым или очарованы будущим, вы не сможете его уло-
вить. Он пройдет мимо вас, вы его упустите. Только ум, ко-
торый пребывает здесь и сейчас, только восприимчивый ум
может создать ситуацию, в которой случается медитация.

Четвертое, о чем нужно сказать, – это серьезность. Люди,
которые думают и говорят о медитации, воспринимают ее се-
рьезно. Они относятся к ней как к работе, а не как к игре. Но



 
 
 

если вы воспринимаете медитацию серьезно, вы не сможете
создать ситуацию, в которой она случится. Серьезность – это
напряжение, а в напряженный ум не приходит медитация.

Вам нужно воспринимать медитацию как игру, детскую
игру. Людям, которые медитируют, следует быть игривыми
– играть с существованием, играть с жизнью – легко, без на-
пряжения; не делая, а расслабляясь. Только в момент рас-
слабления, только в момент игры что-то может случиться.

Серьезный человек не может быть религиозным. Но ва-
ши религиозные люди так серьезны! Можно подумать, рели-
гией интересуются только больные люди с вытянутыми ли-
цами. Но медитация не подразумевает никаких ожиданий,
это нечто абсолютно бесцельное. Результат медитации и есть
сама медитация. Нет ничего, что должно быть достигнуто с
ее помощью или посредством нее – она не может быть сред-
ством.

Но насколько я вижу, люди, которые начинают интересо-
ваться медитацией, на самом деле ищут не медитацию. Они
ищут что-то другое, а медитацию используют как средство
поиска. Они могут быть заинтересованы в тишине или в до-
стижении расслабленного состояния ума – они могут стре-
миться к чему угодно. Но они не заинтересованы в медита-
ции как таковой, поэтому для нее они закрыты.

Медитация приходит только к тем, кто заинтересован в
ней как в конечной цели. Приходит тишина – это нечто дру-
гое. Приходит покой – другое. Приходит божественное – все



 
 
 

это другое. Это все следствия, производные; к ним нельзя
стремиться, потому что само это стремление создает напря-
жение.

Приходит божественное, или, лучше сказать, все стано-
вится божественным, все становится блаженным. Это проис-
ходит не напрямую, без стремления к нему, это тень меди-
тации. Это одна из тайн жизни: того, что красиво, что под-
линно, что прекрасно, невозможно добиться. Вы не можете
гоняться за медитацией, вы не можете достичь ее напрямую,
потому что при таком подходе – через стремление к счастью,
к божественному или к чему-либо еще – вы упустите ее; она
не придет и не переполнит вас. Ее нельзя делать средством,
она не может быть средством. И серьезность – препятствие
для нее.

Медитация – это возвращение к игре. Детство ушло, но
теперь вы можете вновь обрести его игривость. Играйте с
цветными камушками, с цветами; играйте с чем угодно. Вы
можете пригласить игривое настроение и просто расслабить-
ся, даже играть необязательно. И расслабление создаст нуж-
ную ситуацию, создаст экстаз, и тогда для чего-то откроет-
ся дверь: храм превращается в сад, где каждый, словно ре-
бенок, играет с существованием.

Ты спрашиваешь меня, что такое йога, и кто такой йог.
Йог – это медитативный человек; человек, который живет
медитативно, ест медитативно, купается медитативно, спит
медитативно. Вся его жизнь, все, что он делает, медитатив-



 
 
 

но. Он относится к существованию не как к бремени, а как
к игре. Йог не беспокоится о прошлом, не беспокоится о бу-
дущем; он живет только в настоящем. Жизнь для йога – это
непрерывный поток без какой-либо цели и без ее достиже-
ния, у игры ведь нет никакой цели.

Но мы, даже когда играем, создаем цель; мы разрушаем
игривость и превращаем игру в работу. Работа не может су-
ществовать без цели, игра же умирает, если появляется цель.
Но мы стали такими серьезными, что даже играя, мы созда-
ем цель: что-то завоевать, чего-то достичь. Мы не умеем де-
лать что-то просто ради радости это делать – искусство ради
искусства. В тот момент, когда вы творите лишь ради искус-
ства, вы медитативны. Если вы поете ради пения, оно ста-
новится медитативным. Когда вы любите ради любви, ваша
любовь становится медитацией.

Когда средство и результат сливаются, случается медита-
ция. Но если средство – это начало, результат – это цель, а
между ними существует некий процесс, тогда это становится
работой, к которой нужно относиться серьезно. Тогда возни-
кают напряжения, конфликты и ощущение бремени, а ваша
невинность разрушается.

Результат – это средство. Средство – это результат. То, что
воспринимается в таком ключе, становится медитативным.
Начало – это конец. Ваш первый шаг – это последний шаг.
Ваше рождение – это ваша смерть. Встреча – это расстава-
ние. Все эти пары – два полюса одного целого, они – един-



 
 
 

ство. Если вы воспринимаете их единство, ваш ум становит-
ся медитативным. Тогда нет никакого бремени: жизнь ста-
новится просто лилой, игрой.

Крест Иисуса – это серьезно, но Кришна жил игриво.
Танец Кришны качественно отличается от того, что делал
Иисус. Крест, который он нес, несомненно был ношей: его
нужно было нести. То была совсем не игра, это было се-
рьезное дело. Христиане утверждают, что Иисус никогда не
смеялся. Как он мог смеяться, если ему нужно было нести
крест? И он не просто нес его для себя, он должен был нести
крест для всего человечества – для тех, кто ушел, и для тех,
кто еще должен был прийти. Но я не думаю, что это истин-
ный образ Иисуса. Это христианский образ, я не могу пред-
ставить себе Иисуса, который никогда не смеялся. Тот, кто
не способен смеяться, не может быть религиозным.

Конечно, существуют разные виды смеха. Когда вы сме-
етесь над другими, ваш смех не имеет к религии никакого
отношения, но когда вы начинаете смеяться над собой, вы
становитесь религиозны. Человек, который умеет смеяться
над собой, не может быть серьезным: он игрив, и его жизнь
похожа на игру без какого-либо результата, без какой-либо
цели. Ничего не нужно достигать, все, что только возможно,
есть в настоящем.

Ум, нацеленный на достижение, не может отделить себя от
будущего, достигающий ум вынужден быть ориентирован-
ным на будущее. И, кроме того, такой ум основан на про-



 
 
 

шлом, потому что будущее – это не что иное, как проек-
ция прошлого. Мы проецируем воспоминания прошлого на
представления о будущем. Наши мечты о будущем – всего
лишь наш прошлый опыт, представленный более эстетично,
более привлекательно.

Медитативный человек живет в настоящем, потому что
нет другого способа действительно жить. Но если вы хотите
отложить жизнь на потом, то можете жить в прошлом или в
будущем.

Йога – это не метод медитации, а способ создания ситуа-
ции, в которой медитация случается. И человек, который на-
чал жить в настоящем и не озабочен никакими жизненными
целями, – это йог, отрекшийся, саньясин.

Обычно мы думаем, что саньясин – это человек, который
оставил жизнь. Полная чепуха! Саньясин – единственный
человек, который действительно живет. Саньяса – это не от-
речение, а посвящение в жизнь. Это отречение от мертвого
прошлого и от нерожденного будущего. Это отречение от су-
ицидальных тенденций и откладывания жизни. Это прича-
щение к жизни. И йога – это не что иное, как посвящение в
тайны жизни и метод создания ситуаций, в которых может
случиться медитация.

Индия – не единственная страна, где возникла йога: где бы
и когда бы вы ни находили по-настоящему живого человека,
одновременно вы могли найти и созданную им йогу. У Будды
была своя йога, у Махавиры и Иисуса – своя. Так что могут



 
 
 

быть тысячи и тысячи различных йог.
У каждого человека, у каждой личности есть свой соб-

ственный путь, своя собственная дверь в реальность. Поэто-
му никто ни за кем не может следовать. Пока ты следуешь,
ты не можешь стать йогом. Последователь никогда не будет
йогом, потому что следование означает, что ты опять стре-
мишься к безопасности: ты хочешь быть уверен, что достиг-
нешь, поэтому повторяешь путь того, кто уже достиг. Но то,
что кому-то помогло, не обязательно поможет и тебе. Вер-
нее, точно не поможет, потому что каждый человек уника-
лен, каждый должен создать собственный путь.

Нет готового пути, который нужно преодолеть, чтобы ку-
да-то прийти; ваша собственная жизнь и есть путь. Вы созда-
ете путь и идете по нему, и чем активнее вы его создаете, тем
дальше продвигаетесь. Путь одного человека не может быть
пройден кем-то другим, потому что путь йоги – внутренний.
На этом пути нет внешних обозначений и указателей, нет во-
обще никаких видимых знаков. Будда прошел определенный
путь, но то был внутренний путь, и существовал он только
для одного Будды. Никто другой не может пройти путь Буд-
ды.

Никто не может занять место другого человека. Вы не мо-
жете умереть за меня. Вы можете умереть ради меня – это
другое дело – но вы не можете заменить меня в моей смерти.
Даже если вы умрете ради меня, это будет ваша, выбранная
вами смерть; это не будет моей смертью.



 
 
 

Точно так же вы не можете за меня любить. Не может быть
никакого заменителя, не может быть никакой помощи, не
может быть никакой альтернативы. Моя любовь будет только
моей любовью, и моя смерть будет только моей смертью. Так
как же моя жизнь может быть вашей жизнью? Моя жизнь –
это моя жизнь; никто другой не может сделать ее своим спо-
собом жить. Она всецело моя, и настолько индивидуальна,
что не может быть никем повторена.

Так что у каждого человека своя собственная йога. Каж-
дый должен сам ее создать. Каждому придется вести поиск
в полном одиночестве, в полной темноте. Но сам этот поиск
будет светом, потому что осознание одиночества разрушает
одиночество и создает храбрость.

Если ты точно знаешь, что одинок, то страх исчезает. Ко-
гда ты знаешь, что присутствие другого рядом с тобой невоз-
можно, тогда нет страха. Страх приходит вместе со стремле-
нием, с мечтой, с представлением о возможности, что кто-
то может разделить с тобой твой путь. Но если ты полностью
осознаешь тот факт, что ты одинок, страха нет. В таком слу-
чае ты понимаешь, что одиночество неизбежно.

Именно в момент осознания своего тотального одиноче-
ства ты становишься йогом и выходишь за пределы обще-
ства. В этом единственное значение ухода из общества. Вы
оставляете общество не буквально – никто не может оста-
вить общество – куда бы вы ни пошли, вы его создадите. Да-
же с деревьями, даже с животными вы создадите семью, и



 
 
 

образуется общество. Общество – это нечто, что следует за
вами как личное пространство: куда бы вы ни пошли, вы со-
здаете пространство для жизни, и это пространство стано-
вится обществом; все оказавшиеся в этом пространстве бу-
дут членами вашего общества.

Но один-единственный момент осознания того, что вы
одиноки, – что в одиночестве, своими усилиями вам пред-
стоит создавать и прокладывать путь, что вам уготовано в
одиночестве быть преданными жизни, что быть вовлеченны-
ми в момент вам тоже придется в одиночестве, – может прон-
зить вас, и общество исчезнет. Вы – одиноки.

Теперь нет гуру, нет никого, за кем можно было бы следо-
вать. Нет ни лидера, ни проводника. Вы одиноки; вы – оди-
ночество. Нет никого, кто загрязнял бы его или делал фаль-
шивым. Одиночество такое чистое, невинное, прекрасное.
Это одиночество и есть путь, это одиночество и есть меди-
тация, это одиночество и есть йога.

И все же у вас может возникнуть вопрос, что же делать с
этим одиночеством. Ничего не нужно делать, потому что лю-
бое делание – это не что иное, как уход от одиночества; лю-
бое делание – это попытка забыть об одиночестве. Не нужно
от него убегать или забывать о нем. Вам следует глубоко в
него погрузиться, вам следует оставаться в нем, вы должны с
ним жить. Пройдите жизненный путь в полном одиночестве.
Среди толпы, рядом с другими такими же путешественника-
ми, оставайтесь полностью одинокими.



 
 
 

Когда два человека идут по дороге, они идут не как
«двое», они идут как один и один – два идущих одиночества.
Семья может состоять из пяти человек, живущих вместе: это
пять одиночеств, живущих в одном доме. Так что живите в
семье, но при этом знайте, что вы одиноки.

И в тот момент, когда вы узнаете о своем одиночестве, вы
становитесь сострадательными по отношению к другим лю-
дям и к их одиночеству. Это сострадание является показа-
телем того, что человек действительно посвящен в йогу, по-
тому что теперь, осознавая свое одиночество, вы можете по-
нять одиночество каждого.

Каждый человек одинок: муж, жена, ребенок. Но в них нет
сострадания, нет сочувствия; между ними нет любящих от-
ношений, потому что каждый использует другого как сред-
ство спасения от одиночества. Жена использует мужа как
средство спасения от одиночества и боится, что если муж за-
будет ее, если он оставит ее, она окажется одинокой. Жизнь с
мужем стала для нее способом избегания собственного оди-
ночества. Она не осознает своего одиночества, она не хочет
его осознавать, поэтому взамен она фокусируется на муже.
Она становится собственницей, она цепляется за мужа. И
муж по-своему тоже цепляется за жену: жена – это средство
его спасения от одиночества.

Каждый человек одинок. И в тот момент, когда осознание
этого приходит, вы перестаете избегать одиночества, пото-
му что осознание одиночества означает понимание, что из-



 
 
 

бежать одиночества невозможно. Вы можете хотеть этого, но
спасения от одиночества нет. Жена так же одинока с мужем,
как и без него. Но люди снова и снова пытаются изобрести
способы бегства от одиночества, создавая иллюзию общно-
сти. Наши семьи, наши государства, наши клубы, группы и
организации – все эти общества являются попыткой уйти от
одиночества.

Как уродливо то, что никто не считает себя достойным
жить с самим собой! Если вам одиноко в своей комнате,
значит, вы скучны самому себе. Один скучающий человек
идет к другому скучающему человеку, и вместе они пыта-
ются преодолеть скуку. С математической точки зрения ре-
зультат должен быть как раз противоположным: скука удво-
ится. Каждый скучающий человек начнет скучать вдвойне и
думать, что в этом виноват другой. Они будут обвинять друг
друга, и возникнет конфликт.

Йог или человек, который пришел к йоге, осознает тот
очевидный факт, что природа каждого человека – абсолют-
ное одиночество, и с этим ничего не поделаешь. Но как
только это осознание достигнуто, происходит взрыв. Теперь
незачем убегать, потому что с осознанием становится оче-
видно, что возможности для бегства нет никакой. Человек
остается наедине с самим собой, и он может жить один, но не
чувствовать себя одиноким. Он не пойдет в горы, не отпра-
вится в пещеру, потому что знает, что где бы он ни был, даже
на базарной площади, даже в толпе, он всегда одинок. Теперь



 
 
 

он смотрит на всех по-другому – каждый одинок! И в нем
возникает сострадание, сострадание к абсолютному одино-
честву каждого человека.

Когда есть сострадание к другим, йог переживает опыт
медитации. Этот опыт – стрела о двух концах: один конец
направлен на медитацию, другой – на сострадание. В вашем
внутреннем мире случается медитация, ваши внешние отно-
шения наполняются состраданием.

Будда использовал два слова: праджна и каруна, пото-
му что религия в основном оперирует только этими двумя
словами. Праджна означает медитацию, пик знания, каруна
означает сострадание. Праджна, медитация – это пламя, а
каруна, сострадание – это свет, который распространяется и
заполняет весь мир. Оба они возникают одновременно – они
едины.

Не нужно мыслить в понятиях этой йоги или той йоги,
этой религии или той религии; подобное мышление по сути
своей неверно. Мыслите в понятиях жизни, существования.
Начните проживать каждый момент, который к вам прихо-
дит: проживайте его тотально, проживайте его в полном оди-
ночестве. Проживайте жизнь от момента к моменту. Будьте
открыты: открыты неизвестному. Принимайте все так, как
есть. Отрицание и неприятие – вот единственный атеизм.
Принятие – соглашающийся дух, который говорит «да» все-
му, который принимает все безусловно, – это религиозность.

Создайте ситуацию, и все будет происходить само со-



 
 
 

бой. Не все можно предсказать. Ничто действительно ценное
предсказать нельзя; предсказать можно только механичные
вещи. Мы можем заранее знать, как будет работать машина,
но мы не можем предсказать жизнь; жизнь непредсказуема.
Нужно просто создать ситуацию и ждать, позволяя происхо-
дить всему в свое время, своим особенным образом.

Допустим, я подготовил дом к приему гостя, но подготов-
ка – это не гость. Он может прийти, а может и не прийти.
Индийское слово гость, атитхи, очень красиво: оно означа-
ет человека, чей приход не имеет даты, время его прихода
остается тайной. Он может прийти в этот самый момент, а
может быть, вы будете ждать его всю жизнь. Ожидание – это
единственная проверка: если вы способны ждать, и ожида-
ние вам не надоедает – это единственный показатель вашей
любви. Более того, вы должны ждать с трепещущим сердцем,
и ждать каждое мгновение, потому что любой момент может
оказаться моментом взрыва.

Вам следует быть осознанными, вы должны непрерывно
ждать, очень хорошо понимая, что, вполне вероятно, ничего
и не произойдет, гость может не прийти.

И вот люди, которые не способны ждать, создали всевоз-
можные виды определенности. Они говорят: «Делай так, и
нечто произойдет». Это немыслимо! Если вы уверены, что
гость обязательно придет, тогда вы не ждете – определен-
ность убила ожидание. Если гость должен прийти, тогда ни
о каком ожидании речи быть не может.



 
 
 

С полным осознанием возможности, в полной неопреде-
ленности, сердце становится ожидающим. Сам его трепет
есть ожидание; теперь само дыхание становится ожиданием.
Каждый момент вы осознаете все, что происходит, – дождь,
цветы, звезды. Вы внимательны ко всему, потому что никто
не знает, как гость придет. Никто не знает, когда он придет
и как постучится в дверь.

Итак, йог – это человек, который всегда ждет и всегда
бдителен. Даже во сне он ждет, потому что – кто знает? –
гость может прийти ночью, никого не застать и уйти. Поэто-
му йог пробужден каждый момент – ожидая каждую мину-
ту, надеясь вопреки всем неоправданным надеждам, несги-
баемый перед лицом всех неопределенностей. И даже если
один-единственный момент вы можете быть полностью по-
глощены ожиданием… Но это не гарантия. Я могу только
сказать, что это случается, и это уже случалось.

Ожидание – очень трудная часть, потому что мы все время
спешим. Спешка современного человека совершенно нере-
лигиозна: она привела все современное общество к матери-
ализму. Мы так спешим, что не можем ждать, а ожидание
– единственная проверка. Мы движемся так быстро, что не
можем остановиться и обнаружить божественное. Мы посто-
янно бежим, а ожидание не может существовать в бегущем
уме.

Человеку в ожидании следует сидеть, ожидающий человек
не может бежать.



 
 
 

Если вы заняты деланием, вы лишены ожидающего созна-
ния.

В Японии слову дхиана, медитация, соответствует слово
задзен. Задзен означает просто сидеть и ждать, ничего не де-
лая. Это не значит, что вы должны сидеть в одной позе пять
часов; вы можете быть чем-то заняты и все-таки просто си-
деть. Если вы спите, просто спите и ждите, и ничего больше
не делайте. Если вы едите – ешьте. Но тогда просто ешьте
– ничего больше не делайте – и ждите. Тогда жизнь может
продолжаться, и все-таки есть неподвижность, все-таки есть
ожидание, и все-таки нет делания. Это – медитация. Это –
йога.

Это не отречение от жизни, а инициация в жизнь. Я про-
тив всех способов так называемого отречения, потому что
все они жизнеотрицающие, жизнеотвергающие, все они идут
против бога. Люди, которые кажутся такими влюбленными
в бога, на самом деле не принимают его тотально, потому
что они отрицают жизнь, созданную им. Они говорят: «Мы
принимаем тебя, Господи, и отрицаем жизнь». Они говорят:
«Мы выбираем между тобой и миром». Но в действительно-
сти выбора нет: жизнь божественна, жизнь сама по себе есть
бог.

Не из чего делать выбор, нет нужды выбирать. Проживай-
те жизнь, глубоко в нее погрузитесь, будьте вовлечены в нее
– и осознавайте свое одиночество. Каждый одинок. Что-то
будет приходить, что-то – уходить, но ваше одиночество не



 
 
 

может быть нарушено никогда, потому что это часть челове-
ческой природы. Одиночество – это основа, фундамент. Из
одиночества растет медитация, через одиночество происхо-
дит инициация в йогу, благодаря одиночеству, в конечном
итоге, человек становится йогом и подлинной индивидуаль-
ностью.

Подлинность вырастает только из индивидуальности, так
что не верьте в мертвые формулы – карма-йога, бхакти-йо-
га, джнана-йога, раджа-йога. Существует столько же йог,
столько же путей, сколько и людей, по ним идущих. Каждый
человек должен создать свою собственную йогу, только то-
гда его подлинное существо может быть реализовано; иначе
возможно только заимствование, ложь.

И огромное количество людей становятся жертвами заим-
ствования. Все чьи-то последователи достигают ложного бо-
га, не истинного; они не могут достичь истинного бога, по-
тому что теряют собственное подлинное существо где-то в
пути. Они – подражатели, а подражателю не суждена истин-
ная реализация, судьба подражателя – иллюзии. Путь после-
дователей прост, но он не поможет найти себя. Он приведет
лишь к поддельному богу.

Есть только один истинный бог, а ложных богов мно-
го: христианский, индуистский, джайнский, мусульманский.
Все пути, посредством которых религии предлагают достичь
бога, ложные. Подлинный путь всегда индивидуален. Нужно
быть достаточно мужественным, чтобы быть собой, принять



 
 
 

себя и прыгнуть в неизвестное, отбросив все, что было по-
знано, отбросив все знания.

Бог – это абсолютное одиночество. Когда вы говорите:
«Единство с богом», вы опять создаете другого. Бог для вас
– средство уйти от себя. Раньше спасительным другим была
ваша жена, ваши друзья. Теперь вы хотите стать едиными с
богом, теперь бог является спасительным другим.

Но вы не можете стать едиными с ним, потому что с ним
вы уже едины. Ваше тотальное одиночество – это осознание
того, что вы и есть божественное, что вы не отделены от него.
Не может возникнуть никакого единства с богом, не может
произойти никакого объединения, потому что объединение
возможно только тогда, когда есть двое. И осознание своего
полного одиночества означает не то, что теперь вы соединя-
етесь с божественным; оно означает понимание того, что вы
и есть божественное, что вы – божественны! Сама термино-
логия единства – пережиток дуализма.

Кто создает эту двойственность – ум?

Как только вы осознали свое тотальное одиночество, ума
больше нет; ум – это ваше прошлое, ум – это другой. Обыч-
но, когда вы остаетесь одни, ум продолжает говорить, он иг-
рает роль другого; между вами и вашим умом происходит
диалог. Но когда вы тотально одиноки, вы действительно од-
ни. Тогда нет ума, и нет бога; вы – божественны.



 
 
 

Поэтому невозможно сказать, что вы становитесь едины-
ми с богом, потому что это предполагает двойственность: бог
– нечто одно, а вы – нечто другое. Даже говорить, что суще-
ствование божественно, значит его разделять; не может быть
небожественного существования. Есть божественность, она
же есть существование; нет необходимости использовать два
термина. Сказать: «Есть существование» – достаточно. Ска-
зать: «Есть божественное» – достаточно. Когда мы говорим
божественное существование, мы создаем разделение. Тогда
существование божественно, а что-то еще не божественно.
Но это не так: нет ничего, что не было бы частью существо-
вания, ничего, что не было бы божественным.

Есть одно лишь существование, поэтому даже говорить
о единстве неправильно. Вот почему в Индии мы предпо-
читаем слово адвайта, что означает «не два». Оно не озна-
чает, что есть одно, оно просто отрицает «двойственность»:
оно говорит, что нет двух. Даже использовать слово «один»
значит создавать целый ряд «двух», потому что один не мо-
жет существовать без «два», «три» и прочего. Этот ряд дол-
жен продолжаться. Но как только вы осознали свое тоталь-
ное одиночество, в этот самый момент вы узнаете, что двух
нет, что двух никогда не было.

Я не могу сказать, что вы станете едиными с божествен-
ным, потому что вы всегда им были; разделения не было ни-
когда. Разделенность – ваша иллюзия; и из-за этой иллюзии
вы создаете еще одну иллюзию – единства. Разделенность



 
 
 

сама по себе иллюзия, умственная концепция, и теперь, что-
бы отвергнуть ее, вы создаете другую концепцию – единства.
Но если разделенность ошибочна, то и единство ошибочно.

Вы – один, а не единство. Нет никого другого; другой дол-
жен исчезнуть, все другие должны раствориться. И в тот са-
мый момент, когда другие исчезают, ум останавливается. Ум
– это другой, и когда нет ума, нет и другого.

Представьте, что вам нужно на реке соорудить преграду
из земли. Река одна, она всегда была одним целым, но те-
перь есть земляная стена, которая ее разделяет. Этот земля-
ной барьер – единственный другой: река одна, речной поток
один – он всегда был одним, и он по-прежнему один – когда
преграда устранена, река вновь становится одним целым.

Именно преграда вносит путаницу. Наличие преграды за-
ставляет создавать философии, которые опровергали бы ее
существование. В этом различие между религией и филосо-
фией: философия создает учения о том, что преграды нет, а
религия преграду разрушает, устраняет ее.

Философия говорит, что нет двух, что двойственность
ложна, а единство истинно. Против двойственности созда-
на концепция единства. Но религиозный человек спрашива-
ет: «Какой один? Какой другой?» Другого никогда не было.
Другой – это концепция, единство – тоже концепция; и то и
другое – концепции.

Реальность – это свободное от идей, неконцептуализиро-
ванное существование. Так что не говорите «божественное»,



 
 
 

не говорите «бог» и не говорите, что теперь вы стали с ним
едины. Есть только одиночество, есть только целое. Есть вы;
нет никого, с кем быть разделенным, и нет никого, с кем быть
единым. Вы в тотальном одиночестве – в самадхи.

Сон – это одиночество?

Нет. Сон, как он есть, – не одиночество. Это не единство,
это не двойственность, это просто бессознательность. Вы ни-
чего не осознаете. В обычном бодрствующем состоянии вы
осознаете себя и других. В обычном сне вы не осознаете ни
единства, ни двойственности. Но в истинной пробужденно-
сти – в медитации, в самадхи – вы осознаете одиночество.

Какое-то сходство есть, но есть и некоторое различие. Во
сне вы не осознаете двойственности, но вы также не осозна-
ете и целое; в самадхи, в медитации, вы его осознаете. Если
вы можете стать полностью осознанными, и при этом так же,
как во сне, нет двойственности, тогда вы исцелены.

Во сне ум засыпает. В самадхи ум умирает. Так что сон и
самадхи кажутся похожими, но на самом деле они различа-
ются, потому что в самадхи ума больше нет. Когда вы просы-
паетесь утром, ваш ум более крепок, более свеж, и вы снова
воспринимаете двойственность. Но из самадхи нет возврата.
Это точка, из которой нет обратной дороги: вы не можете
вернуться назад. Теперь целостность будет вечной.

Так что самадхи и сушупти, сон без сновидений, имеют



 
 
 

некоторое сходство. Можно сказать, что самадхи – это про-
бужденное сушупти, или можно сказать, что сушупти – это
спящее самадхи.



 
 
 

 
Глава 2

Динамическая медитация
 

Что такое Динамическая медитация?

Во-первых, Динамическая медитация – это метод, кото-
рый использует напряжение для создания ситуации, пригла-
шающей медитацию. Если все ваше существо полностью на-
пряжено, то единственное, что еще возможно, – это расслаб-
ление. Просто расслабиться довольно трудно, но если все су-
щество достигает пика напряжения, то следующий шаг про-
исходит автоматически, спонтанно – возникает тишина.

Первые три стадии этой техники выполняются для того,
чтобы достичь высшей точки напряжения на всех уровнях
вашего существа. Первый уровень – это физическое тело. За
ним следует прана шарир, витальное тело – это второе тело,
эфирное. После него идет третье тело, астральное.

Витальное тело в качестве пищи использует дыхание. Ес-
ли изменить привычный характер потребления кислорода,
то и витальное тело неизбежно изменится. Глубокое, частое
дыхание в течение десяти минут на первой стадии Динами-
ческой медитации служит изменению химии витального те-
ла.

Дыхание должно быть глубоким и частым – настолько глу-



 
 
 

боким и настолько частым, насколько возможно. Если вы не
можете одновременно выполнять и то, и другое, то дышите
часто. Используя частое дыхание, вы как бы ударяете по ви-
тальному телу, и тогда то, что спит, начинает пробуждаться:
резервуар ваших энергий вскрывается. Дыхание похоже на
поток электричества, пронизывающий всю нервную систему.

Так что первый шаг следует выполнять настолько энер-
гично, настолько интенсивно, насколько это возможно. Вы
должны отдаться дыханию тотально; ни одна ваша частичка
не должна оставаться вне дыхания. На первой стадии все ва-
ше существо должно только дышать.

Вы как будто сама анархия: вдох, выдох. Включите в этот
процесс весь ум: воздух выходит, воздух входит. Если вы бу-
дете тотальны, течение мыслей прекратится, потому что не
останется свободной энергии, которая поступала бы в мыс-
ли, не будет ни капли энергии, чтобы поддерживать мышле-
ние.

Затем, когда электричество тела пришло в движение, на-
чинается вторая ступень. Когда биоэнергия активизирова-
лась и циркулирует в нервной системе, для тела многое ста-
новится возможным. И вы должны позволить телу свободно
делать все, что оно захочет.

Эта вторая ступень должна быть не просто позволением
и свободой, но также – и состоянием позитивного сотрудни-
чества. Вам следует прислушиваться к телу и сотрудничать с
ним, потому что язык тела – символический, и, как правило,



 
 
 

он бывает утрачен. Если ваше тело хочет танцевать, то, впол-
не возможно, вы даже не почувствуете этого. Так что, если
на второй стадии у тела появляется хоть малейший импульс
к танцу, сотрудничайте с ним, поддерживайте его; только то-
гда вы поймете послания вашего тела, его язык.

Что бы ни происходило на этой десятиминутной стадии,
делайте все с полной отдачей. В течение всей практики вы
должны быть, как минимум, тотальны. Вы можете начать
танцевать, прыгать, смеяться или плакать. Что бы ни проис-
ходило с вами, как бы энергия ни захотела себя проявить, со-
трудничайте с ней, дайте ей развитие и выход. Вначале энер-
гия может дать о себе знать неким предощущением, просто
слабым побуждением – настолько слабым, что если вы захо-
тите его подавить, то даже не осознаете его. Оно может быть
подавлено неосознанно. Так что, если есть хоть какой-то на-
мек, какая-то вспышка, какой-то знак в уме или теле, сотруд-
ничайте с ним и делайте это по максимуму, на самом преде-
ле своих возможностей.
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