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Аннотация
«Варшава, Элохим!»  – художественное исследование, в

котором автор обращается к историческому ландшафту Второй
мировой войны, чтобы разобраться в типологии и формах
фанатичной ненависти, в археологии зла, а также в природе
простой человеческой веры и любви. Роман о сопротивлении
смерти и ее преодолении. Элохим – библейское нарицательное
имя Всевышнего. Последними словами Христа на кресте были:
«Элахи, Элахи, лама шабактани!» («Боже Мой, Боже Мой, для
чего Ты Меня оставил!»).
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«Строгий юноша»
Артемий Леонтьев

 
Я с большим уважением отношусь к Артемию Леонтьеву и

его работам. «Много званых, но мало избранных». Артемию
Леонтьеву 27 лет, и он настоящий писатель, поверьте моему
56-летнему опыту пребывания в советской, антисоветской и
постсоветской литературе, где я навидался всякого и всяких
– от подлинных гениев чистой красоты до отъявленнейших
графоманов, дураков и негодяев.

Впервые я узнал о его существовании в прошлом году, в
Иркутске, где, кстати, обсуждался совсем другой его объем-
ный роман о современной Москве, заставивший меня вспом-
нить первый неподъяремный труд Василия Аксенова под на-
званием «Ожог», написанный моим старшим другом, това-
рищем и братом в 1969–1975 годах безо всякой оглядки на
цензуру.

«Московский» роман Леонтьева еще только ждет своей
публикации, и она, я уверен, будет столь же заметна, как и
эта попытка напомнить миру о восстании в Варшавском гет-
то. Попытка расставить точки над «i» в истории, что до сих
пор не осмыслена до конца со всеми ее высокими и низкими
подробностями. То ли от ужаса перед случившимся, то ли
от хитрованства власть имущих разных стран, гордящихся



 
 
 

чистотой национальных риз, то ли от идиотически понятой
«политкорректности», когда и этого не трожь, и этого не за-
май.

«Строгий юноша» Леонтьев работает, сознавая полную
ответственность за то, что он делает. Полагаю, он сам рас-
скажет в грядущих интервью о своем отношении к мировой
и русской классике, о том, что думает о литературе ему со-
временной, о том, как и почему он, русский парень из Ека-
теринбурга, взялся за эту неподъемную «еврейскую» тему,
перелопатив массу материала, чтобы добиться эффекта ав-
торского присутствия в разрушенном Второй мировой вой-
ной городе на Висле, где «вязкая, чернильная вода молчала,
нервно подрагивала волнами-разводами, топорщилась, слов-
но хмурилась, стараясь запомнить, собрать в свои лето-
писные воды-страницы всю людскую многоголосую горечь,
все опеплившиеся судьбины и мерзлые слезы». За год нашего
знакомства я с радостью обнаружил, что он не только писа-
тель, но и читатель, ученик, постоянно открывающий новые
для него книги и имена, порой малоизвестные, но которые
обязан знать каждый начинающий свой литературный путь
вне зависимости от того, учился он в Литинституте или вы-
рос самоучкой.

«Варшава, Элохим!» Артемия Леонтьева – читаемое до-
казательство того, что русская литература, создаваемая на-
шими современниками, и сейчас способна на такой серьез-
ный разговор, который предлагает нам юный автор. И не все



 
 
 

в этой новой литературе хихоньки да хахоньки, попса, «кре-
атив», недомыслие, «чернуха», постпостмодерн, не вся она
утратила связь с реальностью, историей, землей, на которой
мы существуем и продолжаем существовать, редко задумы-
ваясь о том, что «тысячи, миллионы взрослых, сильных и ум-
ных людей осознанно живут пугающей, жестокой жизнью,
убивают и заставляют голодать других по своим надуман-
ным политическим причинам».

И о том, что как под земной корой бушует расплавленная
магма, так и тонкий слой человеческой цивилизации и куль-
туры «просвещенных народов» имеет под собой жуткий мас-
сив изначальной дикости, которую язык не поворачивается
назвать «звериной». Ибо не звери изобрели атомную бом-
бу, ГУЛАГ или описываемую в романе Леонтьева фабрику
смерти Треблинку, где «отсортированное имущество уни-
чтоженных евреев зондеркоманда комплектовала по степе-
ни ценности и укладывала в пустые грузовые вагоны, кото-
рые длинными сытыми эшелонами отбывали в Бремен, Ахен
или Швайнфурт». Это сделали НЕЛЮДИ, глубоко убежден-
ные в том, что «… все люди дрянь и редкостные шкуры.
Недаром допрашиваемые почти всегда так красноречиво и
с достоинством, даже свысока начинали отвечать на во-
просы, а затем в течение нескольких часов оборачивались
в пресмыкающееся, окровавленное отребье, готовое испол-
нить любую прихоть гестапо».

Все, да не все. Гольдшмит (подлинная фамилия велико-



 
 
 

го педагога Януша Корчака) принял смерть в газовой каме-
ре вместе со своими воспитанниками, вовсе не думая о том,
что его имя станет легендой, а просто потому, ЧТО НЕ МОГ
ПОСТУПИТЬ ИНАЧЕ.

И поляк Яцек, который «прихватил у товарищей из Лю-
довы два автомата, свою охотничью двустволку и оконча-
тельно перебрался сюда, чтобы разделить последние мину-
ты гетто с евреями».

И гауптман охранного батальона Франц Майер, фашист,
неожиданно для самого себя спасающий подпольщиков Отто
Айзенштата и Эву Новак, «как если бы все трое были частью
единого целого».

«Варшава, Элохим!» – жуткое чтение. Но не читать эту
книгу нельзя.

Евгений Попов Москва, 13 июня 2018

Ирише посвящаю

1 + 1 = 1
Андрей Тарковский

Сосны. Осенние луга.
Горное селенье. Тропа в горах.

Сэй-Сенагон



 
 
 

 
Часть I

 
5702 год. Нисан. Варшава – поникшая и сутулая: беспо-

койные голубятни, плачущие окна, влажные крыши. Март
1942 года по григорианскому календарю. Окостеневший и
ломкий город с прокопченными кровлями, избитыми в тру-
ху стенами – рыхлыми, какими-то предобморочными, осев-
шими. Авианалеты и артобстрелы сентября 39-го истерли
в пыль, растрепали почти половину столицы, расцарапали
ее контуры. Залатанные прямоугольники домов казались по-
лупрозрачными, призрачными – сумеречные блики, приви-
девшиеся в темноте образы. Рассветный город стоял во вре-
тищах. Завалы давно разгребли, руин не осталось, но при-
сыпанные бетонной крошкой пустыри и надкушенные углы
напоминали о недавнем прошлом – свежие рубцы города,
свежие пепелища и страх – страх, еще не отстоявшийся до
осадка и не слежавшийся в однородную массу. Насторожен-
ные дворники в фартуках вываливались из тумана и с нерв-
ным скрипом скребли асфальт когтистыми метлами, мель-
кая в серой дымке промасленными рукавицами. Король Си-
гизмунд на высокой колонне с бронзовой саблей и крестом
упирался в пасмурное небо темным контуром: в тумане ран-
него утра он походил на воткнутую в землю кость. Улицы бы-
ли неподвижны, малолюдны, еще скованные холодком биб-
лейской, рассеивающейся уже ночи, они напирали одна на



 
 
 

другую растянутыми жилами, петляли под боязливыми но-
гами редких прохожих и дребезжали под кованым грохотом
сапог вермахта. Висла не до конца скинула надтреснутый
лед, облизывала город, выставляла в тусклые облака черный
глянец воды. Река терлась льдистой чешуей о низкие мосты
и пологие берега; маслянистая и тихая, она переплеталась
потоками, спутывалась, точно в канат, неспешно сбивалась
в пену. Вязкая чернильная вода молчала, нервно подрагива-
ла волнами-разводами, топорщилась, словно хмурилась, ста-
раясь запомнить, собрать в свои летописные воды-страни-
цы всю людскую многоголосую горечь, все их опеплившие-
ся судьбины и мерзлые слезы. Гладкая тишь нет-нет, а выда-
вала себя – сквозь крадущуюся воду-пелену проглядывало
что-то пугающее, какая-то злобная несыть, точно скорбная
вода реки теснила в себя саму историю, поглощала ее суме-
речную суть и пузырилась коловращающейся жутью, скры-
тым на дне черной реки первобытным безумием. Вокруг пу-
стых скамеек как ни в чем не бывало расхаживали голуби,
важные, будто сборщики податей, трепыхали крыльями и на-
храписто толкались. Длинные трамваи, похожие на гондолы,
подвешенные к проводам, звенели и раскачивались, готовые
повалиться набок; голубые искры вспыхивали над вагонами
и сыпались на головы зевающих, сонных прохожих, не доле-
тая до них и растворяясь еще в воздухе.

На балконе, поддерживаемом тремя атлантами, стоял со-
рокапятилетний гауптман Франц Майер, смотрел на хмурый



 
 
 

город и курил. Левая рука, обтянутая кожаной перчаткой,
сжимала фуражку, а в правой, опертой на поручень, дыми-
лась хорошая египетская сигарета. Рядом на невысокой тум-
бе – полупустая чашка остывшего кофе. На улице было хо-
лодно, но Майер, чтобы немного взбодриться, стоял без ши-
нели, в одном кителе: сегодня он спал только четыре часа,
голова плохо соображала – кофе не помог, а идти на службу
со слипающимися мыслями не хотелось.

На широкой груди Франца темнели бронзовый крест Гин-
денбурга и Железный 2-го класса, тоже ветеранский, не со
свастикой, а с W и короной на вершине. К наградам 1914-
го, казалось бы, так и просились «печати» Третьего рейха, но
Майер как будто выжидал чего-то и взвешивал, пробовал на
язык вкус этой новой, такой непривычной для него войны.
Великую войну он прошел пехотинцем в 21-й дивизии 11-го
армейского корпуса Касселя, дослужившись до фельдфебе-
ля. Помимо тяжелых воспоминаний и креста, от той войны
у него остались шрамы: когда двадцатилетний Франц выхо-
дил из блиндажа, укрытие накрыло тяжелой миной, осколки
изрубцевали поясницу, плечи и ноги. Майеру повезло – по-
звоночник не задело, и все же потом, лежа в госпитале, он
долго не мог избавиться от страха остаться парализованным.

Родом из Гессена, Майер вырос в небольшом городке
неподалеку от Фульды. Его отец, глава многодетной католи-
ческой семьи Альфонс Майер, был врачом и во время Ве-
ликой войны двигался по пятам молодого еще солдата-сы-



 
 
 

на – несмотря на то, что в гуще самой этой бойни они так
никогда и не встретились, оба ощущали себя, что называет-
ся, плечом к плечу. Альфонс Майер постоянно думал о сы-
не, обменивался с ним письмами и шагал по разогретым ог-
нем, вспухшим от крови землям, пересчитывал отрезанные
культи и все пластал-пластал взволнованную человеческую
плоть, пока та наконец не успокаивалась в холодных эмали-
рованных тазах. Альфонс многократно оказывался под ми-
нометным огнем, травили его и газами, а как-то раз санитар-
ную палатку прошило длинной пулеметной очередью, полос-
нуло по животу стоявшую рядом медсестру. Его же ранение
миновало и во время отступлений, хотя они не раз оказы-
вались в окружении. До самого окончания войны Альфонс
не получил и царапины, разве что помяло его чуток, как-
то скукожило малость, глаза провалились и будто ошпари-
ло лицо – не столько самой войной, сколько увиденным там.
Глава семьи благополучно дожил до Версальского договора,
его выщелкнуло из жизни несколькими месяцами позднее –
не пулей, а последней волной испанского гриппа. Агонизи-
рующая война отхаркивала и сплевывала, будто сама плане-
та отомстила человечеству этой эпидемией – отомстила за
свое изнасилование, отправив на тот свет почти в пять раз
больше людей, чем унесли сражения, порожденные затянув-
шейся политической истерией.

Умерший Альфонс оставил обильное потомство на пле-
чах жены с родственниками, которых, впрочем, было нема-



 
 
 

ло – никто из детей не чувствовал впоследствии нехватки
любви и опеки. Постаревшая мать, фрау Ирма Майер, проис-
ходившая из почтенной бюргерской семьи, сейчас начинала
каждое утро одинаково: кутаясь в шерстяную шаль, напол-
няла маленькую фарфоровую рюмочку вишневой настойкой
и, отхлебывая по чуть-чуть, прищуренно заглядывала в уве-
личительные стекла – терзала газету до тех пор, пока не вы-
тряхивала из нее все новости с фронта, точно так, как почти
тридцать лет назад она теребила, казалось, те же самые газе-
ты, с теми же самыми черными запашистыми строчками, о
тех же самых фронтах, странах, жизни и смерти.

Ирма ухаживала за внуками, доходила в заботе об их здо-
ровье до настоящей паранойи, в состоянии которой неиз-
менно бранила невестку за недостаточное усердие, и ворча-
ла на нее до тех пор, пока не доводила до слез; не то чтобы
у фрау Майер был скверный характер, просто она слишком
сильно переживала за Франца и своего старшего внука Кур-
та, отправленного на Восточный фронт, – ей было необхо-
димо отвести на комнибудь душу. За остальных детей она
не беспокоилась: три дочери давно благополучно жили сво-
ими семьями и растили еще слишком юных, а потому защи-
щенных от фронта малышей. Младшая Хельга вышла замуж
за предпринимателя средней руки, перебралась в Мюнхен и
присматривала за небольшим пивным ресторанчиком непо-
далеку от Розенхаймерштрассе в двух шагах от знаменито-
го «Бюргербройкеллер», где в 1923-м во время пивного пут-



 
 
 

ча стрелял в потолок горластый Гитлер. Средняя дочь Гре-
та полюбила веселого общительного баламута, дослуживше-
гося теперь до унтершарфюрера и успевшего поработать в
Дахау и Заксенхаузене. В скором времени молодой супруг
ждал назначения на должность адъютанта коменданта одно-
го из концлагерей, и было не исключено: через год-другой
он сам возглавит один из них. Вчерашний весельчак и зади-
ра, супруг Греты держался теперь с подчеркнутой солидно-
стью, стал тяжеловесен и молчалив. Старшая Агна, хоть и
спуталась с каким-то актером-неудачником, утащившим ее
в Швейцарию, где они жили достаточно бедно, все-таки бы-
ла счастлива, что чувствовалось в каждом ее письме.

Летом в жаркую погоду фрау Майер любила сидеть на ве-
ранде и, отмахиваясь от насекомых влажным полотенцем,
курить трубку покойного мужа – она все поглядывала на
высокий бук и пару шершавых сосен перед домом, слуша-
ла строгие переливы колоколов собора Святого Сальвато-
ра, хмурилась и дышала пахучим, разопревшим до притор-
ности лилово-розовым вереском. Из-за ветвей пробивались
черно-оранжевые крыши: подоржавевшие, как затверделые в
камень апельсиновые корки, пыльные и избитые солдатски-
ми сапогами.

После окончания Великой войны Франц Майер поступил
в университет Франкфурта. Широкоплечий и крепкий, он
увлекся боксом – впоследствии это помогало его продвиже-
нию по службе. Имея настоящий талант заканчивать бои но-



 
 
 

каутами, Франц, несмотря на свои способности, драться не
любил – тренер говорил, что ему не хватает жестокости и
«свободной» головы; так оно, собственно, и было. Получив
диплом, вместо того чтобы стать профессиональным спортс-
меном, чего все от него ждали, или по крайней мере остать-
ся в крупнейшем городе земли Гессен, он вернулся в свой
монастырский городишко и начал работать школьным учи-
телем. Женился там на дочери владельца бакалейной лавки
Марте Гирш, в которую влюбился еще будучи школьником.
За почти десять лет брака она родила пятерых – теперь де-
ти ждали победоносного возвращения отца с фронта, тычась
каждое утро в оконное стекло своими теплыми носами.

Отправляясь на войну во второй раз, Франц весьма хо-
лодно простился с Мартой: эта женщина, воплощенный эта-
лон Вильгельмовых Kinder, Küche, Kirche, была настолько же
хороша собой, насколько неразвита и ограниченна, так что
Майер не раз жалел об этом браке. Марту не интересовало
ничего, кроме постели, семьи и кухни, а ее частые походы в
церковь и к мощам святого Бонифация напоминали, скорее,
выгул на пастбище, чем духовную жизнь. Сам Майер посе-
щению церкви предпочитал чтение книг – от отца осталась
очень приличная библиотека. За исключением медицинских
справочников и литературы на латыни, она могла порадо-
вать его многим. Книги лоснились кожаными переплетами,
уютно скрипели в руке, принимая тепло ладони, а стройные
корешки, безукоризненные и самодостаточные, фундамен-



 
 
 

тальными прямоугольниками вычерчивались на полках, по-
глядывали сверху вниз чуть по-снобски, словно с усмешкой.
Единственной причиной, по которой Майер не ушел от су-
пруги еще в середине тридцатых, были дети – когда он впер-
вые задумался о разводе, их уже было двое. Однако сейчас,
после долгой разлуки, Франц признался себе в том, что пе-
реосмыслил отношение к семейной жизни: понял, насколь-
ко не умел ценить незамысловатую простоту этого уклада
– телесного, надежного и обволакивающе-теплого, как мате-
ринское чрево; он совершенно искренне скучал не только по
детям, но и по жене – рукой до Германии подать, пешком
можно было дойти до дома, а все-таки щемило, доскребы-
вало. Твердо решил: когда вернется, не станет требовать от
супруги слишком многого, просто будет заботиться об этом
надежном, незамысловатом существе, радуясь хлопотливо-
му достатку и покою домашнего быта.

Семейная фотокарточка в нагрудном кармане – жена
несколько насупилась: сильно волновалась, что плохо полу-
чится, сидела в кресле, сложив руки на коленях; дети улы-
бались за спиной матери бесшабашно и непосредственно,
только самый младший, взгромоздившийся на колено Мар-
ты, смотрел сосредоточенным философом, еще более мрач-
ным, чем мать. На заднем фоне желтела бледная стена. Стар-
ший сын Курт растянулся на полу, поперек всего снимка –
ему всегда надо было выделиться, неважно в чем и как, энер-
гия била из него ключом, так что парень редко справлялся с



 
 
 

ее куражистой силой: подложив руку под голову, он улыбал-
ся широко и по-подростковому навязчиво. Францу не терпе-
лось обняться с семьей: дети так быстро взрослеют, а Курт и
вовсе с 1941 года находится в одной из айнзатцгрупп на тер-
ритории Белоруссии, куда попал сразу по окончании Нацио-
нал-политической потсдамской школы в старшем унтерском
звании, и все ждет не дождется, когда же его произведут в
офицеры.

Несмотря на собственные убеждения, отец не особенно
приветствовал решение сына поступить в эту школу, но знал,
препятствовать бесполезно, Курт все равно сделает по-свое-
му. Когда речь заходила о чем-то важном, он, вопреки своей
обычной взбалмошности, всегда становился серьезен и как-
то слишком уж ревностно упрям. Лет в двенадцать Курт про-
вел к себе в комнату подаренного на день рождения пони, по-
тому что не хотел расставаться с ним даже на ночь – конюш-
ня находилась на другой стороне двора у забора между дро-
вяным сараем и пухлым, крашенным зеленой краской амба-
ром. Пони фыркал и всхрапывал; проснувшийся от непри-
вычных звуков Франц сразу понял, в чем дело, и начал дол-
бить по двери кулаком, но маленький Курт принципиально
не открывал до самого утра, загородив дверь ореховым ко-
модом. Вспомнив сейчас этот эпизод, Майер не смог сдер-
жать улыбки и даже тихонько засмеялся. Ему было трудно
представить того впечатлительного мальчика не где-нибудь,
а в эскадронах смерти Waffen-SS, но гауптман постепенно



 
 
 

приноровился к этой мысли. Франц прекрасно понимал: во
время войны старшему сыну все равно не избежать службы,
поэтому будет лучше пройти ее в элитных войсках. Однако
по переписке Майер чувствовал – Курт изменился до неузна-
ваемости, и это определенно настораживало. Кстати говоря,
в последних нескольких письмах сын вскользь упоминал о
скором переводе в Польшу, куда-то в Люблинский округ, под
командование группенфюрера SS Одило Глобочника, в про-
шлом гауляйтера Вены, который теперь был уполномочен
рейхсфюрером руководить созданием концлагерей на тер-
ритории генерал-губернаторства. Подробности Курт Майер
по понятным причинам опустил. Единственное, что уяснил
отец, – Курт будет служить в отрядах Totenkopf1 в одном из
тех лагерей, что пока находится на стадии планирования.

Прохладный ветер обдувал лицо и топорщил зализанные
к затылку светлые волосы гауптмана. Майер докурил сига-
рету и бросил ее с балкона. Под окном между двумя фо-
нарными столбами рос каштан, с его растопыренных черных
ветвей падали капли. Франц служил в штабе частей охран-
ного полка Варшавы, а также являлся батальонным спорт-
офицером. Первое время его посещали мысли подать рапорт
на перевод в Россию: надоела административная волокита в
штабе и возня в охранке, а необходимость слоняться у гряз-
ных стен еврейского гетто казалась унизительной. На дан-

1 «Мертвая голова» – подразделение 33, отвечавшее за охрану концентрацион-
ных лагерей Третьего рейха.



 
 
 

ный момент его вклад в общее дело ограничивался лишь
строительством лагеря для военнопленных в Пабьянице да
запугиванием безответных евреев и послушных поляков. В
том, что война завершится в ближайшие пару месяцев, гауп-
тман уже сомневался: как ни старалась пропаганда скрыть
этот факт, но группа армий «Центр» несколько выдохлась,
утратив первый кураж; в декабре русские начали серьезное
контрнаступление и в конечном счете смогли несколько от-
теснить силы «Центра» от Москвы – да, задержалась наша
машина, да, чуть завязла, но к лету, после весенней распу-
тицы, без сомнения… А что потом? Потом останусь в ду-
раках, окажусь в стороне от важнейших страниц истории,
а какой-нибудь занюханный ефрейтор-прощелыга с медалью
«Мороженое мясо»2 на груди будет презрительно на меня
коситься.

Большинство товарищей по боксу вступили в Waffen-SS
и находились сейчас именно там: либо под Москвой, либо
тут, рядом, на Украине и в Белоруссии, вместе с его сыном;
все они неоднократно звали Франца, но, уже наслышанный
о подвигах 55, он наотрез отказывался, что же касается пе-
ревода в один из общевойсковых корпусов группы армий
«Центр», то с этим Майер, несмотря на сильный соблазн,
просто медлил. После убийства пятерых польских солдат,

2 Медаль «Зимнее сражение на Востоке 1941/42)» вручалась бойцам, воевав-
шим на советско-германском фронте зимой 1941–1942  гг. Немецкие солдаты
прозвали эту медаль «Мороженое мясо», так как многие награжденные ею полу-
чили обморожение. Примеч. ред.



 
 
 

которых Майер собственноручно убрал из винтовки во вре-
мя боя на подступах к Варшаве, в нем что-то дрогнуло и за-
бродило.

Тридцать лет назад, во время Великой войны, Франц из-за
ранения успел принять участие лишь в нескольких крупных
боях. Горсть этих сдавленных артиллерийским и миномет-
ным огнем жутких месяцев он не прожил даже, он пронесся
сквозь них ошпаренной болванкой, вслепую всаживая пули
в пороховые тучи и смутные контуры касок, в глотки задым-
ленных окопов и отдаленные вспышки ружейных стволов.
Майеру до сих пор казалось, что тогда он ни разу не попал в
живую цель, по крайней мере эта мысль легко внушалась са-
мому себе, потому как он не видел убитых им людей. Лично
для него та война была совсем другой, тогда он чаще не сра-
жался, а шарахался от взрывов, скатывался в обглоданные
воронки. Напяливал на себя противогаз, карабкался на воз-
вышенности, перешагивая через человеческие потроха, ко-
гда желто-зеленый хлор, бесцветный фосген с запахом пре-
лого сена или горький иприт заливали землю своей гущей.
Покореженные люди-тени, не успевшие надеть химзащиту,
хватались за горло, их выворачивало, они метались и кри-
чали – остроголовые пешки скидывали свои пикельхельмы,
царапали лицо, а Франц все карабкался и стрелял. Он про-
должал стрелять в сторону противника, в никуда, в завесу, в
бездну, хотя в те минуты уже не сомневался в бессмыслен-
ности своей стрельбы, но все-таки продолжал стрелять – чи-



 
 
 

сто рефлекторно.
Когда после госпиталя, в котором он пролежал полгода,

ему вручали Крест и говорили громкие слова о беспощадно-
сти к врагу, о твердости и героизме, Майер испытывал сме-
шанные чувства: в глубине души он понимал, что получил
награду за умение стрелять в дым, за выработанную привыч-
ку к вони, вшам, голоду и виду освежеванных человеческих
тел, за умение преодолевать страх и делать вид, что та война
и каждый ее бой имели хоть какой-то смысл.

Его новая война, больше похожая на прогулку, была дру-
гой: теперь Франц отчетливо видел контуры убитых и их чер-
ты, почти шутя и между прочим стертые легким движени-
ем его руки; он видел и помнил выражения каждого смятого
им лица – эти растаявшие, искаженные от боли черты, когда
пуля попадала в живот или грудь; видел и помнил то резкое
обрывание жизни в глазах и окостенение вздрогнувших ко-
нечностей, когда пуля впивалась в голову – одним словом, он
имел возможность чувствовать их угасающее присутствие.
По окончании того боя, на подступах к Варшаве, Франц да-
же подошел к одному из пятерых: красивый юноша с острым
кадыком и родинкой над бровью лежал на груде кирпичей,
вскинув руки, чуть прикрывая ими окровавленное лицо, как
будто пытаясь отмахнуться от смерти, стряхнуть с себя ее хо-
лод. Поляк напомнил ему Курта: у него тоже выпирал кадык,
а главное, глядя на черты убитого, Франц почему-то уверил-
ся, что у этого парня при жизни была такая же безудержная



 
 
 

улыбка, как и у сына. Майеру стало тошно.
Именно тогда, почти три года назад, когда он еще был

обер-лейтенантом, в его душе впервые что-то защемило, и
он стал как-то странно чувствителен и внимателен ко все-
му происходящему вокруг. Храброму гауптману-спортсме-
ну, всегда бывшему примером для подчиненных, не нра-
вилась эта перемена. Франц заглядывал в себя и понимал:
с  ним происходило почти то же самое, за что раньше так
сильно его ругал тренер по боксу, когда во время схватки
Майер начинал слишком много думать и сочувствовать. Это
изобилие мыслей очень мешало ему просто и без рефлексии
выполнять приказы с ледяным лязгом, не ставить себя на ме-
сто врага, не предполагать и не взвешивать. Было очевидно:
с такой головой в Россию лучше не соваться, поэтому Франц
решил отложить перевод на неопределенный срок.

Гауптман отогнул перчатку и посмотрел на часы, отхлеб-
нул коньяка из фляги, надел фуражку и вернулся в служеб-
ную квартиру. Прикрыв балконную дверь, сделал несколь-
ко шагов по мягкому ковру. Пробежался взглядом по ла-
кированному столику с переполненной чугунной пепельни-
цей, разломанной плиткой шоколада и тарелкой с кусками
недоеденной ветчины. У стола валялась пустая бутылка из-
под портвейна. Франц окинул взглядом взъерошенную по-
стель, еще не заправленную ефрейтером Гансом, толстоще-
ким старательным прусачком-ординарцем, отправленным с
утра за провиантом, похлопал по карманам и, убедившись,



 
 
 

что ничего не забыл, накинул на плечи шинель, взял потер-
тый планшет и спустился по лестнице, скрипя сапогами.

У подъезда стоял солдат с винтовкой. При появлении
гауптмана он щелкнул каблуками и выставил руку в привет-
ствии. Майер ответил беглым шлепком ладони по воздуху и
вышел на тротуар. Его шофер Штефан всегда парковал авто-
мобиль не у подъезда, а на другой стороне улицы: так прика-
зал сам Майер – эти несколько лишних шагов до машины по
утрам были ему необходимы, чтобы наполнить легкие кисло-
родом и освободить голову от противоречивых шумов-мыс-
лей, густо и тягуче поднимавшихся из глубины болотистым
илом после каждого пробуждения. Со своего рассветного по-
ста шофер поглядывал на подъезд начальника, на часы, на
окна – каждое утро он неизменно был здесь. Пожалуй, гауп-
тман не удивился бы, если б все здания Варшавы сровня-
ло в несколько часов с землей, – все-таки вселенная войны
каждой своей ночью и каждым новым днем несет слишком
много крутых поворотов и разрушительных пустот, – но вот
представить, что поутру его не встретит чистенький Opel с
вмятиной на бампере и пытливый взгляда полусонного Ште-
фана, который опять всю ночь ухлестывал за какой-нибудь
смазливой полькой, было решительно невозможно.

Дверь захлопнулась, машина тронулась. Вдоль дороги ша-
гали антрацитовые тени-прохожие, горбились, шаркали но-
гами, потирали глаза и кашляли, робко взглядывая в окно
автомобиля на погоны гауптмана, на петлицы, глаза избегали



 
 
 

глаз, смотрели исподлобья, вдогонку. Майер любил форму,
гордился своим государством и являлся ревностным членом
НСДАП. Однако его смущало то напряжение, что сковывало
аборигенов при его появлении. Франца, в отличие от многих
сослуживцев, не щекотало и не раззадоривало это ощущение
сильного хищника среди млекопитающих. Мало того, он ча-
сто с гадливостью думал о том, как бы шарахались от него
поляки, как замирали бы при его появлении, будь на его пет-
лицах руны SS, если даже вид офицерского общевойскового
мундира вселяет в них такой страх. Сложная смесь нацио-
нальной гордости немца-победителя и тревожное ощущение
противоестественности этого чувства раздражала Майера.

Когда машина проезжала мимо Саксонского сада, гаупт-
ман привычно задержал взгляд на скульптуре с отбитой го-
ловой. Разбомбленный фонтан пустовал – он замер и мол-
чал, как и изрытый траншеями сад. Голые ветви переплета-
лись скрюченными пальцами, а срезанная, сбитая осколками
кора вскрывала древесные волокна-проталины – гладкие и
желтые выщербины, залитые растительным соком.

Автомобиль был пропитан теплым салонным душком: за-
пахом кожи и дешевого табака.

– Штефан, дурная твоя голова, опять курил это польское
дерьмо?

Шофер бросил виноватый взгляд в зеркало заднего вида.
–  Виноват, герр гауптман, свои сигареты закончились,

пришлось брать у местных…



 
 
 

Франц выставил перед собой указательный палец.
– В следующий раз пачку этой дряни заставлю сожрать…

Я не шучу, Штефан…
– Это не повторится, господин гауптман.
Майер покосился на водителя: выбритая шея с неболь-

шим раздражением – то ли от бритвы, то ли натер воротник
кителя. Посмотрел на оттопыренное ухо – мешковатое, со-
судистое, затем снова повернулся к окну.

По обочине на скрипучем велосипеде катил старик в по-
трепанной кепке-пролетарке и мятом плаще, застегнутом на
все пуговицы. Небритый, с шершавым, каким-то чешуйча-
тым лицом, похожий на усталого бульдога, он вяло крутил
педали. К багажнику бечевкой был привязан деревянный
ящик с бутылками молока. Кирпичная мостовая немило-
сердно обстукивала покрышки тонких велосипедных колес –
бутылки, поджатые досками, чуть подпрыгивали и бренчали,
молоко ласкалось к прозрачным стенкам, облизывало глад-
кое стекло изнутри. Стеклянное дребезжание почему-то на-
помнило Майеру, как его средний сын Герман до десяти лет
скрипел зубами во сне и часто мочился в постель, вызывая
негодование Марты. Франц относился к Германову детскому
недугу сдержаннее. Разумеется, зрелище раскачивающихся
на веревках свежестиранных простыней задевало отцовское
самолюбие и несколько беспокоило Франца, но даже ему –
мужчине, ветерану войны, боксеру – было странно видеть, с
каким остервенением на Германа набрасывалась мать. Она



 
 
 

кричала сыну, что настоящий мужчина должен быть хлад-
нокровным и сдержанным, непреклонным, бескомпромисс-
ным, все кричала-кричала и размахивала руками, сжимая
простыню с волнистыми разводами, а потерянный Герман не
знал, куда деваться, и все прятал-прятал взгляд. Как-то раз
Марта разошлась настолько, что принялась тыкать очеред-
ной такой меченой простыней в лицо сына; Францу сдела-
лась омерзительна жестокость жены, он грубо ее одернул, за-
ступившись за мальчика, заломил руку жены, выхватил про-
стыню и швырнул ее в дверной проем, а затем с гадливостью
откинул от себя и эту худую жестокую руку. Марта в недо-
умении посмотрела на мужа, всхлипнула и убежала к себе в
комнату. Воспоминание покорежило Франца, и один за дру-
гим, точно продавленные этим эпизодом из прошлого, в го-
лову хлынули иные, все те случаи, от которых коробило его
как мужчину и человека с достаточно сложным и противо-
речивым внутренним миром.

Все ситуации Марта разделяла на черные и белые, для
каждого человека у нее был припасен ярлычок, как шляпа
по размеру, платок к цвету глаз, – она смотрела, обнюхива-
ла и начинала шарить в своих потаенных шкафчиках-сун-
дучках, пытаясь подобрать к новому человеку соответству-
ющий колпак, и, только когда нахлобучивала его, наконец
успокаивалась. Франца выводило из себя то, как однозначно
она определяла силу, слабость, любовь, материнство, друж-
бу, культуру: испугался – значит трус; плачет – значит слаб;



 
 
 

причащается – значит нравственен; обивает пороги пивной
– значит пьяница. Супругу раздражало, когда Майеру случа-
лось слишком углубиться в книги – она считала, что во всем
должна быть мера, а шелестеть страницами до глубокой но-
чи, вместо того чтобы чаще прижиматься к ней, ласкать ее
тело или даже просто спать, казалось ей чудачеством. Склон-
ность мужа к книгам она тоже считала проявлением слабо-
сти, какой-то хрупкости, непозволительной для мужчины –
да, она считала, что образование красит мужчину, но излиш-
няя страстность в этом деле казалась ей аномальной. В неко-
тором роде книги Майера были в ее глазах сопоставимы с
желтыми разводами на простынях Германа. Марта выходила
замуж за красавца-боксера, за ветерана Великой войны, ра-
неного фельдфебеля с крестом. Теперь же он по непонятным
для нее причинам стал школьным учителем и пялился без
конца в свои дурацкие книжки. Она считала, что супруг ис-
пользует библиотеку для того, чтобы оградиться от мужских
обязанностей. Это было справедливо лишь отчасти: Франц
действительно стал постепенно избегать исполнения супру-
жеского долга, он больше не испытывал к своей женщине тех
чувств, что когда-то так сильно обжигали, теперь видел толь-
ко постылое, навязчивое и какое-то пустопорожнее тело, ко-
торое к тому же с каждым годом становилось все менее при-
влекательным, каким-то рыхлым, но считать это единствен-
ной причиной было бы крайне поверхностно, на самом деле
Майер просто любил книги. Впрочем, жена никогда не упре-



 
 
 

кала Франца напрямую, почти не говорила о своем недоволь-
стве и неудовлетворенности, предпочитая брызгать желчью
по пустякам и провоцировать скандалы на пустом месте. И
неизвестно, как далеко она бы зашла, если бы не боялась раз-
вода и фрау Ирмы: когда к ссорам молодых подключалась
мать Франца, Марта смолкала – поднимала белый флаг, по-
правляла фартук и искала чем бы занять свободные руки.
Франц не любил вторжений в отношения с женой и много-
кратно одергивал фрау Ирму, а та, в свою очередь, понима-
юще соглашалась, кивала, обещала больше не вмешиваться,
но в силу воинственного характера при следующем же кон-
фликте в дверях снова вырисовывался ее непререкаемый си-
луэт. Также Марту очень отрезвляло, когда обычно спокой-
ный и доброжелательный супруг доходил до крайней точки
эмоционального состояния – в такие минуты в его глазах по-
являлись такие холод и отчуждение, что она сразу спохва-
тывалась, становилась ласковой и послушной. Снова надев
форму и вернувшись в бокс, Франц опять вырос в просто-
душных глазах жены, так что, когда в 1939-м Франц уходил
на войну, Марта стояла на носочках и отирала щеку, прово-
жая трепетным томным взглядом широкую спину, утянутую
серым офицерским сукном.

Гауптман поморщился. Нет, все-таки он не любит Марту,
и им давно пора бы развестись. С трудом сдержал насмешку:
каких-нибудь полчаса назад с тоской поглядывал на семей-
ный снимок, ласкал взглядом супругу, и вот рядом проехал



 
 
 

молочник с дребезжащими бутылками и напрочь раздавил
вел осипедными колесами скопившиеся чувства. Майер ре-
шил не загадывать: главное сейчас – дождаться победы, а
там будет видно.

Франц поспешил отвлечься от прошлого, достал две си-
гареты. Одну протянул Штефану, вторую обхватил сухими
губами, так что она моментально приклеилась.

Водитель расплылся в довольной улыбке:
– Герр гауптман… Египетские? Какая роскошь… Благо-

дарю вас, господин капитан.
Штефан осторожно убрал сигарету в нагрудный карман,

опекая ее лодочкой ладони, дабы не сломать такое редкое
для него, ефрейтора, лакомство.

Майер прикурил и глубоко затянулся. Опустил окно, про-
тащил густую струю дыма через легкие, задержал внутри,
как будто со смаком обсосал все никотиновые соки затяж-
ки, после чего выдохнул дым через ноздри. Влажный воздух
окропил лицо мелкими каплями, а прохладный поток ветра,
заостренный скоростью, несколько взбодрил, помог отрях-
нуться.

Через несколько минут показалась стена гетто с блестя-
щими осколками стекол и колючей проволокой поверху.
Штефан повернул на Кармелитскую улицу, у въезда в еврей-
ский квартал притормозил, пропустив повозку с красным
крестом, – та подъехала к пропускному посту и тоже встала.
Костлявые лошади принялись грызть длинную доску шлаг-



 
 
 

баума, а когда молодой поляк с заячьей губой и пятном вол-
чанки на лице дернул вожжи, чтобы их оттащить, те недо-
вольно фыркнули, но потом все-таки остепенились и стали
ждать. За изуродованным поляком сидела медсестра в вя-
заной шапке и пальто с меховым воротником, из-под верх-
ней одежды торчали полы белого халата. Рыжеволосая де-
вушка склонила голову набок: о чем-то размышляла. Франц
опустил стекло еще ниже и высунулся в окно: рыжая ржавь
частых веснушек нисколько не портила прав ильные чер-
ты лица медсестры, а задумчивая мягкость взгляда и пух-
лые губы откровенно притягивали внимание. Девушка по-
нравилась гауптману, так что пока прибалт-вахман и рядо-
вой эсэсовец у ворот проверяли ее документы, Майер без-
застенчиво рассматривал медсестру, но вот Штефан гром-
ко посигналил и дернул Opel вперед, резко пробуксовав ко-
лесом, а повозка скрылась из виду, провалившись в туман,
точно в вату.

 
* * *

 
Отто Айзенштат, известный польский архитектор, устало

потирал переносицу, глядя на кирпичную трехметровую сте-
ну с колючей проволокой: стена теснила, обрушивалась на
жизнь тяжелым обухом, расчленяла пространство Варшавы
бездушными линиями толстого ломаного шрама. Пористый
кирпич смахивал на черствую кожу. Иногда казалось – по-



 
 
 

верхность стены двигается, поднимается и опускается, как
китовая спина. Айзенштат часто думал о том, что еврейский
квартал, этот посмертный чертог, если смотреть на него с
высоты птичьего полета, должно быть, напоминет огромную,
без конца чавкающую пасть. По крайней мере, сам Отто по-
стоянно ощущал себя в чьем-то огромном брюхе – его слов-
но уже давно прожевало, щедро сдобрило желудочным со-
ком, залило и смазало с лихвой, но еще пока не выплюнуло,
в отличие от других, – тех, кому повезло меньше.

Архитектор шмыгал носом, прятался в воротник пальто.
Бледная морось облепила контуры зданий и человеческих
фигур, склеила их вязким туманом. Угрюмая тяжелая вла-
га давила с неба, припечатывала к земле россыпью мелких
капель, похожих на свинцовую пыль, сбивала штукатурку,
проклевывалась сквозь крыши домов и гасила печурки. Гра-
ница гетто – ненавистная, но намоленная, как стена плача, –
стискивала щипцами, не давала дышать. В тенистых углах
переулков раскидистые россыпи липкого снега напоминали
взмокшую хлорку. Вялые пальцы архитектора давили на пе-
реносицу, раскачивали сонливость, теребили ее и тянули,
точно занозу из пальца.

От скудной и однообразной пищи Отто плохо спал. Хотя
его желудок не сворачивало от голода, и он не видел во сне
пшеничные булочки с луком, пирожки с анисом, фарширо-
ванную рыбу или жареного гуся, как то бывало с другими,
все-таки истощение организма давало о себе знать. По мер-



 
 
 

кам гетто, семья Айзенштатов питалась просто прекрасно,
однако и после их густых супов с перловкой, которую От-
то не выносил даже на голодный желудок, он спал урывка-
ми, словно воруя хлипкий сон у вечности. Архитектора му-
чили сильные головные боли и диарея, иногда ему казалось,
что желудок просто выплюнет себя, выдавит защемленным
геморроидальным узлом, но, даже когда ему удавалось за-
снуть, по утрам он вздрагивал, как если бы спал на отколов-
шейся льдине. Возможно, так проявлял себя подавленный
страх или просто шалили износившиеся нервы, но состояние
постоянной тревоги определенно осточертело, и Айзенштат
хотел во чтобы то ни стало доказать себе: я способен на боль-
шое дело. Все свои телесные перебои он списывал не столь-
ко на условия жизни в гетто, сколько на состояние внутрен-
ней неудовлетворенности собой: он слишком мало делал для
подпольных организаций, гораздо меньше того, что мог бы.

Из-за германского имени Отто часто спрашивали, откуда
он родом, и удивлялись, что архитектор – коренной варша-
вянин в пятом поколении. В XIII веке его предки осели в ав-
стрийском городе Айзенштадт, но через двести лет бежали
от преследований Альбрехта V – торопились прочь от мас-
сового крещения и сожжения, рассыпались вместе с разру-
шенными синагогами.

Отец Отто, глава семьи Айзенштат реб Абрам, посвятил
жизнь музыке. Он играл на виолончели, средний сын Марек
– на скрипке, а самая младшая дочка Дина готовилась к ка-



 
 
 

рьере оперной певицы: уже сейчас, в свои семнадцать, она
ласкала слух родных хорошо поставленным сопрано. Роди-
тели ждали, что и их первенец пойдет по стопам отца, но
Отто больше нравилось рисовать и лепить из глины, а под-
ростком он до одержимости увлекся зарисовкой городских
панорам тушью или углем, поэтому после окончания хедера
начал интенсивно готовиться к поступлению в Архитектур-
ную академию, которую и окончил с отличием. Единствен-
ное, что связывало Отто с музыкой, – старая детская флей-
та, много лет назад подаренная матерью. Ребенком Отто ча-
сто играл, но с годами флейта наскучила и перекочевала в
громоздкий кованый сундук, набитый линялыми открытка-
ми, почтовыми марками, винными пробками, затвердевшим
в кость пластилином, оловянными солдатиками да сигарны-
ми коробками с высохшими насекомыми, – в усыпальницу
разного детского барахла.

Изнанка стены квартала напоминала утробу крематория.
Рыхлый кирпич, исписанный белой краской на польском и
идише, казался горьким и уставшим, пропитанным смертью,
как заскорузлая, выцветшая и ссохшаяся губка. Длинные
зубчатые нити-молнии тянулись над стеной гетто: проволо-
ка и блестящие осколки стекол серебрились в утреннем ту-
мане, разрезали его бритвой, а лохмотья, оставленные на ко-
лючке торбами и мешками, которые перебрасывали контра-
бандисты, колебало ветром – черные пакли драной холстины
извивались тягучими водорослями, тянулись к свободе вью-



 
 
 

щимися растрепанными нитями.
Отто оперся плечом на доску объявлений: желтоватые

прямоугольники, исписанные неровным почерком, предла-
гали обмен обуви, мужских костюмов, белья, платьев и укра-
шений на продукты питания – хлеб, картофель, крупу, репу,
свеклу или капустные листья. Из серой мглы сверху вниз на-
стороженно-брезгливо заглядывали за колючую проволоку,
сытые окна домов «свободной» Варшавы – даже несмотря на
оккупацию, уцелевшие после артобстрела и бомбежек зда-
ния выглядели на фоне гетто благополучными и статными.

Высокий Айзенштат все чаще горбился, бессознательно
пытаясь спрятать свой рост: многих немцев раздражало, что
они вынуждены смотреть на еврея снизу вверх. Отто не был
исключением: в целях безопасности все физически сильные,
здоровые, состоятельные, красивые евреи и еврейки стара-
лись казаться как можно более слабыми, болезненными, си-
рыми и неприглядными.

Архитектор сунул руки в карманы пальто. Несколько ме-
сяцев назад он нащупал в подкладке дыру и теперь постоян-
но ее теребил – дурацкая привычка нервного человека. Пой-
мал пальцем гладкую прохладную монету, завалившуюся в
дальний уголок, и стал скрести ее, приподнимать и перевора-
чивать. Переминался с ноги на ногу и мусолил глазами нена-
вистный блокпост: черно-белая доска шлагбаума и зеваю-
щий солдат, как крышка, отгородили от жизни, нахлобучили
на голову пыльную мешковину. Из-под каски солдата торчал



 
 
 

кончик сигареты, издалека похожий на хищный зуб. Немец
стоял непоколебимым и сытым болваном, гранитным бон-
зой, мускулистым и стройным, почти античным, – самозва-
ный нибелунг, порождение тумана и смерти, стражник Ди-
та, равнодушный привратник с автоматом и в тяжелой каске,
которая бросала матовые блики и отражала ущербный свет
от желтеющего в тумане висельника-фонаря, рассекающего
влажный, клеенчатый воздух.

Промокшие ноги Отто устали, но сесть было некуда – ска-
мейки растащили на дрова еще до объявления генерал-гу-
бернатором Гансом Франком в октябре 1940-го о создании
гетто и окончательном разделении Варшавы на немецкий,
польский и еврейский районы. Стараясь перетерпеть боль в
ногах, Отто сильнее налегал плечом на стену, чтобы не усту-
пить соблазну и не сесть на мостовую.

В природе терпения скрывается какая-то пространная
многоликость. Сейчас архитектор заставлял себя терпеть
слабость в ногах, потому что сесть на мостовую значило уро-
нить себя, стать одним из тех сломленных доходяг в обнос-
ках, которыми кишмя кишел квартал. В другие отрезки жиз-
ни он воспринимал необходимость терпеть физическую боль
иначе. Подростком в драках с мальчишками – как иници-
ацию, кровавый ритуал возмужания, а в более зрелом воз-
расте стремился к преодолению страха высоты и темноты,
который когда-то сковывал его, будто паралич, а теперь ка-
зался не стоящим внимания пустяком, пыльным пугалом,



 
 
 

потешной бутафорией из детского чулана. Отто чувствовал,
что в этом преодолении заложен основной инстинкт жизни –
не только мужской, но и женской. Человек рождается в пре-
одолении боли и страха, познает через него свою самобыт-
ность, осваивая заложенные в себе роли, утверждая свое ду-
ховное «я».

Ему вспомнилась история из далекого прошлого. Он, де-
вятилетний, шел в хедер, а мимо на велосипеде проезжали
два поляка из компании мальчишек-старшеклассников, дер-
жавших в страхе всех еврейских ребят. Один из подростков,
тот, что сидел на багажнике, выставил ногу и пнул его на ско-
рости, и маленький Айзенштат, который обычно приходил в
немой ужас при виде этих переростков с дубовыми лбами,
громогласных детин из неблагополучных семей, почти ре-
флекторно повернулся и бесстрашно дал сдачи: сначала пнул
ботинком по спицам велосипедного колеса, а потом прило-
жился кулаком к растерявшемуся от удивления весельчаку.
Тут Отто опомнился и ужаснулся собственной смелости, од-
нако виду не подал. С чувством собственного достоинства,
неправдоподобно медленно зашагал дальше, оставляя своих
заклятых врагов за спиной, по секундам просчитывая: вот-
вот, теперь они остановились, один из них слез с велосипе-
да, да-да, вне всяких сомнений, я чувствую на затылке тя-
желый взгляд, наверное, уже бежит, а сейчас-сейчас пора
бы ему уже замахнуться, ударить меня. Сжимаясь в пред-
чувствии мести, которая должна его настигнуть, маленький



 
 
 

Айзенштат пересилил себя и даже не повернулся. Зажатый
обычно, робкий среди сверстников, боязливый молчун шел
теперь, как власть имущий, как престолонаследник и чело-
век силы, сам себя при этом не узнавая. Удар настиг его –
даже не удар, а жалкий, размазанный тычок в лопатку, абсо-
лютно безболезненный. Отто понял: детина бьет только для
того, чтобы не уронить свой авторитет в глазах приятеля. И
что самое главное, Отто почувствовал в этом тычке страх:
робость удара выдавала боязнь того, что Айзенштат снова
даст сдачи, обнажала трепет перед твердостью походки и
прямой спиной гордого человека, который не оглядывается,
хотя прекрасно знает, что его ждет сзади. В ту минуту Отто
не в полной мере осознал, почему, собственно, вдруг решил-
ся повести себя так, но позднее пришел к убеждению: тогда
он стал мужчиной. Именно тогда, а не несколькими годами
позже, в тот липкий, пахучий и постыдный вечер, когда ли-
шился девственности с продажной шиксой в дешевой гости-
нице, в комнате с некогда белыми занавесками на пыльном
окне, занавесками цвета свадебного платья и невинности, те-
перь уже облезлыми, пожелтевшими от никотина, со следа-
ми от губной помады и прожженными сигаретным усерди-
ем дырами. На заляпанном столе валялось надкушенное яб-
локо – ржавый налет окислившегося железа схватил белую
мякоть спелого плода, а Отто лежал рядом с той девицей
и все смотрел-смотрел, словно Адам, то на изуродованное
укусом, лишенное полноценности яблоко, как будто видел в



 
 
 

нем себя, то сквозь дырявую занавеску на треснутое стекло и
пыльную гущу подоконника, то на дряблый женский живот и
фильдеперсовые чулки, на бурые пятна припудренных синя-
ков на стройных, но каких-то неопрятных ногах. Обнажен-
ное женское тело томилось, прело переспелой тыквой, теп-
лилось плотным мясным душком. Юному Айзенштату даже
казалось, что оно тлеет и рассыпается у него на глазах мяг-
ким торфом, пахучим перегноем. Девица взяла край просты-
ни и отерла сперму со своего живота, потом о чем-то спро-
сила, но Отто не ответил.

Промозглое утро встряхнуло задумавшегося архитекто-
ра резким порывом ветра. Тяжелые капли стекали с крыш,
стучали по асфальту, вбиваясь в землю длинными острыми
гвоздями. Невольно отрыгнулся заплесневелый картофель,
который пришлось есть всю последнюю неделю: сморщен-
ный и мягкий, как изюм, он походил на куски чернозема,
от одного его вида Отто одолевала тошнота. С нелегальны-
ми продуктами возникли перебои, многих контрабандистов
задержали и расстреляли, поэтому даже Айзенштату с его
многочисленными связями приходилось несладко. Его мать
Хана выменивала на крупу и кильку те немногие ценные ве-
щи, какие удалось сберечь от немцев. Сестренка Дина што-
пала одежду, средний брат, нервный Марек, играл в ночном
ресторане «Казанова» для еврейских деляг. Несмотря на ко-
личество рабочих рук в семье и на некоторые влиятельные
знакомства, последнее время основу рациона все равно со-



 
 
 

ставляли перловка и этот подгнивший картофель.
Абрам Айзенштат умер несколько месяцев назад. До

недавнего времени он продавал на рынке книги и подхватил
там сыпной тиф. Седая щетина, вспотевший лоб и блуждаю-
щий взгляд отцовских воспаленных глаз, некогда таких доб-
рых и внимательных, а во время болезни побагровевших, с
лопнувшими сосудами, до сих пор стояли в памяти. Старик
бредил, ему все казалось, что в дом тянутся чьи-то холодные
руки, которые хотят его забрать, и больше всего его пугало,
что на этих жутких пальцах не было ногтей, отчего они по-
ходили на клубки червей, смертоносных и рыхлых, как пле-
сень. Абрам метался и несколько раз падал с кровати. Пуга-
ющая сыпь расползалась по всему телу и набухала жуткой
коростой.

Когда отец скончался и умолкли его вскрики и хрип, От-
то почувствовал постыдное облегчение. Сейчас было непри-
ятно вспоминать то ощущение освобождения, тупое и ци-
ничное, но он видел: другие члены семьи испытывали нечто
похожее и прятали друг от друга глаза. Утешало и отча-
сти оправдывало эмоциональную огрубелость лишь то, что
мучения отца закончились, а шанса выздороветь все равно
не было. Личные вещи главы семейства сожгли, поспешно
уничтожив память о дорогом человеке, словно отряхнулись,
опасаясь заразного наследия. Одежда и белье горели в ржа-
вой бочке, Отто смотрел в огонь и помешивал черную труху
чугунным штырем; перед глазами все еще стояли очертания



 
 
 

лица Абрама, рождаемые языками пламени: вот отец, еще
совсем молодой, сидит перед пишущей машинкой и морщит
лоб, глядя поверх золотых очков на свежеотпечатанные стра-
ницы, высокий лоб заливает уютный, хлебный свет настоль-
ной лампы, выделяя тенью серьезные серые глаза, а жидкая
бородка без единого седого волоска кажется белой от света.
В кабинете отца, заваленном нотными листами, всегда пах-
ло свечами, типографской краской, книгами, кожей и чер-
нилами; улыбаясь, он сильно щурился, а во время еды у него
смешно двигались уши, изрезанные фиолетовыми прожил-
ками. И вот теперь все эти обрывки воспоминаний раство-
рились в пламени ржавой бочки, лишь потрескивали и тле-
ли, словно опаленная шерсть…

Архитектор оттолкнулся от доски объявлений и пошел по
сырой улице, стараясь не терять из виду забрызганный шлаг-
баум. Блестящий асфальт хлюпал под ногами, лицо обдавал
холодный ветер; из темных окон, похожих на потухшие глаза
мертвых, выглядывали костяные лица с черными впадинами
вместо глаз и плотно сжатыми губами; из подъездов появля-
лись спешащие осунувшиеся люди – вялая толкотня усталых
тел; в переулках мелькали кое-как сбитые из обтянутых тря-
пьем досок шалаши. Обитатели шалашей еще спали, их ноги
торчали из темноты. Сильный запах карболки давил в лицо,
наждаком драл горло, вызывая слезы.

На обочине лежал мертвый подросток лет тринадцати в
изодранной дерюжке и разных башмаках: на одной ноге –



 
 
 

черный ботинок с массивной подошвой, на второй – корич-
нево-белый лакированный штиблет с щегольским носом и
оторванным каблуком. Подростка еще не раздели, значит,
он только что умер: даже самые драные лохмотья с трупов
снимали и обменивали на несколько картофелин. Окоченев-
шая кожа мальчика сливалась с асфальтом влажным листом
бумаги, вокруг глаз клубились мухи, ползали по деснам и
выпяченному языку. Люди бренчали котелками и ведрами,
перешагивали через покойника и торопились, каждый стре-
мился успеть оторвать от сегодняшнего дня еще один кро-
хотный кусочек жизни.

Отто проходил мимо бледно-зеленых мусорных баков,
мимо залатанных фанерой оконных рам, ржавых решеток,
разбитых стекол и кирпичей с отслоившейся штукатуркой.
Окна смотрели на улицу слепыми пыльными прямоугольни-
ками, похожими на рты задыхающихся людей. Мимо про-
ехал знакомый грузовик с зарешеченными окнами. В кузове
сидели заключенные тюрьмы Павяк, которых перевозили в
Главное управление гестапо на аллею Шуха; из-за решеток
на Айзенштата глянуло несколько затравленных глаз, про-
мелькнули напряженные пальцы, сжавшие прутья, и блед-
ные, изуродованные мукой лица; казалось, что узников не
везут, а тащат волоком стальными крюками по каменистой
дороге. Архитектор знал: обратно грузовик привезет уже не
людей, а то, что от них останется, – беззубые шматы окро-
вавленного мяса, раздавленные в паштет уши, обрубки по-



 
 
 

ловых органов и руки с вырванными ногтями. За грузовиком
следовала машина сопровождения с конвоем. На этот раз из
окна никто не высовывал палок с вбитыми в них гвоздями и
бритвами, никто не калечил случайных прохожих, хотя это
было обычным развлечением гестаповцев, которые испыты-
вали почти что генетическую потребность смочить руки кро-
вью, пока ехали из Павяка на аллею Шуха. Судя по всему,
везли каких-то важных преступников, и гестапо просто из-
бегало портить аппетит перед ожидаемой пыткой, заплани-
рованной с особенным размахом.

Отто передернуло – не то нервы, не то какой-то болез-
ненный рефлекс. Несмотря на холод, лоб покрыла испари-
на. Улицу постепенно запрудило людьми. Начался очеред-
ной день – очередная схватка за выживание. Среди прохо-
жих засновали подростки-карманники в драных ушанках, до
слуха доносились обрывки шепота и криков. Толкотня на-
растала, люди отмахивались друг от друга и брюзжали. Ар-
хитектор прижался к стене и смотрел на своих соплеменни-
ков выцветшими, отстраненными глазами.

Панны Новак все не было. Порядком замерзший Отто на-
чал кусать губу: обычно Эва не задерживалась. Архитектор
тревожился за ее жизнь: за несколько месяцев своей деятель-
ности Польская организация спасла руками Эвы более пяти-
сот детей. Хрупкая белолицая девушка с рыжими волосами и
мандариновой россыпью веснушек, Эва Новак одна или вме-
сте с помощниками выносила малышей в санитарной сумке,



 
 
 

выводила через подвалы домов, канализацию, провозила в
вагоне проходящего через гетто трамвая, передавала через
окно здания суда, стоявшего на самой границе: одной своей
частью на еврейской стороне, второй – на арийской. Айзен-
штат знал, как много отдало бы гестапо за ее голову.

Услышав скрип остановившейся телеги, Айзенштат под-
нял глаза и облегченно выдохнул: у шлагбаума стояла ло-
шадь с повозкой, панна Новак в вязаной шерстяной шапке
сидела среди железных банок и коробок со средством дез-
инфекции, а правил усталой кобылой уже знакомый Айзен-
штату молчун Яцек с заячьей губой и волчанкой, залепив-
шей подбородок, часть щеки и шею. При взгляде в его ум-
ные глаза складывалось впечатление, будто этот человек зна-
ет слишком многое: какие-то обрывки будущего и скрытые
глубины настоящего, тайные мотивы и мысли, притаившие-
ся в уголках сознания. Стоило только погрузиться в эти гла-
за, и лицо становилось прозрачным, волчанка и заячья губа
казались не такими уж и отталкивающими; от Яцека исхо-
дила энергетика цельного, сбывшегося человека, знающего,
ради чего он живет, и готового в любой момент ради этого
умереть.

Яцек жил очень замкнуто и до войны все свободное вре-
мя отдавал книгам и охоте. Разговаривать с людьми он ро-
бел и, если не мог отмолчаться, от смущения казался гораз-
до глупее, чем был в действительности. К тому же он неуме-
ло, часто обрывая, строил фразу, разные нелепости засоряли



 
 
 

его речь, но Яцек плодил языком всю эту речевую макула-
туру не потому, что был глуп, а потому, что не знал, как за-
говорить с людьми о тех сложнейших вопросах, которые он
давно обдумал и тщательно взвесил; его мысли были слиш-
ком громоздки, чтобы так запросто найти для них форму, а
большинство окружающих его людей были слишком не глу-
бокими, чтобы избежать соблазна повесить на Яцека ярлык
«недалекого», основанный на поспешном выводе. Отто же с
первого дня знакомства безошибочно определил: Яцек ты-
сячекратно умнее, чем кажется, однако архитектору до сих
пор не удалось преодолеть ту стену-завесу, за которой Яцек
скрывался от мира.

Тут Отто разглядел, что рядом с повозкой остановился
военный Opel, из машины выглянул красивый офицер и как-
то слишком уж внимательно рассматривает Эву. Айзенштат
сжал кулаки и размашисто зашагал к шлагбауму, расталки-
вая прохожих. Решил про себя: если попытаются арестовать
панну Новак, он выхватит у солдата автомат, убьет Эву, при-
балта-вахмана и стольких немцев, скольких успеет. Рыжие
волосы медсестры выбились из-под шапки, ее спокойные го-
лубые глаза изучали круглолицего прибалта с бесформенной
ряхой и мясистым подбородком, похожим на свиную руль-
ку. Солдат проверял документы Управления здравоохране-
ния; санитаров всегда пропускали: нацисты слишком боя-
лись разрастающейся эпидемии сыпного тифа, способной
перекинуться на личный состав вермахта и SS.



 
 
 

Отто остановился у шлагбаума, теперь он в один-два
прыжка мог оказаться рядом с прибалтом. Поймал на себе
вопросительный взгляд солдата, сидевшего в будке, тот встал
и подошел поближе. В голове Отто зазвенело, он чувствовал,
что-то назревает, сердце лихорадочно застучало, но вот Opel
взвизгнул сигналом и резко тронулся, а эсэсовец поправил
висевший на плече МР-40 и пропустил повозку. Шлагбаум
поднялся, а Отто, осознавший, что чуть было не навлек на
всех беду, сделал вид, будто обознался, увидев за шлагбау-
мом кого-то из знакомых, махнул рукой, зевнул и с равно-
душным видом свернул за угол. Он успел увидеть взгляд за-
метившего его Яцека, поэтому, не оглядываясь, двинулся по
улице, зная, что через минуту-другую повозка его нагонит.

Колеса телеги давили лужи с потрескавшимся, дрогнув-
шим под ее тяжестью небом. Архитектор чувствовал, что
простыл, в горле першило, подкрадывался кашель. Сегодня
у панны Новак не получилось достать машину, это означало
дополнительные трудности. Спрятать ребенка в телеге было
гораздо сложнее. Эва озябла, и Яцек накинул свой бушлат
на ее приталенное пальто с меховым воротником. Повозка
со скрипом медленно катила следом за Otto. Несколько раз
попадались еврейские полицейские: один ехал на велосипе-
де, второй просто шел навстречу, покачивал в руке дубинку,
обшаривал каждый закоулок востренькими глазками; когда
ему попадались дети-старички с протянутой рукой, он ряв-
кал на них и замахивался, прогоняя с обочины. Оба поли-



 
 
 

цейских настороженно уставились на телегу, но, увидев ко-
робки со средствами дезинфекции, сразу потеряли интерес.

Наконец Отто дошел до нужного дома и подал знак: снял
свою помятую шляпу и отряхнул ее, после чего скрылся в те-
ни подъезда. Яцек остановил лошадь, Эва спрыгнула с теле-
ги и вошла следом. Айзенштат пропустил женщину с авось-
кой, что медленно спускалась по подъездной лестнице, по-
правляя на себе мужскую рубаху, затем энергично поманил
рукой медсестру и молча кивнул на облупившуюся дверь с
оторванной ручкой. Над дверью был приколочен старый, по-
тертый футляр с мезузой. В подъезде стоял тяжелый запах
баланды и жира. Эва достала из кармана мел и пометила
квартиру белым крестом. Отто передал ей сжатую в кулаке,
мокрую от пота записку с краткой информацией о живущей
здесь семье.

Архитектор спустился по засыпанным стекольной крош-
кой ступеням в маленькую подвальную каморку. Эва, глядя
под ноги, аккуратно шагала следом, стараясь в темноте не
задевать битые бутылки. Отто пропустил девушку вперед,
оглянулся и, убедившись, что в подъезде никого нет, закрыл
дверь каморки. Снял пальто и, почти прижавшись к Эве,
накинул его поверх голов, чтобы приглушить звук голосов.
Под ногами валялось тряпье, пропахшее мочой и лежалым,
немытым телом: судя по всему, по ночам в подвале кто-то
спал.

– Здравствуй, Эва… Как же ты напугала… Почему так



 
 
 

долго? Были проблемы?
Девушка часто дышала. Айзенштат слышал удары ее серд-

ца и скрип обуви, когда она переминалась с ноги на ногу.
– Да это ты напугал… Зачем ты так близко подошел? Сол-

дат мог что-нибудь заподозрить…
– Я решил, что за тобой хвост…
Оба замолчали: шаркая ногами, кто-то поднимался по

лестнице, спотыкался о битое стекло и гулко кашлял. Когда в
подъезде снова стало тихо, Айзенштат возобновил прервав-
шийся разговор:

– Ну, все в порядке?
Почувствовал, что девушка кивнула, хотя в темноте не ви-

дел: похожее ощущение иногда возникает во время разгово-
ра по телефону.

–  Не переживай, просто несколько раз останавливали
жандармы, проверяли телегу… Меня беспокоит твоя блед-
ность… у тебя был такой ошалевший, болезненный вид у
шлагбаума, что…

– А меня беспокоит, как ты поедешь обратно… а если сно-
ва обыск?

Эва нахмурилась:
– Оставь… сегодня у каждого человека это свое «если».
Помолчали несколько долгих секунд. Только трескучие

капли все бормотали, отстукивали по полу с водянистым
дребезгом, вылущивались из взмокшего потолка, сползали с
труб и расщелин разводами, как стекающий по бледной шее



 
 
 

пот.
– Что там нового на поверхности? – Он прервал влажную

трель своим простуженным голосом, который слился с ее
бойким эхом; голос как будто стал частью этих подвальных
всхлипов, плотью от их плоти.

Архитектор часто говорил о внешнем мире – территории
вне гетто – так, словно находился в подземелье. Эва загово-
рила еще тише:

– В январе Ауэрсвальд ездил на поклон в Берлин. Объяв-
лено окончательное решение вопроса… новая программа…
До меня эти слухи дошли в феврале, организация долго их
проверяла, и вот только теперь, в марте, все действительно
подтвердилось… Похоже, этим летом квартал будет ликви-
дирован.

Отто потер подбородок, скрипнув щетиной, но промол-
чал: слушал.

– Из Львовского гетто начали депортировать людей еще
зимой, сейчас начали отправку из Люблина… вероятнее все-
го, следующие на очереди Краков и Варшава.

Айзенштат почувствовал, как мышцы наливаются напря-
жением, тяжелеют. Собственное тело как-то сразу и вдруг
стало увесистым и инородным, точно поклажа. Запашистые
тряпки, над которыми приютились Отто с Эвой, обдавали
настолько ядреным и стойким парным душком, что раздра-
жающие оттенки чужого пота и мочи воспринимались как
часть собственного тела – так же, как и звуки настойчивой



 
 
 

грязной капели, которая околоплодными водами медленно
стекала и скапливалась в прозрачные катышки. Концентри-
рованная вонь тряпья и запах собственного пота перемеши-
вались с оттенками запахов медсестры – Отто всегда, среди
любого смрада остро улавливал эти специфические нотки.
Они прижались друг к другу, как единоутробные младенцы;
под пальто стало душно и жарко. От девушки пахло хлор-
кой, а руки пропитались спиртом, на фоне вонючих закоул-
ков эти запахи воспринимались как аромат здоровья, свобо-
ды и жизни.

Глаза привыкли к темноте. Архитектор мог уже разли-
чить черты лица девушки: бледная щека, глубокая морщин-
ка-трещинка поперек лба, верхняя губа с мягким пушком и
контуры ресниц, похожие на колосья ковыля.

– Куда нас отправят, ты знаешь?
Панна Новак пожала плечами:
– Трудно сказать, они все скрывают… Про Варшаву ни-

чего не ясно: вас здесь слишком много… в карман не поло-
жишь, шляпой не накроешь. Из Львова и Люблина отправи-
ли в Белжец, Райовец и Парчев, а куда Варшавское, представ-
ления не имею, ближайший к нам лагерь – Зольдау и Хелм-
но… Это далековато, не думаю, что вас могут отправить в
Западную Пруссию, тем более что Зольдау совсем крохот-
ный, куда ему вместить всех варшавских…

Айзенштат усмехнулся:
– Я вчера разговаривал с Черняковым, даже глава юденра-



 
 
 

та не имеет такой подробной информации…
Новак повела плечом:
– Я здесь ни при чем, это все наши активисты… Черняков

здесь, как и ты, в консервной банке сидит, навроде шпроты
под немецкой крышкой, еще бы он знал что-то… Перед ним
Ауэрсвальд не отчитывается. У подполья гораздо больше ис-
точников и возможностей, тем более из Люблинского гетто
кое-кто спасся и вышел на нас… Яков Граяновский, бежав-
ший в январе из Хелмно, рассказал о газвагенах… забивают
полный грузовик, человек по семьдесят… Матерь Божья… а
потом только трупы выбрасывают, как говяжьи туши из ре-
фрижератора… Пресвятая Дева Мария, когда все это закон-
чится?…

Эва прикусила губу. Немного помолчала.
– Думаешь, в других лагерях будет иначе? Только Гитлер

мог придумать такое… Эти нелюди хотят объявить Польшу
юден-фрай, как несколько месяцев назад Эстонию и Люк-
сембург… Нужно вывозить больше детей, понимаешь? Со-
противление хотело бы спасти из квартала нескольких цен-
ных людей – того же Гольдшмита… а у некоторых членов
подполья зреет все более твердое желание дать отпор.

Зрачки Отто расширились, он вцепился взглядом в про-
ступившие сквозь темноту контуры губ Эвы: при любом упо-
минании о восстании Айзенштат наливался кровью, заост-
рялся, как спица, и чувствовал избыток сил. Он хотел было
начать расспросы о формирующихся группах еврейского со-



 
 
 

противления – обо всем, что могла знать Эва, но одернул се-
бя, решил пока не развивать волнующую его тему, чтобы не
выдать своего нетерпения.

– Дело не в Гитлере… Газовые камеры придумал амери-
канский стоматолог еще в двадцатых годах, евгенику обосно-
вал двоюродный брат Дарвина. – Архитектор прокашлялся,
прикрывая рот рукавом. – От своего знакомого, бежавшего
из СССР, я слышал, что газвагены использовались НКВД на
Бутовском полигоне еще до Гитлера, хотя это слухи, конеч-
но… Да что там, даже умница Юнг – активный сторонник
эвтаназии душевнобольных, это же еще спартанская мечта,
понимаешь? Научный идеализм – то же самое, что фанатизм
религиозный, только с чуть другой рожей… а уж в соедине-
нии с идеализмом политическим вся эта научная благонаме-
ренность – всеобщая петля… Тамерлан с Наполеоном, кон-
кистадоры, я не знаю, геноцид индейцев или какая-нибудь
Османская империя – такое детство рядом со всеми этими
научно-политическими изысканиями, прогулочка просто…

– К чему ты это все? Отто подался чуть вперед:
– Психопат просто превзошел всех своих учителей, не бо-

лее… Всему виной не этот маньяк, а та первобытная стихия,
которая за ним стоит, – ей миллионы лет, а сам фюрер про-
сто одна из глоток этого чудовища… Ты думаешь, что гено-
цид армян чем-то отличается от всего этого? Турки разве что
примитивнее действовали… ума и средств не хватило дойти
в том же деле до совершенства немецкой отточенности… до



 
 
 

этой германской изощренности и педантичного блеска…
У девушки затекли ноги, и она пошевелилась, зашуршав

одеждой. Архитектор поддержал ее за локоть, произнес сры-
вающимся от простуды голосом:

– Это не немцы сделали, а люди, все мы, цивилизация,
наше поганое нутро… Человек – самое паршивое и самое
святое существо на свете…

Эва шмыгнула носом:
– Может, ты и прав.
Отто резко кивнул:
– Я даже не знаю, кто больший преступник: немцы или

нежелающие принимать перед войной еврейских бежен-
цев Великобритания? США? Бельгия? Австралия? Канада?
Оградились квотами или вежливой болтовней… Все эти
международные конференции, возвышенный треп и цинич-
ное разворачивание пароходов с напуганными детьми у сво-
их границ гораздо страшнее концлагерей и газвагенов…

Девушка кивнула и приподняла полы укрывавшего их
пальто: становилось невыносимо душно. Белая кожа Эвы во-
брала в себя свет с улицы, что воровато щемился сквозь ще-
ли, лицо вспыхнуло, как лампа, обдав Отто румяным здоро-
вьем. Отто знал, что медсестра во многом себе отказывает,
отдавая людям большую часть продовольствия и средств, од-
нако молодость брала свое, и, несмотря на скудное, урезан-
ное питание, бойкая жизнь рвалась наружу через молочную
нежную кожу и большие грустные глаза.



 
 
 

Эва была дочерью богатого польского крестьянина Тома-
ша Новака, набожного католика и трудолюбивого хозяина,
любившего землю с той трепетной нежностью, с какой обыч-
но любят детей и животных. Глядя на этого полного, жиз-
нерадостного человека, можно было представить, что он да-
же на пашню ступает как-то особенно осторожно, будто при-
держивает свой вес, опасаясь ранить жирные черные комья с
проросшими сквозь них корнями трав. Он поглаживал поле
бороной, точно детскую макушку ладонью.

Эва часто вспоминала большое деревянное распятие, ви-
севшее в спальне над комодом, на котором стояла ваза с за-
сохшими полевыми цветами. Мать нарвала их ко дню кон-
фирмации дочери и решила сохранить. Когда девочка про-
валивалась в накрахмаленную пуховую перину, пропахшую
гвоздикой, это распятие из ясеня, похожее на мачту кораб-
ля, отчетливо проступало сквозь темноту, внушая покой и
чувство защищенности. В глазах Эвы оно словно скрепляло
своими перекладинами, связывало, как узлом, весь домаш-
ний быт семьи Новак, держало на своих плечах весь их мир.

Утром девочка просыпалась от теплого шаркающего шу-
ма – по двору слонялся беспокойный скот, до рассвета вы-
пущенный работниками: лошади грызли стену дома и стуча-
ли копытами, а любопытная влажная морда теленка время
от времени заглядывала в окно – теленок пытался пожевать
комнатные цветы на подоконнике. Непоседливые куры тер-
лись друг о друга крыльями и возбужденно сплетничали.



 
 
 

Отец всегда вставал рано и, чтобы отряхнуться ото сна,
выпивал несколько стаканов крепко заваренного чая с яб-
лочной брагой. На кухне пахло картофельными пляцками
или свежеслепленными колдунами, мукой и луком. Нагре-
вающаяся чугунка с водой выплевывала в потолок душный
белый пар. Мать в белом чепчике готовила завтрак. Широ-
колицая, с добрыми глазами и тяжелым подбородком, но
женственными, точно ломкие стебли, а в действительности
очень сильными руками, она поливала цветы, гремела связ-
кой ключей от сараев, погребов и амбара, наскоро давая ука-
зания своим работникам, а потом уходила в маленький сель-
ский костел, с улыбкой кивая попадавшимся навстречу ко-
сарям, которые шли вдоль хворостяных плетней по пыльной
дороге, разбитой колесами. «Слава Иисусу!» – «Вовеки!» –
разлеталось искрами приветствие. Работники снимали кеп-
ки, сверкали здоровыми зубами и косами, закинутыми на
плечи.

После утренней службы мама включалась в жизнь усадь-
бы, следила за детьми – у Эвы было четверо братьев, – по-
могала рабочим заготавливать корм для скота, носила воду,
прибиралась в комнатах, стирала пыль с книжных полок и
выметала ее из-под скрипучих кроватей. Эву не нагружали
хлопотами по хозяйству, балуя единственную девочку в се-
мье, так что она весело порхала среди корзин с бельем, рас-
талкивала лохматых кур, перепрыгивала через спелые тык-
вы, гонялась за жирным серым котом и сшибала ведра с во-



 
 
 

дой, а ее заразительный смех неутомимой бусинкой перека-
тывался из комнаты в комнату. Но минутами Эва глубоко
задумывалась, шагая в свои мысли, как в колодец, станови-
лась неподвижной и серьезной, словно маленький сфинкс.

Повзрослев, девочка стала сдержанной и даже немного
скованной, перестала разговаривать и смеяться так громко,
как раньше, тяготилась веселыми компаниями: ее не зара-
жало это дружеское веселье, мало того, она неизменно чув-
ствовала, что в нем ее дни проходят впустую. Почти сразу
после поступления в Варшавский университет Эва примкну-
ла к Польской социалистической партии, просто потому, что
партия казалась ей единственной силой, способной сделать
что-нибудь существенное для людей, нуждающихся в помо-
щи. В своем окружении она была единственной, кто умуд-
рялся совмещать религиозные и социалистические убежде-
ния, поэтому долгое время прятала от всех нагрудный кре-
стик на старом полинялом шнурке. Еще до начала войны Эва
доставала фальшивые документы, которые позволили мно-
гим евреям скрыть национальность, а после оккупации по-
пала в варшавское Управление здравоохранения, благодаря
чему могла беспрепятственно наведываться в гетто.

Эва откинула белыми пальцами прядь рыжих волос,
неприятно защекотавшую веко. Лоб блестел от пота, как
гладкий камень, облизанный морской волной. Айзенштат
ждал, когда она заговорит о вооруженном подполье, и сно-
ва накинул на себя и девушку пальто. Эва считала такую



 
 
 

конспирацию чрезмерной: здесь, в завшивевших трущобах
гетто, едва ли можно было опасаться немецких ушей, одна-
ко Айзенштат настаивал, поскольку боялся осведомителей и
понимал, что больше всего рискует именно она.

– Что еще скажешь, Эва? Есть какой-нибудь мармелад?
Что-нибудь из «счастливого уголка»?

Девушка сцепила руки и хрустнула костяшками пальцев,
нахмурилась, покачала головой:

– На Востоке, кажется, просветы… Немецкая пропаган-
да не особенно красноречива, а это значит, что им крепко
достается… русские смогли отогнать их от Москвы… Но
немцев послушать, так у них все – как по рельсам… не
знаю… Крым почти взяли, перестали оправдываться в том,
что блицкриг затянулся… Японцы вытеснили англичан из
Бирмы, Роммель – в Ливии, возвращает потерянное мака-
ронниками…

По напряженному молчанию архитектора Эва угадала ход
его мыслей. Она давно знала о его замыслах, но ей не хоте-
лось, чтобы Отто брался за оружие. Будто случайно вспом-
нив, медсестра сунула руку в карман и передала моменталь-
но оживившемуся Айзенштату записку, в которой предста-
вители Антифашистского блока назначали ему встречу на
завтрашний день. Архитектор зажег спичку, девушка успе-
ла рассмотреть Отто, погладила взглядом потеплевшую, под-
свеченную огнем кожу, желтую, как шафран. Айзенштат
пробежал заблестевшими глазами по короткой строке:



 
 
 

«На улице Новолипки у 40-го дома, в 3 часа».
Сороковой дом – трехэтажное здание на границе гетто,

сквозь него проходит тоннель на арийскую сторону, поэто-
му там несложно пройти, дав взятку солдату. По дошедшей
до Айзенштата смутной и не очень надежной информации,
Еврейская организация набирала людей и в ближайшее вре-
мя готовилась к первым операциям на территории Варшав-
ского и Белостокского гетто. Otto еще раз перечитал запис-
ку и поднес к ней не успевшую погаснуть спичку – бумага
вспыхнула. Когда она догорела, Эва протянула из темноты
два куска мыла, несколько склянок и одну ампулу. Отто до-
гадался, что это вакцина от сыпного тифа и пронтозил, кото-
рый используется как антибактериальное средство. Девушка
положила все это в ладони Айзенштата, прибавив к передаче
таблетки от диареи.

Архитектор держал склянки очень бережно: вакцина бы-
ла нужна матери, которая сильно ослабела в последнее вре-
мя, и Отто боялся, как бы слабость не обернулось тифом.
Прививка стоила пятьсот – шестьсот злотых. Серная дезин-
фекция – пустая трата денег, в юденрате ее чаще всего ис-
пользовали, чтобы вытрясти из населения очередной куш: из
карантина люди приносили еще больше вшей, чем было до
него. Больницы уже давно прозвали «местом казни»: попа-
дая на больничную пайку, люди просто умирали от голода.

Отто сжал драгоценные лекарства и улыбнулся. Когда их
руки соприкоснулись, оба вздрогнули – электрическая ще-



 
 
 

мота, цепкость высокочастотного разряда. Кожу закололо,
она словно бы истончилась. Архитектору захотелось поцело-
вать Эвины пальцы, запястье, обнять девушку, провести ру-
кой по шее, но он не пошевелился.

Теснее прижался к ее плечу. Война нас облагодетель-
ствовала. Забавно. Иначе никогда бы не познакомились.
Глядя в задумчивые глаза панны Новак, Айзенштат чувство-
вал, что просто обязан быть лучше, чем он есть, и делать
больше, чем делает сейчас, просто потому, что есть такие
люди, как она; просто потому, что есть в мире такая красо-
та и этот неугасимый свет в глазах. До знакомства с Эвой
Отто был твердо убежден, его задача – спасти свою семью,
но жизнь медсестры влепила ему, мужчине, такую оглуши-
тельную пощечину, что он устыдился благородной мелочно-
сти собственных потуг, эгоистично замкнутых в родствен-
ных узах.

Каждый день эта худенькая веснушчатая девушка с ро-
динками на шее и обветренными губами рискует жизнью ра-
ди совершенно чужих людей – почему, зачем? Энергия Эвы
подхватывала волной и заражала, казалось, она торопилась
умереть точно так, как все остальные торопились спасти се-
бя. На самом же деле она любила жизнь: мало кто смотрел
на облака, на деревья и птиц так, как она, и Айзенштат пре-
красно знал это.

Однажды Отто видел, как солдат из расстрельного отде-
ления после казни неуверенной походкой отошел в сторо-



 
 
 

ну и оперся на стену – через несколько секунд его вырвало.
Унтерштурмфюрер ударил пристыженного шутце по лицу и
что-то прокричал, показывая пальцем в сторону стоявших в
стороне еще не расстрелянных евреев, те прижались к сте-
не, вбитые в нее, насаженные, как на пики, убитые заочно,
еще до выстрела. Солдат отер рвоту рукавом и залез в ку-
зов грузовика, не глядя на своих. Бледное лицо, растерян-
ный ужас немца наводили на мысль: он только что проглотил
казненную семью, прожевал собственными зубами и вот же-
лудок подвел и исторг свое содержимое. Солдат несколько
раз оглянулся на расстрелянных. Девушка с раскинутыми по
камням черными волосами и широко раскрытыми глазами,
блестящими, как стеклянная крышка над пустотой. Убитая
неловко лежала на асфальте, худые руки заломлены, ском-
каны валежником, а нога отведена в сторону, словно девуш-
ка замерла в каком-то танце и собиралась встать, чтобы про-
должить его, тонкая и такая сложная в каждой черточке-ча-
стичке своего тела, совершенная и прекрасная, смятая лан-
дышем – мертвая горсть. Рядом, опершись на стену, сидела
ее застреленная мать, руки были сложены на животе точно
так, как она их держала во время расстрела, голова завали-
лась набок в сторону дочери – казалось, мать присела пере-
дохнуть после тяжелой работы и наклонилась к дочке, же-
лая шепнуть что-то важное; юбка женщины задралась, ого-
лив белую ногу с черными волосками и паутиной выступив-
ших вен. Тут же лежали двое детей: мальчику-подростку рас-



 
 
 

кололо череп, оторвав верхнюю его часть вместе с левым гла-
зом и ухом, а девочке лет семи с кудрявыми волосами и вос-
ковым лицом перебило горло, кровь залила всю мостовую.
Дети походили на раздавленных молотом цыплят; вскрытые
и распятые, они лежали неподвижно, как снег. Отец семей-
ства упал лицом вниз, будто его сбросили с высоты. Рядом
с телами валялась окровавленная кукла с длинными ресни-
цами, в голубом платьице с кружевами; удивленным личи-
ком, малиновыми губами и ямочками на щеках она походила
на свою застреленную владелицу и даже лежала в похожем
положении: сложенные вместе ноги в круглых башмачках и
прижатые к телу маленькие руки. Почему-то кукла в луже
крови больше всего и запомнилась Отто: к телам убитых лю-
дей архитектор уже привык, а вот окровавленная игрушка до
сих пор заставляла его содрогаться.

Айзенштат осознал в ту минуту: убийство противоесте-
ственно. Если после расстрела даже солдатское брюхо выво-
рачивается наружу, значит действительно нарушен какой-то
внутренний закон и сама природа противится этому пре-
ступлению. Именно эту из века в век попираемую политиче-
скими чудовищами всего мира исконность и воплощает Эва
– самой собой и всей своей жизнью.

Иногда архитектор совершенно выбивался из сил, уставал
от голода, вони, вшей и мертвых тел, похожих на вязанки
с дровами, от налетов солдат из дивизии Totenkopf, и тогда
он расклеивался и подумывал о побеге, но семья связыва-



 
 
 

ла руки – после смерти отца их оставалось четверо. Айзен-
штат запросто мог вытащить из гетто и десятерых: до ука-
за от ноября 1941 года, грозившего расстрелом за выход из
гетто без пропуска, свобода оценивалась в сто злотых за ме-
сто в немецкой машине, чтобы выехать на арийскую сторо-
ну и не вернуться. Еще проще было заплатить десять-пят-
надцать злотых часовому и просто выйти из-за стены. Само
собой, после ноябрьского указа покинуть гетто стало слож-
нее, однако по-прежнему реально. Главная проблема заклю-
чалась в том, как выжить на арийской стороне после побе-
га, где достать фальшивые документы и убежище. Для это-
го одних взяток было недостаточно, требовалась серьезней-
шая подготовка и целенаправленная помощь извне, о кото-
рой Отто не мог просить организацию и Эву: предлагать в
качестве кандидатов на спасение членов своей неплохо обес-
печенной семьи вместо нескольких детей, умирающих с го-
лоду, казалось ему немыслимым.

В воображении промелькнуло, как тайно провозимый
Эвой ребенок пересилил действие снотворного и заплакал,
эсэсовцы услышали крик и уже через пару часов начались
пытки этой красивой женщины – такой нежной и хрупкой,
похожей на мотылька. Архитектор неоднократно замечал:
сознание тяготеет к самоистязанию, оно склонно насаждать
навязчивые, пугающие образы, будто сама природа призыва-
ет человека к страданию, толкает к нему какими-то скрыты-
ми под телесной оболочкой узлами и переплетениями, при-



 
 
 

таившимися в самой сокровенной глубине нервными окон-
чаниями-клубнями, она влечет человека, потому что по ка-
кой-то одной ей известной причине находит в страдании ис-
тину и благо; будто жестокая, но заботливая природа знает
– там, в конце всех этих мучений, стоит Господь Бог, уго-
товивший дать свои ответы, открыть свои двери. По этой
же самой причине Айзенштат испытывал нехарактерную для
убежденного иудея, хотя и сдержанную, симпатию к верова-
ниям Эвы, которая так явно не бежит от страдания ради се-
бя, а буквально ищет его ради других, это перевешивало в
его глазах все Крестовые походы и инквизиции, все еврей-
ские погромы черносотенных фанатиков – все то зло, какое
причиняли христиане его соплеменникам на протяжении ис-
тории.

Otto отогнал неприятные мысли, взял руку девушки и по-
целовал. Эва чувствовала в прикосновении губ и пальцев
сильнейший накал, какой-то скрытый в телесной мякоти шо-
рох, подкожный зуд, откликавшийся в ней с той же силой.
Плечи девушки сжались, пальцы дрогнули – позвали к себе.
Она смутилась, поправила юбку, хотя в темноте ее совсем не
было видно.

– Ты святая, знаешь это? Ты святая, Эва. – Теплый шепот
рядом с ухом.

– Не говори глупостей, Отто… Я просто женщина, у какой
женщины не разорвется сердце при виде умирающих детей?

В ее интонации он различил улыбку.



 
 
 

– А все-таки ты святая, знай это…
Отто провел ладонью по Эвиной щеке. Хотелось многое

сказать, прокричать, шепнуть, но язык путался. Решил мол-
чать, иначе непременно собьется и наговорит лишнего, обес-
ценив то незримое, волнующее, что так долго копилось и
росло между ними. Слова, слова, на них с трудом налипают
только поверхностные смыслы… цеплять крюками слогов
шкуру жизни… эти рациональные коды-зазубрины… все го-
раздо сложнее – отношения, сами люди многоэтажны, как
города, – ив каждом доме глубокий и темный подвал, зер-
кальные комнаты и высокие балконы… чувства – не шку-
ра, не код, они вне буквенных символов, алфавитных пере-
плетений, завязи ударений и запятых, все эти лингвистиче-
ские сцепки и якоря… слово, иероглиф – нет… кандалы, это
кандалы, грязные оконные решетки… вот разве что рису-
нок или ноты, бытьможет, бытьможет… незнаю… что
не скажешь, все так глупо, так сложно, Яхве. Почему я не
могу просто молчать рядом с ней? Всю жизнь. И смотреть
на это веснушчатое лицо… Несколько неосторожных слов,
ошибочных, эмоциональных, и она исчезнет, подумает, что
я – это не я, что она впопыхах обозналась… и то, что чув-
ствуем мы оба, на самом деле не то… Эва замерла – ждала
продолжения уведенного, ухваченного в его глазах, но От-
то все молчал, его карие глаза закрылись, будто архитектор
в последнюю минуту решил спрятать слишком очевидное –
то, что горело в них.



 
 
 

Духота стала невыносимой. Айзенштат скинул пальто и
встал – ноги затекли. Они выглянули из-под пальто, как че-
рез вспоротое брюхо – из глубины. После спертости их ма-
ленького укрытия вонючий воздух гетто показался свежее и
чище. Архитектор покосился на ржавые трубы – с них все
рвались эти бурые осточертевшие капли, стекали на облез-
лую штукатурку стен, пропахших плесенью. От звука этих
постукиваний-всхлипов казалось, будто гетто дышит и пла-
чет, существует не как район, а теплится, как огромная, уста-
лая ладонь, изнуренная под пытками плоть, а вся эта влага
– роса смерти, холодные капли-выжимки – остатки жизни,
какая-то клейкая слюна, стекающая из губ покойника.

Отто молча вышел на улицу. Эва с тоской проводила гла-
зами высокую спину, вышла следом. Запрыгнула на телегу –
рессорный скрип, как торопливый росчерк пера, Яцек при-
чмокнул и тронул лошадь, девушка не оглядывалась – те-
перь дезинфекция, предстоит много работы. Только к вече-
ру на обратном пути вернусь к этой хиленькой дверисбелым
крестом посередине… Так ничего и не сказал. Так ничего и
не сказал.

Если Айзенштат выступал в роли Вергилия, дело двига-
лось споро: медсестра приходила к подготовленным родите-
лям долгожданной гостьей, принимала в руки тщательно за-
мотанного в одеяло малютку, кормила его молоком со сно-
творным, прятала в сумку и спешила прочь. Без архитекто-
ра приходилось врываться в мир гетто непрошеной гостьей,



 
 
 

каким-то подозрительным недоразумением, аномалией или
даже стервятником, снова убеждать, снова оглядываться по
сторонам, торопиться, врать, стыдиться, выслушивать упре-
ки и давать фальшивые обещания – так, словно эти дети бы-
ли ее пищей. Эва невольно ощущала себя чудовищем.

Даже в многодетных семьях матери с трудом отдавали
своих отпрысков: у каждого еврея теплилась надежда на ско-
рое окончание войны. После января 1942-го, после первых
слухов о массовом уничтожении евреев Верхней Силезии в
газовых камерах Аушвица II/Биркенау убеждать стало легче,
хотя все понимали: это лишь очередная паническая сплетня.
Вот и получалось, одни протягивали девушке своих крох и
благодарно целовали руки в бесчисленных веснушках, дру-
гие в последнюю минуту выхватывали малыша и резким то-
ном требовали уйти, угрожая еврейской полицией.

Девушка даже не простилась с Отто, силой себя застави-
ла не смотреть в его сторону. По ее лицу он понял: сердит-
ся. Бросил последний взгляд на хрупкую спину медсестры,
мысленно поцеловал эту белую шею с почти незримым, про-
зрачным пушком и свернул в переулок. Неловкость: видел
– ждала признания, порывистых объятий и поцелуев, но От-
то запретил себе быть счастливым, бессознательно чувство-
вал: сейчас нельзя иначе. Эва, должно быть, приняла это за
робость.

Он поежился от стыда и сожаления: колобродит, бередит
колючий и терпкий стыд, смятение. Так и не разобравшись с



 
 
 

колтуном своих чувств, отправился домой, чтобы отогреться
и выпить кофе, который иногда приносил из ресторана Ма-
рек.

На подходе к площади Мурановского сидели несколько
«торговцев»: один продавал пачку печенья, другой – горсть
луковиц и кусок эрзац-хлеба, третий – сахарин и какие-то
лохмотья. Рынок находился совсем рядом, на улице Геся,
огромный, как Атлантида, побольше даже, чем знаменитый
в мирное время рынок на улице Карцелак. Тысячи продав-
цов и колонны покупателей теснили улицы и устало тереби-
ли друг друга: вяло толкались, собирали слухи, торговались,
клянчили, воровали, дрались – обездушенное, телесное про-
странство, скомканные фигуры выживающих людей, хватка
острых пальцев, хмурые взгляды, раздражение, запах пота и
тления. Тяжелый, почти слоистый воздух и смрад немыто-
го человеческого тела – изношенного, впалого, прогоркло-
го. Шум скребущих кожу ногтей, кашель и сморкающиеся
всхлипы. Брызги пахучей слюны и горячий душок враждеб-
ного дыхания. В толпу вклинивались синие фуражки: еврей-
ская полиция прислушивалась, принюхивалась, не обращая
внимания на презрительные взгляды стариков и женщин, все
вышагивала, держала нос по ветру, виляла и шикала, хватая
время от времени себе подобных, – жрала собственных со-
племенников, как мифический змей уроборос свой хвост.

Поначалу для Отто стало неожиданностью, что среди ев-



 
 
 

реев нашлось столько охотников служить нацистам, но впо-
следствии он привык, как и ко всему остальному: старатель-
ные юноши, утянутые кожаными ремнями, размахивали ду-
бинками с таким усердием, будто пытались доказать, что
способны превзойти в жестокости самих немцев. Офици-
альное начальство этого выдрессированного сброда – пол-
ковник Шеринский и его заместитель коротышка Лейкин,
закомплексованный обрезок Наполеончика, – играло чисто
формальную роль. По факту еврейская полиция подчиня-
лась гестаповцам, которых на все гетто насчитывалось не
больше десятка.

Исходившая от оккупантов незримая хмарь поражала сво-
ей цепкостью: черной тучей хомутала людские головы, эпи-
демией пеленала все живое, срывала с цивилизации ее по-
кровы, зевала во всю пасть, обнажая первобытные, искон-
но-звериные клыки, прописанные в каждом члене потеюще-
го, алчущего тела коды, языческие алгоритмы. Айзенштату
вспомнился друг Самуил, бывший однокурсник из Архитек-
турной академии, душа компании и добрый малый, улыбчи-
вый симпатяга, до слез восхищавшийся Пуччини и Верди. В
студенческие годы мечтал построить в Варшаве театр, рав-
ный Венской государственной опере, гулял за ручку с хохо-
туньей Марысей, любил фиалки и кожаные переплеты доб-
рых книг. После оккупации почти сразу вступил в еврейскую
полицию; как-то на глазах у Айзенштата избил старика, раз-
гоняя людей, столпившихся у витрины магазина, просто по-



 
 
 

тому, что рядом стояли немцы, просто потому, что ему хоте-
лось себя проявить. Когда запыхавшийся Самуил, вертлявый
и сухопарый, как саранча, с костлявыми лопатками и отто-
пыренными ушками-усиками, поймал ошарашенный взгляд
Отто, то с непривычки немного смутился и повернулся к
нему спиной. Избиение просто так, убийство из карьерных
амбиций, изощренная пытка-бравада как щегольство – писк
утонченной моды, новый шик, пурпурная красота жестоко-
сти; респектабельность любой формы насилия и презирае-
мая за бессилие доброта – блуждающее в потемках челове-
чество, потерявшее опору.

Больнее всего Отто было сознавать, что в нем самом та-
илась эта угодливая гадина – какая-то инертная струнка-ре-
зонер, готовая к отклику на любое колебание окружающего
безумия. Айзенштат называл ее «внутренней сукой». К чему
перебирать вчерашних соседей и однокашников, ежели он
сам не единожды оказывался в ситуации, когда колени дро-
жали, «внутренняя сука», неспособная на отпор, безвольная
тварь, рвалась наружу, а все святое-детское-материнское-Бо-
жье обваливалось и рассыпалось, как скомканная ромашка,
брошенная в паровозную топку солома?

Вспоминая эти мгновения-провалы, архитектор невольно
прикрывал лицо руками: чувство стыда за эти минуты сла-
бости каждый раз по-новому обжигало, драло нутро с преж-
ней силой. «Внутренняя сука» роднит его со всеми теми от-
бросами, которые лебезят перед новой властью, не брезгуя



 
 
 

никакими способами заслужить ее благосклонность. Отто не
сомневался: окажись он в руках гестапо, уже через несколько
минут пыток «сука» сдаст членов Польской организации и
Эву, а сам Отто подпишет смертный приговор, толкнет в без-
дну себя и их, утащит за собой тех, кого любит, ради услаж-
дения тех, кого ненавидит.

Осознав собственную слабость, Отто сделал безмолвный
вывод-решение. Ампула с цианистым калием всегда с собой,
вшита в лацкан пальто, как последний патрон, зажатый в теп-
лых, уставших пальцах. Ждет своего часа.

На площади царила какая-то вялая, умирающая суета, по-
хожая на предсмертную агонию: люди с котелками о чем-то
перепуганно шептались, одни поддерживали, давали тепло
и надежду, ободряли, а другие тянули друг из друга жизнь.
Смеялись лишь дети, игравшие на углу площади. Разверну-
ли грязную мокрую тряпку, что-то чертили на ней пальцами,
как на свитке пергамента, затем скомкали и стали бросать
друг другу. Когда тряпка надоела, смеющиеся дети приня-
лись играть с лежащим на тротуаре трупом. Обступили об-
наженного костлявого подростка с удивленно вытянутым ли-
цом, щекотали его безжизненное тело, наблюдая за реакци-
ей, но равнодушный к миру человек не шевелился. Непо-
далеку спорили о Каббале два хасида, пейсы взволнованно
тряслись, а запотевшие очки поблескивали на куцем солнце.

Вид мертвых тел не нагонял на Отто тоски: застывшие ли-



 
 
 

ца и окостеневшие конечности давно уже воспринимались
прочно утвердившимся ландшафтом новой реальности, спе-
цифическим налетом войны, ее осадком. Айзенштат смот-
рел на смерть остывшими, отстраненными глазами и не ощу-
щал ее присутствия, наверное, потому, что она слишком дол-
го и навязчиво держалась рядом. Каких-нибудь два года на-
зад Отто потрясала жестокостью немецкая пощечина пер-
вому встречному старику, теперь он сохранял хладнокро-
вие, даже когда становился случайным свидетелем массово-
го расстрела. Архитектор понимал: он перестал быть нор-
мальным человеком с чистым, неискаженным восприятием
окружающей реальности, но теперь для него было очевидно,
что задубелость сердца есть защитная реакция его духовного
«я» – не «суки», а иного, – и, сохрани Айзенштат по сей день
свою прежнюю восприимчивость, бескожность, он был бы
обречен и раздавлен: демонические, безумные личины каж-
дого нового часа в гетто безжалостно насиловали бы его со-
знание, доведя в конечном счете до сумасшествия или суи-
цида.

Трупы ушедших обретали бестелесность призраков, ис-
тлевшие мышцы, истаявшие конечности лежали на камнях
сточенными в ноль людскими конструкциями, словно вы-
вернутыми наизнанку, опавшими листьями, какой-то исто-
рической накипью; больше всего мертвых попадалось вдоль
стены на улицах Сенной и Слиска да рядом с угловым до-
мом на Францисканской, 21, где было удобнее всего переле-



 
 
 

зать на арийскую сторону. По ночам контрабандисты стави-
ли здесь лестницу и передавали необходимые товары, вещи,
стопки подпольной польской газеты «Баррикада свободы».
Иногда «переправа» проходила гладко, иногда в тот самый
момент, когда смельчаки карабкались по кирпичам, автомат-
ные очереди решетили, шпиговали спины, винтовки помеча-
ли лбы и затылки круглыми дырами, подцепляли душу ост-
рым кончиком пули, заставая врасплох. Стоило голове при-
подняться над уровнем стены, она сразу становилась отлич-
ной мишенью, звучал одиночный выстрел, и череп плевался
костяными ошметками, а по кирпичам стекала темно-алая
кровь. Сиплый пороховой дымок окутывал улицу, смеши-
вался с пахучим воздухом гетто.

Вообще точек для контрабанды хватало: Светоерская ули-
ца, Рымарска, Козла – на каждой из них имелись «погранич-
ные» дома или удобные крыши; с Дворца мелодии можно
без особых усилий допрыгнуть до крыши соседнего дома на
арийской стороне, но безопаснее всего было действовать на-
прямую – не напролом, а, что называется, с практическим
расчетом: провозить продукты через часовых, заплатив по
сто-двести злотых за фургон. Смельчаки, что занимались то-
варами выживания – ходили за хлебом и крупой, – предпо-
читали опасные лазейки. Предметы роскоши ввозили опто-
вики – тузы вроде Келлера и Гона, которые подкупали охра-
ну и пригоняли в гетто целые обозы с табаком и деликатеса-
ми из Греции, французской косметикой, драгоценностями и



 
 
 

коллекционными винами.
Еще одним излюбленным местом для тех отчаянных, кто

ходил по ту сторону жизни, чтобы добыть себе хлебную
пыльцу, было кладбище: немцы брезговали здесь появлять-
ся, чем с успехом пользовались жители квартала. Могильные
плиты и памятники старой части кладбища смотрели сквозь
туман своими слепыми лбами, прислушивались к нарушае-
мой тишине и сгущали мрак, прикрывая голодных ходоков
призрачной пеленой. Среди надгробных памятников блуж-
дали сонмы расплывчатых теней – не то души умерших, не
то тела живых; впрочем, быть может, там были те и другие,
просто каждый из них искал что-то свое, утраченное. Даже в
своем притаившемся спокойствии кладбище копошилось и
дышало, пульсировало и трудилось, с него поднималась гу-
стая, как пот уставших работников, испарина. По нему спе-
шили контрабандисты, рыскали псы, выкапывая из общих
могил питательную мертвечину, а души умерших встреча-
лись со своими предками, сюда же свозили тела ушедших в
небытие, которых с каждым днем становилось все больше,
так что рыночная сутолока на многолюдной улице Геся дав-
но уступила первенство этой туманной обители, словно при-
знав, что не торговля, не храм, а смерть стала новой царицей
нового мира.

Почувствовав запах свежевырытой могилы, Харон откры-
вает двери, из открытых проемов всегда веет ветер; люди
не любят приходить на кладбища, они интуитивно ощущают



 
 
 

этот ветер, воспринимают его коркой сознания, кончиками
пальцев, воспаленным нервом. Каждый из них понимает: ве-
тер не может веять из пустоты, ветер веет только с просто-
ров, а ничто не пугает живого человека так, как загробный
простор: если есть ветер, значит есть бессмертие. Над еврей-
ским кладбищем Варшавы 1942 года без конца гудел ветер,
очень сильный ветер. Он не разгонял надмогильный туман,
не касался его, щадил, этот несуществующий в физическом
мире ветер веял не вовне, этот ветер веял – в.

Отто пересек рынок, свернул на очередную улицу, он спе-
шил к дому. Встречные люди сильно походили на покойни-
ков: между живыми и мертвыми пролегала тонкая, еле уло-
вимая грань, просто первые еще дышали, а вторые – уже
нет, так что во многом живые и мертвые были неотличимы.
Мертвецы же разделялись более отчетливо: лежащие на обо-
чине сильно отличались от трупов, валявшихся где попало:
первые были аккуратно, заботливо обернуты бумагой, чле-
ны их семей просто не могли заплатить пошлину и оставля-
ли своих близких напротив дома, откуда их в конце концов
забирали чернорабочие из юденрата. Оберточная бумага по-
драгивала от прикосновений ветра, приоткрывая обескров-
ленные тела: ломкие конечности, похожие на выброшенные
стулья, и уставившиеся в небытие остекленевшие глаза еще
могли вызывать некоторое почтение, в них ощущалась свое-
образная солидность. Вторые же, те, что попадались под но-



 
 
 

ги, напоминали отработанное сырье, накопившуюся в улич-
ных щелях изморозь. Через этих последних перешагивали
с раздражением, потому что лишнее движение требовало
немало калорий.

Каждое утро немощная лошаденка с телегой, накрытой
брезентом, придавленным камнями, чтобы его не срывало
ветром, колесила по кварталу. Несколько хмурых работяг
собирали мертвых и складывали друг на друга, а когда те-
лега наполнялась, везли их к кладбищу, где хоронили в об-
щих могилах: первое время умерших разделяли досками, а
потом просто вываливали скопом. Из-за подземных вод на
кладбище не было возможности рыть слишком глубокие мо-
гилы, земли не хватало, так что тела едва присыпали. Пин-
керт, которого прозвали Королем Мертвых, неплохо нажи-
вался на новых, продиктованных временем обстоятельствах
– в одном из своих многочисленных бюро он организовывал
похороны люкс за двенадцать злотых с носильщиками в уни-
форме и очень гордился своим процветающим бизнесом.

Навстречу Отто плелся лохматый Рубинштейн, похожий
на юродивого – местный сумасшедший, который вечно раз-
махивал руками и орал во все горло:

– Сало дешевеет! Сало дешевеет! Юденрат сообщает, что
во вшах тоже есть мясо! Прощай, еврей, в живых останется
только Адам Черняков, я и Абрам Ганцвайх! Прощай, бед-
няк, Купчикер из юденрата ест твой сахар! Чап-чап-цукер,
чап-чап-цукер! Вэй из мир, чтоб я так жил… Чинуше Цуке-



 
 
 

ру нужно кормить свои кондитерские, а нам сахар вреден –
испортим зубы, не сможем жевать сало и кошерных вшей!

Увидев Отто, Рубинштейн сразу признал в нем интелли-
гента и подбежал с протянутой рукой:

– Пан, дай грошик… дай грошик, а то закричу! Айзен-
штат знал, что этот шантаж был единственным способом за-
работка Рубинштейна – если ему отказывали в мелочи, он
начинал кричать: «Долой фюрера! Смерть Гитлеру!», – и уже
через пару минут на кощунственные слова сбегались солда-
ты, которые устраивали кровавую баню всей улице.

Отто протянул ему пару монет и двинулся дальше.
На контрасте с полупризрачными контурами ошалевших

от голода, просвечивающих людей с костяными лицами,
на контрасте с потерявшими всякое человеческое подобие
уличными обмылками, исторгнутыми на обочину, словно
выброшенные на берег раковины, здесь же рядом, в гетто, та-
кие же точно евреи, отупевшие от слишком обильного, груз-
ного пищеварения, взмыленные от веселья хапуги устраива-
ли лихие кутежи, спуская подчас за ночь по двадцать тысяч
злотых. Целые баржи с мукой и хлебом сгорали в ладонях,
растворялись в веселящих брызгах и хмельных пузырьках,
поблескивали на декольте дорогих любовниц, таяли в возду-
хе шлейфом изысканных духов и сизым дымом кубинских
сигар.

Так называемое «высшее общество» составляли по боль-
шей части преуспевающие коммерсанты, некоторые из выс-



 
 
 

ших чиновников юденрата, агенты гестапо, владельцы и со-
владельцы «шопов», имеющие право нанимать еврейских
рабочих и выполнять на своих предприятиях военные за-
казы. Помпезный «Лурс», шумные «Мелоди-палас» и «Ме-
рил-кафе» с их конкурсами красоты или «Казанова», где ра-
ботал брат Отто Марек, – все эти кабаки пестрели вычурны-
ми люстрами, мрамором и серебром. Музыканты тянули жи-
лы своих скрипок, пытаясь подсластить гастрономические
изыски загулявших господ-людоедов, питавшихся не подне-
сенными официантом блюдами, нет, а теми, кто стоял у окон
ресторанов и смотрел внутрь донышками воспаленных глаз,
теми скелетами, что шатались и падали в подворотнях, теми,
кого с чувством гадливости отгоняли сытый швейцар и при-
кормленная богачами полиция. По заказу SS
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