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Аннотация
Красный Дом находится на пересечении вечностей, и у его

обитателей есть достаточно времени на то, чтобы обдумать свою
жизнь. Здесь люди ходят бок о бок с существами из другого
мира и ведут борьбу со смертью, которая приходит сюда в разных
обличьях. По мере того как тьма сгущается за древними стенами,
перед каждым из героев встает нелегкий выбор…
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Пролог

 
Существует легенда, что Атланты, жившие на  Земле

до  прихода людей, вовсе не  вымерли. Что великий потоп,
поглотивший их земли, на самом деле – инсценировка, спо-
соб уйти в забвение, освободив свое место другим народам.
Говорят, что на самом деле Атланты отправились в лучший
мир, где всегда светит солнце, море теплое и  изобильное,
а деревья остаются зелеными круглый год.

Далеко-далеко, в бескрайнем океане, куда людям хода нет,
есть огромный остров. На нем множество лесов и рек, ска-
листых гор и ревущих водопадов. Горы там богаты драгоцен-
ными рудами, в лесах много дичи, а любое семя, брошенное
в землю, тут же всходит и дает плоды. В этом прекрасном
краю и находится страна Атлантов.

Долгое время после своего ухода с  Земли этот мудрый
народ жил в спокойствии, отдыхая от невзгод и тягот зем-
ной жизни. Через специальные приборы Атланты наблюда-
ли за людьми, пришедшими на их место. Довольно скоро им
стало понятно, что их меньшие братья далеко не так умны
и дальновидны, как они сами, и протянут люди, от силы, пару
сотен лет, после чего перережут друг друга и вымрут. Каза-
лось бы – какое великой расе дело до людей? Если сама При-
рода не смогла сделать их лучше, значит, в этом есть смысл
и вмешиваться не стоит – так думали старейшины Острова,



 
 
 

отвечавшие за гармонию и порядок. Но среди Атлантов бы-
ли и другие – в основном, молодежь, родившаяся на Остро-
ве, – которые очень интересовались жизнью людей и мечта-
ли хоть одним глазком взглянуть на них вблизи, а не через
всевидящее Око. Они даже создали тайное общество жела-
ющих попасть на Землю. Общество потому и было тайным,
что старейшины Острова не должны были о нем знать; впро-
чем, старейшинам и так обо всем было известно – ведь они
были очень мудрыми – но, в силу мудрости своей, они знали:
ничего во Вселенной не делается просто так, а потому сквозь
пальцы смотрели на забавы юнцов.

Чтобы попасть в мир людей, нужно было построить осо-
бые Врата, соединяющие оба мира в  единое целое. Для
постройки Врат требовался редчайший материал тинату-
лан – камень, который можно найти только в самой пучи-
не Океана Вечности. Достать тинатулан было очень труд-
но, но несколько отчаянных Атлантов из тайного общества
решились на это, и после долгого и трудного путешествия
в черные глубины они вытащили на поверхность несколько
тинатулановых слитков.

Разумеется, и  думать не  стоило о  том, чтобы постро-
ить Врата где-нибудь на Острове Атлантов – их бы тут же
пришлось ломать. Поэтому молодые Атланты облюбова-
ли небольшой архипелаг, находившийся достаточно близко
от Острова, чтобы доплыть туда за один день, но достаточ-
но далеко, чтобы кто-нибудь из посторонних решился на та-



 
 
 

кое путешествие. Тайное общество разделилось на группы,
где у каждой был свой Хранитель Врат, и каждая построила
Врата – на своем острове.

После этого Атланты стали появляться на  Земле. Мно-
гое им было непонятно, многому пришлось учиться. Не обо-
шлось, конечно, и без жертв – ведь люди обычно плохо при-
нимают новое. Но Атланты были упорны. Им нравились лю-
ди, и они изо всех сил старались им помочь. Так, постепенно,
отсталая цивилизация начала развиваться, появились боль-
шие сильные государства, наука и образование стали важ-
ной частью жизни народа. Больше людей стало выживать, да
и сами они жили дольше. Старейшины с Острова Атлантов,
наблюдая за ними, диву давались, за сколь короткие сроки
(ведь тысячелетие – ничто для цивилизации) человечество
постигло столь многое.

Но, говоря о великой миссии своих детей, которые с вос-
торгом занимались любимым делом, старейшины лишь пе-
чально качали головами и предрекали их начинаниям ско-
рый конец. Ведь люди, по их мнению, по-прежнему остава-
лись жестокими, во многом невежественными и беспощад-
ными. Там, где одни строили великолепные дворцы невидан-
ной красоты и невиданного размаха, другие подбирали под
себя все, до чего могли дотянуться, до отказа набивая свой
живот и закрома, а третьи, не делая ни того, ни другого, ру-
шили все, что было создано, оставляя после себя только пе-
пел выжженной земли. Старейшины увидели, что Атланты,



 
 
 

помогающие людям, рано или поздно становятся рабами од-
ной из этих групп. И однажды они решили, что стоит поло-
жить конец строительству Врат и всем этим путешествиям
на Землю.

Но старшие Атланты были мудры и знали, что нельзя на-
сильно подавлять ничью волю. Поэтому они договорились
с  мифическими Змеями, жившими в  теплых прибрежных
водах, что те будут всячески мешать их детям держать Вра-
та открытыми. Если молодые Атланты смогут отстоять свои
Врата, и их упрямство будет непоколебимым – что ж, на то
воля небес. Если же нет – тем лучше для них.

И Змеи, послушавшись старейшин, поплыли в сторону ар-
хипелага, и с тех пор началась долгая и упорная война между
ними и молодыми Атлантами, которые хотели снова и снова
воплощаться на Земле. Множество раз Змеи крали обломки
тинатулана, и множество раз Атланты возвращали их на ме-
сто. Новые Врата открывались в новых местах Земли, и Ат-
ланты таким образом распространились по всему миру лю-
дей. Наконец Змеям надоело зализывать раны после беско-
нечных боев, и они заключили с Атлантами договор: Вра-
та стоят на одном месте в течении ста двадцати лет, после
чего Змей приходит и ломает их. Ни одна дверь не должна
быть вечной, на ее месте должна либо появиться другая, ли-
бо не появиться вовсе.

На том и порешили.



 
 
 

 
На Мозаичной Миле

 
Театр начинает жить,
Лишь только свет отбросит первую тень
Театр начинает жить, когда мы поем:
«День, день, день, день!»
(Алиса, «Театр Теней»)

Красный Дом стоит на холме. Его древние печные тру-
бы царапают небо наравне со  спутниковыми антеннами,
и по утрам солнце неохотно вползает на его блестящие кры-
ши, усыпанные старой листвой и уличной пылью. Ветер воет
в пустой колокольне домовой церкви, с возмущением ударя-
ясь о глухую стену, в которой некогда имелась дверь. С точ-
ки зрения ветра, Дом похож на большую черепаху, спрятав-
шуюся под своим панцирем.

Пологий холм у подножия превращается в непролазные
заросли, в  глубине которых еще виднеется проржавевшая
ограда старого кладбища. Каменная дорожка исчезла под на-
тиском лет, поэтому никто из обитателей Красного Дома уже
не спускается сюда, предпочитая гулять по широкой подъ-
ездной площадке с  западной стороны. Впрочем, к  ограде
можно подойти и со стороны улицы – там, где решетка со-
всем новая, выкрашенная в зеленый цвет, – однако подоб-
ный поход равносилен экспедиции на край света, поэтому
мало кого интересует.



 
 
 

У ворот, на ржавой табличке, прибитой к забору, напи-
сано, что это учреждение научно-практического значения.
При входе в здание на полу выложен из серой мозаики год
основания, отсылающий к концу девятнадцатого века.

Третье хирургическое отделение. В  широком коридоре
пусто и гулко, оштукатуренные стены выглядят голо и скуч-
но, со сводчатых потолков свисают толстые черные прово-
да. За белыми окнами, выходящими на дорогу, шумит ве-
тер, пригибая к земле молодые саженцы сирени, еще по-ве-
сеннему голые и черные, в островках подтаявших сугробов;
противный мелкий дождик барабанит по карнизам и капает
на нос больного, рискнувшего высунуться из окна на улицу.
Половина одиннадцатого – мертвый час, когда таблетки уже
розданы всем страждущим, когда второй завтрак уже развез-
ли, а до обеда еще жить и жить. Молоденькая медсестра Све-
точка листает журнал, сидя на посту; рядом, зарывшись в ве-
домости, сидит Ольга Степановна, дежурный терапевт. Обе
неспешно перетирают какую-то местную сплетню, и тонкая,
едва заметная струйка голубого песка стекает со стола на вы-
щербленный пол Мозаичной Мили, смешиваясь с бесконеч-
ными горстями других цветов.

Пациент закрывает окно и бредет в  свою палату, сонно
клюя носом. На нем серый спортивный костюм и нелепая бе-
лая рубаха. Все зовут его Итальянец – за характерные чер-
ты лица и манеру говорить; впрочем, родина его куда ближе
чем западная Европа, и порой Итальянцу даже хочется, что-



 
 
 

бы она была в другом месте. Ему глубоко за сорок, черные
волосы, подернутые сединой, уже начали редеть на затылке,
зубы пожелтели от дешевого табака. Глядя на себя по утрам
в зеркало, Итальянец уже давно не одобряет своего лица –
слишком длинное и худое, оно давно уже сменило здоровый
загар на желтоватый оттенок и кажется старческим.

В комнате его ждут двое мужчин, таких же, как он, про-
оперированных неделю назад. Через пару дней им уже сни-
мут швы, и можно будет съездить домой… Итальянец садит-
ся на подоконник и тяжело вздыхает: в его однокомнатной
берлоге еще хуже, чем здесь – с тех пор, как жена собрала
свои вещи и сбежала к матери. Нет, уезжать из Красного До-
ма бессмысленно – по крайней мере, здесь есть хоть какое-то
общество.

Мокрый сизый голубь вскарабкивается на карниз после
нескольких неудачных попыток спланировать на него кра-
сиво. Вопросительно воркует при виде костлявого человека
в сером. Тот со вздохом открывает створку и протягивает ла-
донь, на которую взъерошенная птица тут же с удовольстви-
ем перелезает. Другой рукой человек вынимает из кармана
горсть семечек и предлагает нежданному гостю. Тот клюет.

– Ты ж мой хороший… – хриплым прокуренным голосом
говорит ему Итальянец. – Чего расскажешь новенького дяде
Саше?

Однопалатники начинают хихикать.
– Что, Сашка, еще не научилась твоя птица говорить? –



 
 
 

усмехается из-под капельницы беззубый Степан, которому
на той неделе удалили легкое. – Ну, ничего, голуби, небось,
не тупее попугаев!

– Ты его лучше научи почту таскать, – вторит ему лысый
Петр. – Или жратву из столовой. Хоть какая-то польза…

–  Можно подумать, от  твоего таракана польза какая-то
есть, – огрызается Итальянец, поглаживая нахохлившегося
голубя по мокрым перьям. – Только грязь разводить получа-
ется.

– Не трогай моего Геннадия! – возмущается лысый. – Он
совершенно чистоплотный и безобидный!

– И все-таки таскать его в столовую и кормить из своей
тарелки как-то чересчур – за наш стол все боятся сесть…

– А пускай говорит, что он любитель экзотической кух-
ни! – веселится Степан. – И откармливает таракана на убой.
Ты, Сашка, правильно делаешь: корми свою птицу получше,
как настанет осень, так мы его зажарим и хорошенько по-
едим!

– Я вам дам – поедим! – Итальянец показывает им кост-
лявый кулак. – Тащите свои задницы до столовой, не разва-
литесь!

– Так если бы там мясо давали, а то все котлеты из хле-
ба… – Степан обиженно зарывается в подушку.

За дверью отчетливо слышно, как грохочет по Мозаичной
Миле санитарная тележка. Тележек здесь несколько, и среди
пациентов каждая имеет свое название. Эту зовут Мама Хо-



 
 
 

зяйка, оттого что ассоциируется с полнотелой румяной са-
нитаркой, умело толкающей перед собой тяжелую дребезжа-
щую конструкцию, на которой то лежит свернутый матрас,
то стоят полные ведра воды. Есть еще Повозка Изобилия,
на которой возят еду, и, конечно, Коляска Удачи, на которой
пациентов возят в операционную. В последней есть что-то
священное, и Миля еще помнит, как один историк, уезжая
на ней, вспоминал строки из «Swing low sweet chariot»1.

Мозаичной Милей коридор прозвали за то, что пол его
выложен бледно-желтой мозаикой с редкими вкраплениями
узоров. В  конце девятнадцатого века, когда Красный Дом
только построили, это выглядело красиво, но теперь куски
мозаики местами выщербились, и бреши неаккуратно зама-
зали цементом. Когда-то давно один из забытых уже пациен-
тов, начитавшись Стивена Кинга, сравнил коридор больни-
цы с Зеленой Милей и был отчасти прав: по нему тоже вози-
ли – пусть и не на казнь – но в оперблок, в другой мир, по-
сле которого каждый больной возвращался немного другим.
Или не возвращался вовсе…

Мама Хозяйка скрывается за поворотом, неся легкий за-
пах химии в  оперблок. Белый перекресток между тремя
белыми одинаковыми дверьми с  матовыми стеклянными
вставками совершенно тих и безлюден. Кажется, что суету
наружного мира из этой части коридора выпустили, как воз-

1 «Качайся плавно, прекрасная колесница» – отсылка к афро-американским
христианским гимнам XIX века



 
 
 

дух из герметичного шлюза космического корабля.
Ровно в одиннадцать одна из дверей резко распахивается,

и из белого помещения выходят двое хирургов. Один тут же
прислоняется к стене и сползает по ней на пол, другой оста-
ется стоять, но  видно, что ноги его под серой форменной
робой сильно дрожат. Тот, что сидит на полу, вытаскивает
из кармана бутылку воды и жадно выпивает ее всю, запро-
кинув голову. Дверь открывается снова, и санитары выкаты-
вают длинную дребезжащую каталку, на которой лежит уку-
танный в плотный голубой кокон крепко спящий пациент.
Вслед за каталкой спешат анестезиолог и медсестра, держа-
щая навесу капельницу. Процессия скрывается за двойными
дверьми, ведущими в реанимацию; чуть погодя из операци-
онной выходит мрачный долговязый врач, на ходу снимая
маску и вытирая рукой лицо. Двое мужчин провожают его
отсутствующим взглядом, по коридору раздается их единый
усталый вздох.

– Он-таки дорвется когда-нибудь, – низким голосом гово-
рит старший хирург и точным движением посылает пустую
бутылку в полет до мусорного ведра. У него смуглое грубое
лицо, заросшее серебристой щетиной, и короткие седеющие
волосы; он совершенно спокоен, несмотря на то, что сегодня
из-за нерасторопности одного из ассистентов он чуть не по-
терял пациента. А вот его молодой коллега зол. Темные глаза
его похожи на смотровые щели, а кулаки больших натрени-
рованных рук то и дело сжимаются и разжимаются.



 
 
 

–  Таких врачей, Константин Львович, нужно увольнять
в  первый  же день,  – сквозь зубы произносит молодой.  –
С ним уже не в первый раз выходит осечка. Золотой скаль-
пель года, блин!

–  В  этот раз ему не  отвертеться,  – удовлетворенно от-
вечает старший.  – Уже не  получится все свалить на  про-
стую ошибку. Демьянов не сможет вечно покрывать своего
протеже, уж я об этом позабочусь. Завтра же подниму во-
прос на собрании – о том, кого он рекомендует на вакантные
должности, и о компетентности в целом…

– Я бы поднял вопрос об его собственном отстранении, –
бурчит молодой. – Уже всем давно ясно, что главврачом дол-
жен быть кто-то другой. Всем ясно, кроме самого Демьянова.

– Ничего, он уже стар, ему и так скоро на пенсию, – усме-
хается старший хирург, вставая и поправляя халат. – Пой-
дем, Леша. Чего на полу сидеть.

– Просто суперстар… – бурчит его коллега, и оба покида-
ют оперблок. Впереди много работы.

Большие круглые часы над постом медсестры с черно-бе-
лым изображением Мерилин Монро на  циферблате пока-
зывают одиннадцать. Тут и  там раздаются шаги и кашель,
со скрипом открываются белые двери палат, и поток людей
в спортивных костюмах медленно вытекает на Милю. Шар-
кая тапочками и оживленно переговариваясь, пациенты на-
правляются в столовую, расположившуюся в домовой церк-
ви, в  самом сердце здания. Второй завтрак. Время встреч



 
 
 

и скудных новостей, которых обитатели клиники тем не ме-
нее очень ждут – это главное развлечение после кроссвор-
дов и игры в карты с однопалатниками. Неторопливо про-
ходят в гулкое помещение церкви, напротив которого в ко-
ридоре выложена на полу мозаичная звезда Давида. Хор го-
лосов взлетает к  гулкому голубоватому своду, украшенно-
му немногочисленными фресками. Тускло горят две свечи
у небогатого алтаря, пыль оседает на открытый молитвен-
ник, лежащий на деревянном аналое. В годы революции цер-
ковь была разграблена, колокола и крест сняты, а помеще-
ние превращено в военный штаб. Потом, конечно, отреста-
врировали, крест и иконы вернули на место, но церковь так
и осталась недоделанной. Пустая колокольня молчит, служ-
бы проходят тихо и скомкано, не чаще раза в неделю. Бес-
призорный вид церкви дополняют поцарапанные пластико-
вые столы и черные банкетные стулья, расставленные в два
ряда; в боковые помещения ведут облезлые деревянные две-
ри с прибитыми к ним табличками: за неимением свобод-
ного места здесь сделали кабинеты врачей. Справа от входа
белой коробкой отгорожена кухня, где в стене имеется ок-
но с широкими ставнями. Через него больным выдают мок-
рые зеленые груши из большого черного ведра – по одной
в каждые руки. Фрукты кислые и жесткие, грызть их тяжело
и, в общем, их никто в Доме и не ест; однако в поход до сто-
ловой все идут обязательно: можно считать это неким важ-
ным ритуалом, без которого и без того тягучая жизнь здесь



 
 
 

теряет всякий смысл.
– Кирилл Иваныч, ты у окулиста был? – раздается из бли-

жайшего угла.
– Да все никак не дойду… – старичок в синей клетчатой

пижаме протягивает стакан компота, добытого из чана, по-
жилой женщине в махровом халате. – Как ваши дела, Надеж-
да Михайловна?

– Да поясницу с утра схватило… – оба ковыляют в на-
правлении своих палат.

Время здесь не измеряется часами и минутами. Это бес-
смысленно – доверять механизму измерение отрезков веч-
ности, которые каждый пациент держит в своих руках. У ко-
го-то этот отрезок длиннее, у кого-то короче. Кто-то измеря-
ет время в выпитых стаканах воды и ходках к кулеру в тече-
ние дня. Кто-то подсчитывает прочитанные книги и журна-
лы и с уверенностью может сказать, что происходило в Крас-
ном Доме пять книг тому назад. Некоторые меряют свою веч-
ность с помощью повторяющегося меню в столовой, другие –
встречами с лечащим врачом, третьи – количеством постав-
ленных капельниц. Завтрак, второй завтрак, обед, полдник
и ужин – общая мера для всех. Неделя начинает заканчи-
ваться в среду, когда медсестры собирают от больных заявле-
ния на уход из больницы в выходные. Четверг не считается,
поскольку он предшествует пятнице, а пятница не считает-
ся, поскольку отпуск начинается сразу после утреннего обхо-
да. Разумеется, для тех, кто вынужден оставаться в больни-



 
 
 

це на выходные, меры времени другие, но их утешает мысль,
что дело уже идет к выписке. Время измеряется партиями
в нарды и шахматы. Количеством подач на столе пинг-пон-
га. Измеряется людьми, прошедшими через мозаичные ко-
ридоры Красного Дома. Состав одной палаты определяет це-
лую эпоху; когда на  смену им приходят другие пациенты,
они приносят с собой и новую эру. Меняются традиции и ис-
тории, старое забывается. Одно лишь остается неизменным:
порядок, который, как часовой механизм, разбрасывает всех
по одному и тому же кругу. Те же записи появляются в ар-
хивах, только под новыми именами, те же процедуры дела-
ются, те же диагнозы ставятся. Даже пески, заметающие Мо-
заичную Милю, с годами не меняют своего цвета. И в этом
Красный Дом похож на остров, застывший посреди вечно-
сти, ставший ее неотъемлемой частью.

Старожилы больницы измеряют время песком. Любой па-
циент  – это история, которая раз за  разом обрастает но-
выми подробностями. Люди, узнав о своей болезни, посту-
пают сюда разбитыми  – острые осколки их душевных ран
и  переживаний торчат в  разные стороны, можно и  поре-
заться. Но постепенно бесконечные разговоры перемалыва-
ют осколки в песок. Песок этот невидим для большинства
окружающих, ведь умение видеть приходит только со вре-
менем. Каждый человек, рассказывающий в Красном Доме
свою историю, оставляет песок своего цвета. Незаметный,
он скапливается в палатах и коридорах, разносится людьми



 
 
 

и тележками по всей Мозаичной Миле. Врачи и медсестры
носят его горстями в карманах и делятся им друг с другом.
Весь Дом полон песка, как морское дно. Кстати, спроси лю-
бого здесь – и каждый скажет, что скучает по морю. О, в этих
стенах только и  разговоров, что о  море! Но  оно запретно
для них, поскольку отдых на жарком пляже разгорячает ор-
ганизм, заставляя болезнь вспыхивать с новой силой. Выздо-
равливающим остается только ждать и надеяться, что годы
спустя они все-таки смогут позволить себе осуществить меч-
ту…

В Красном Доме нет социальных различий. Кем бы ты ни
был в жизни, сколько бы ни зарабатывал, чем бы ни зани-
мался – болезнь всех приводит к общему знаменателю. Она
стирает прошлое и дарит настоящее, а потому многие, вый-
дя отсюда, считают себя перерожденными и ведут свои го-
ды от новой точки отсчета. Здесь бесполезно притворяться.
Бесполезно бравировать. Кажется, что витающий в воздухе
призрак смерти сам расставляет всех на свои места, и лю-
ди, попав в стены Красного Дома, наконец-то становятся на-
стоящими. Перестают врать себе. Выпутываются из шелухи
условностей, отбрасывают маски. Кто-то теряет веру в бо-
га, считая, что он от них отвернулся, кто-то, наоборот, на-
чинает верить – в бога или в себя. Большинство на протя-
жении долгого времени мучают себя вопросом, почему все
это произошло именно с ними и постоянно проговаривают
вслух свои истории в поисках какой-то фатальной ошибки.



 
 
 

Именно поэтому на Мозаичной Миле так много коричнево-
го песка – историй, которые так ничему и не научили своих
хозяев. Тем же, кто знает, из-за чего они попали в Красный
Дом, жизнь здесь дается легче. Им кажется, что в Доме они
познали истину, которая потом будет всю жизнь оберегать их
от всех бед. Они так же ошибаются, как и все люди на свете.

Полдень  – час оживления. Время, когда, належавшись
вдоволь, мужики тянутся на  свежий воздух. Дождь закон-
чился, и у крыльца толпятся группки народа. Зябко пересту-
пая ногами в хлипких тапочках на мокром асфальте, люди
стреляют друг у друга сигареты, болтают, матерятся и шмы-
гают носами, а  над ними вьются сизые клубы дыма. Тем
временем старики и молодежь выбираются из палат на Ми-
лю, занимая продавленные кресла и дежурный диван, стоя-
щие вдоль стены. Режущий белый свет из окон подчеркивает
нездоровую бледность их лиц и мешковатую одежду, делаю-
щую ноги короткими, а животы отвисшими. Одни фигуры
слишком дряблые, другие чересчур худые. Если приглядеть-
ся, то можно увидеть, что у старых больных, что живут здесь
уже много месяцев, совсем не заметно тени. Это не удиви-
тельно – ведь, проходя через Врата приемного покоя, каж-
дый оставляет плату за вход в Красный Дом, и эта плата –
тень, которая остается на пороге. Со временем она погиба-
ет, а человек становится ее подобием; приобретает неслыш-
ный шаг и способность мгновенно исчезать из вида, сливаясь
с обстановкой. Пациенты так и называют себя – Тени. Каж-



 
 
 

дый, сидящий на Мозаичной Миле сегодня и всегда, – лишь
призрак самого себя. Когда человек долго живет в больни-
це, его личность от непрестанной скуки блекнет и отходит
на второй план, а на первый выходит тело, которое стремит-
ся сделать свою жизнь максимально удобной. От постоянной
расслабленности горбятся спины и опускаются плечи. Хоро-
шие манеры за столом быстро забываются – голод и желание
побыстрее лечь обратно в постель заставляет есть быстро,
заглатывая пищу почти не жуя. Одежда постоянно находит-
ся в беспорядке, а речь становится грубой и бедной.

Пациенты в хирургии делятся на два вида. Первые – Жду-
щие, то есть, те, кто находится на длительном лечении пе-
ред операцией. Вторые – Ходоки, уже пережившие опера-
цию. Назвали их так оттого, что после реанимации они мно-
го ходят по коридору с дренажными банками наперевес, раз-
рабатывая мышцы. Все Ходоки носят белые казенные руба-
хи, в которых удобно ходить на перевязку.

Тени сразу же отличают своих от чужих. Многим из них
свойственна развинченная походка и готовность в любой мо-
мент приземлиться на какой-нибудь выступ, скамейку, под-
локотник или просто на пол – болезнь требует экономить си-
лы. Характерным является пустой неподвижный взгляд, ко-
торый Тени могут устремлять в пространство перед собой,
словно теряя себя в реальности. Они могут стоять группой
в коридоре и оставаться незамеченными. Они вечно голод-
ны и чудовищно любопытны. Могут сделать все, что угод-



 
 
 

но из  чего угодно, достать и  пронести в  больницу любую
вещь так, что персонал об этом даже не заподозрит. Орга-
ны чувств у Теней обострены настолько, что им достаточ-
но одного мгновения, одного мельком брошенного взгляда
или услышанного слова, чтобы узнать о  человеке, кто он,
о чем думает и куда направляется. Даже не покидая стен род-
ной палаты, они знают абсолютно все о том, что происходит
в Красном Доме. Больше всего на свете Тени любят слухи
и сплетни, узнают и разносят их с огромной скоростью, слов-
но вирус. Они ничего не боятся, поскольку в этих стенах ста-
новятся свидетелями многих страшных вещей. Можно ска-
зать, что Тени легкомысленно относятся к смерти, поскольку
постоянно чувствуют ее рядом с собой. У Теней очень чер-
ный юмор, и в большинстве своем они большие фаталисты.
Жизнь кажется им смешной, границы реальности – размы-
тыми. Тени склонны смеяться, плакать и гневаться невзна-
чай, без видимой на то причины. Они свободно демонстри-
руют свое истинное нутро, обычно скрытое под масками со-
циальных норм, и  во  всем этом  – в  своем мировоззрении
и поведении – Тени самые свободные люди на свете. Окру-
жающим они кажутся ненормальными, и каждый новый па-
циент, во  все эпохи Красного Дома, при виде своих сосе-
дей, внутренне обещает себе не становиться подобным им –
и неизменно становится, в совершенстве овладевая навыком
терпения и умением проматывать время. Таков порядок ве-
щей. Возможно, именно проживание полудикого состояния



 
 
 

Тени и приводит людей в дальнейшем на верный путь изле-
чения. Впрочем, это всего лишь одна из теорий, к которой
год за годом возвращаются местные психологи…

После двенадцати большинство операций заканчивает-
ся, и коридор наводняют хирурги. Рослые, широкоплечие,
с большими руками, в серых, зеленых и темно-синих робах,
в прямоугольных шапочках. У них внимательные глаза и гру-
боватые лица, громкие раскатистые голоса и специфические
шуточки; они всегда называют вещи своими именами, порой
убийственно прямо. Они – словно источники жизни для сво-
их пациентов. Стоит им появиться на Миле, и тут же раз-
даются крики: «Здрасьте, Алексей Петрович!», «Константин
Львович, можно к вам?», «Сергей Николаич, отмените мне
таблетки!». Угрюмые оскалы Теней превращаются в искрен-
ние улыбки, на короткое время они вновь становятся обыч-
ными людьми, которые волнуются, радуются и нетерпеливо
ждут.

Врачи могут покидать Красный Дом и  возвращаться
в большой мир, из которого потом приносят на себе его ча-
стичку – новые запахи, анекдоты и истории. Для Теней на-
ружный мир опасен и чужд. Будучи погруженными в себя
и в жизнь замкнутого социума больницы, они не восприни-
мают его, как реальный. Но то, что приносят с собой врачи,
пропущенное через них самих, Тени легко принимают, и эти
частички мира становятся для них близкими. Связано это
с тем, что лечащий врач для пациента – что-то вроде бога,



 
 
 

и любой дар, полученный от него, – пусть это всего лишь
слово – принимается, как большая ценность. Главное, что-
бы это слово было добрым – и тогда любая, даже самая ци-
ничная Тень будет доверять тебе; работники больницы зна-
ют этот секрет.

Врачи – главная тема обсуждений для больных. Про них
складывают легенды и рассказывают самые фантастические
байки. Каждого знают во всех деталях. К примеру – заведую-
щий Третьим хирургическим отделением, Константин Льво-
вич Козырев. Это высокий смуглый господин лет пятидеся-
ти, с  грубоватым, часто небритым лицом и  светлыми гла-
зами. У  него негромкий голос, говорит он коротко и  все-
гда по делу, чуть улыбаясь уголком грубого рта и глядя все-
гда по-доброму. Под халатом он носит потертые джинсы,
а в послеобеденное время, когда доктору Козыреву случает-
ся дежурить, его можно встретить в коридоре с наушниками
от плеера, из которых слышатся звуки старого рок-н-ролла.
Он наблюдает за всем, что происходит в отделении, и зна-
ет все обо всех, хотя делает вид, что ему это не интересно.
У Козырева отличное чувство юмора и, в отличие от боль-
шинства коллег, в нем совсем нет хирургического цинизма.

Еще есть Алексей Петрович Тарасов – крепкий молодой
хирург, которого многие путают с фельдшером или санита-
ром – с таким непринужденным видом он разгуливает по ко-
ридорам, то и дело заговаривая с кем-то. В любом месте, где
он появляется, тут же начинается столпотворение: все боль-



 
 
 

ные и даже медсестры сползаются, чтобы послушать его бай-
ки или просто оказаться в центре его внимания. Визиты его
всегда сопровождаются громким хохотом, и после общения
с доктором Тарасовым даже самые пессимистичные пациен-
ты вспоминают, что в жизни все не так уж плохо. Впрочем,
впечатление того, что Тарасов свой в доску, обманчиво: под
маской простого деревенского парня прячется чуткий пси-
холог, точно знающий, как расположить к себе любого чело-
века. Вот он улыбается и несет всякую ерунду, а неподвиж-
ные карие глаза в упор смотрят на пациента, подмечая лю-
бое его движение. Пожалуй, к доктору Тарасову всегда самая
длинная очередь на консультацию – потому что он знает, ка-
кие найти слова и как заставить себе доверять.

Сергей Николаевич Тесарь – высокий старик с мрачным
морщинистым лицом, которого за глаза, конечно, называют
Цезарем – из-за фамилии и  за  то, что имеет важный вид.
Тесарь немногословен, по утрам, идя по Мозаичной Миле,
он едва отвечает на приветствия, все время глядя в необо-
зримую даль перед собой и заложив руки за спину. Про Те-
саря ходит много слухов – к примеру, о том, что он уже ко-
торый год ищет старинный клад на территории больничного
сада и по ночам, во время своих дежурств, достает из шка-
фа спрятанную лопату и идет копать. Клад никак не нахо-
дится, а  оттого Тесарь в  печали. Впрочем, на  самом деле
в печали он совсем по другой причине, а именно той, что
слишком уж быстро опустела за минувшую ночь четвертуш-



 
 
 

ка водки, припрятанная под столом в ординаторской. Свое
пристрастие доктор Тесарь старательно скрывает, но колле-
ги, конечно же, в курсе. Козырев подумывает о его увольне-
нии, но всякий раз откладывает решение, видя, как хорошо
он управляется в операционной. Некоторые больные побаи-
ваются ходить к нему на прием, хотя внешне мрачный Тесарь
на деле вполне дружелюбен и даже может отмочить шуточку
похлеще доктора Тарасова.

Михаил Семенович Вахрушин  – плотный голубоглазый
шатен с круглым лицом и вечно надутыми губами, с помо-
щью которых он пытается придать своему лицу серьезное
выражение. Для большей солидности он даже надевает ма-
ленькие квадратные очки в тонкой оправе, что является лю-
бимой темой подколов и шуточек со  стороны доктора Та-
расова. С Тарасовым они учились в одном институте, толь-
ко Вахрушин был на курс младше. Здесь, в больнице, Вах-
рушин работает над своей кандидатской по торакальной хи-
рургии и полагает, что диссертация поможет ему утереть нос
бывшему товарищу по учебе, который, по его мнению, толь-
ко и  умеет, что хохмить и  вовсе не  интересуется наукой.
С пациентами доктор Вахрушин общается редко, предпочи-
тая рабочее время между операциями проводить за компью-
тером, поедая булочки, заботливо уложенные в сумку его же-
ной.

И это – врачи Третьей хирургии, а ведь есть еще доктор
Цаплин, заместитель главного врача, похожий на большую



 
 
 

печальную птицу, доктор Русаков из Второй, умеющий на-
свистеть любой мотив, доктор Венский из Первой, с пыш-
ными капитанскими усами, и многие, многие другие – тера-
певты, рентгенологи, анестезиологи, медсестры, фельдшеры
и санитары. Все они – плоть и кровь Красного Дома, фана-
ты своего дела, в чем-то не от мира сего, в чем-то – самые
нормальные люди на свете. Старые больные клиники гово-
рят, что здешний персонал – вечные заключенные Красного
Дома, которые, выпуская на волю здоровых людей, не могут
покинуть свой пост.

Между врачом и пациентом всегда существует связь. Без
нее невозможна работа в  команде. Создание связи  – это
как признание в любви – событие, глубоко личное для обе-
их сторон. Если им не повезет, то пациент будет беспокой-
ным, станет жаловаться на своего врача и, в конечном сче-
те, может даже умереть на операционном столе. Но если же
все пройдет удачно, то между ними протягивается незри-
мая, но  прочная нить, которая не  рвется до  самого конца
их общей миссии. Некоторые врачи знают об этом явлении,
но не хотят превращать его в ритуал, стремясь проделать все
как можно быстрее. Небрежно, почти пинком открывается
белая дверь, монотонно произносится представление – и вот
уже доктор снова за порогом, и видно только широкую спи-
ну, маячащую где-то в конце коридора. Старики говорят, что
в  пасмурный день, если взглянуть на  них полузакрытыми
глазами, можно увидеть призрачные нити, уходящие в раз-



 
 
 

ные стороны из их тел – связь с теми, чью жизнь они взялись
спасать. Когда врач идет по коридору, он словно продирает-
ся сквозь паутину, которая тянется из-за белых дверей, пы-
тается его поймать, но не ловит…



 
 
 

 
Анна

 
Случалось, что боги и простые смертные
спускались в  царство теней и  находили путь

обратно.
Но обитатели аида знают,
что однажды вкусивший от плодов их царства
навсегда остается им подвластен
(Томас Манн, «Волшебная гора»)

Девушка с короткими белыми волосами входит во двор
через проходную, и охранник, кажется, кивает ей – хотя от-
куда он может ее помнить, если мимо его подслеповатых глаз
каждый год проходит столько лиц? Она медленно идет вдоль
древней красной стены, считая шаги и стараясь, чтобы серд-
це не забилось быстрее, – но куда там! – оно колотится о реб-
ра, как сумасшедшее, и ноет, ноет…

Девушку зовут Анна, ей двадцать пять лет, и она здесь уже
во второй раз.

Спросите, чего Тень боится больше всего?  – покинуть
дом, где так легко проходят ее дни. Спросите, чего больше
всего боится бывшая Тень? – вернуться в этот дом снова.

Арочные окна выстраиваются, как кажется Анне, в  по-
добие злорадного оскала. Вот и боковой вход. Быть может,
если прошмыгнешь в  него, а  не  пройдешь через главный,
то избежишь большой беды. На лестнице пахнет сыростью,



 
 
 

в коридоре – камфорным спиртом и резиновыми перчатка-
ми. Все так издевательски знакомо, что чудится, будто вре-
мя и не сдвигалось, и на дворе все те же пять лет назад…
Анна передергивает плечами. Вполне может статься, что так
оно и есть.

Миля встречает ее выщербленными мозаичными плита-
ми, которые, кажется, всасывают в себя тусклый солнечный
свет, пробивающийся через оконные стекла. Вот она, ска-
мья ожидания напротив церкви. Местные никогда не садятся
на нее – дурная примета. Анна со вздохом опускается на вы-
тертую серую клеенку. Ждать приходится долго.

В Красном Доме начинается завтрак, длинная вереница
больных втягивается в узкий дверной проем; некоторые бро-
сают взгляды на Анну, но в них нет ничего – ни сочувствия,
ни удивления. Скорее, констатация факта – всем ясно, что
вскоре она присоединится к ним.

Анна перебирает в сумке документы, вспоминая события
последних нескольких дней. Когда-то давно все это уже бы-
ло пройдено – консультации, врачи, процедуры. Тогда все
обошлось, затихло на несколько лет, и семья вздохнула с об-
легчением: дочь полностью здорова, теперь можно подумать
о свадьбе, а там, глядишь, и о детях. И свадьба действитель-
но была – пусть не пышная, но по-домашнему теплая. Каза-
лось – счастье будет теперь всю жизнь, но брак продержался
недолго: всего через полтора года муж ушел к другой жен-
щине, причем ушел со скандалом, на чем свет попрекая мо-



 
 
 

лодую жену, что она жизни ему не дает. После развода Ан-
на слегла с тяжелой простудой. Мучила слабость, держалась
температура, что-то сдавливало грудь. Врачи посоветовали
сделать флюорографию, на всякий случай. Там и увидели,
что в легких снова развился процесс и требуется серьезная
операция.

Первой мыслью было, конечно, вернуться сюда – в знако-
мую больницу, где ее лечили пять лет назад, но старший брат
Кирилл настоял на поездке в центральный институт. Анна
с  содроганием вспоминает облезлые серые стены и  длин-
нющую очередь к  дежурному врачу. Врач  – грузная тетка
с пышной прической – не торопилась приглашать к себе в ка-
бинет. Медленно тянулось время. Хлопали двери, бегали ту-
да-сюда доктора, не  обращая внимания на  взволнованных
посетителей, шуршащих желтоватыми бумажками со справ-
ками и направлениями. Было слышно, как в соседнем каби-
нете беспрерывно звонит телефон, фальшиво копируя зна-
менитую «К Элизе» Бетховена: кто-то отчаянно пытался до-
звониться до  приемной, но  никто не  отвечал на  звонок  –
всем было наплевать. Наконец, спустя три часа, когда брат
уже безнадежно опоздал на работу, их с Анной пригласили
в кабинет. Врач сразу заявила, что операция противопока-
зана и следует немедленно переходить на усиленный режим
химиотерапии. Сидящая рядом с ней полумертвая женщи-
на-хирург с бледным высохшим лицом вяло подписала отказ
от вмешательства. Когда Анна и Кирилл вышли из кабинета,



 
 
 

брат крепко взял ее за руку и сказал, что этим людям нико-
гда не доверит свою сестру.

И вот она снова здесь, в Красном Доме, где все так до боли
знакомо, будто бы она уехала отсюда вчера. Примерно через
час доктор Цаплин возвращается с  консилиума и  небреж-
ным жестом зовет Анну в свой кабинет, находящийся пря-
мо в домовой церкви. Небольшая полутемная комната с ок-
нами высоко под потолком. Здесь почему-то пахнет боло-
том; на широком острове стола много места занимают раз-
ноцветные фарфоровые лягушки – их так много, что можно
было бы открыть небольшой магазин. У стены стоит огром-
ный пустой аквариум с дном из высохшего ила и искусствен-
ными корягами. Аквариум производит жутковатое впечат-
ление, и неясно, почему. Доктор Цаплин с усталым и озабо-
ченным видом просматривает снимки. Он немногословен,
но в том, что он говорит, ничего хорошего нет. И видно, что
он заранее счастлив, что не возьмется за это дело – Цаплин
давно уже не практикующий хирург, а помощник главного
врача. Он определяет Анну в ее родную Третью хирургию,
убеждая себя в том, что там девушка будет счастлива, на-
сколько это вообще возможно.

И вот через несколько дней Анна оказывается в мрачной
палате с облупленными желтыми стенами. Четыре койки, за-
стеленные серыми пледами, единственная не занятая из ко-
торых – рядом с гудящим холодильником. Две соседки – На-
дежда Михайловна и Кристина – встречают девушку вялыми



 
 
 

приветствиями и вновь утыкаются в кроссворды. Четвертая
соседка где-то гуляет – ее скоро выписывают. Анна уже зара-
нее знает, что проживет в этой палате несколько смен, поэто-
му не торопится знакомиться поближе. Неторопливо разби-
рает вещи, вполуха слушая наставления дежурной медсест-
ры, которая то и дело прибегает, чтобы рассказать все необ-
ходимое новичку. Объяснять ей, что она и так все знает, Ан-
на не собирается – вон, с каким энтузиазмом пожилая мед-
сестра взялась за работу, не лишать же человека радости.

Только Анна собирается подремать перед обедом, как
в коридоре раздается громкий топот, дверь резко распахи-
вается, и  в  палате появляется Доктор Тарасов. Анна пом-
нит его – пять лет назад это был мрачный молодчик, острый
на язык, вечно не выспавшийся и небритый, верный помощ-
ник доктора Козырева, который в ту пору занимался ее ле-
чением. Теперь его не узнать: за прошедшее время доктор
Тарасов раздобрел и научился улыбаться.

– Привет, помнишь меня? – осведомляется он. – Вот ты
и попалась мне наконец-то!

– Конечно, помню, – усмехается девушка. – Вот, верну-
лась исправлять ошибки юности.

– Ай, признайся, что просто соскучилась! – хирург сме-
ется и подает ей руку, без лишних проволочек протягивая
невидимую нить. – Константин Львович попозже сегодня бу-
дет, можешь поздороваться. Но я надеюсь, что со мной тебе
тоже скучно не будет.



 
 
 

– Это уж точно…
– А зачем ты волосы в белый покрасила? – сварливо осве-

домляется доктор. – Я этот цвет не люблю!
– Ну да, как же, вам ведь рыженькие нравятся, как в «Пя-

том Элементе»… – Анна деланно вздыхает. – Видно, не быть
мне вашей любимой больной.

– Ничего, найдем точки соприкосновения! – Тарасов под-
мигивает своей новоиспеченной пациентке и быстро уходит.
Анна и сама не замечает, что улыбается до ушей.



 
 
 

 
Танечка

 
Как только Таню разместили в палате, в больнице нача-

лась эвакуация.
Дежурная медсестра с фонарем в одной руке и с противо-

газом в другой вывела всех на улицу через черный ход. Боль-
ные шли организованной группой, громко переговариваясь
и хихикая; они явно получали от происходящего огромное
удовольствие и постоянно отпускали шуточки насчет горя-
щих верхних этажей и выпрыгивания из окон. Какого-то му-
жика везли по коридору в инвалидной коляске; он был в бе-
лых чулках и со свертком в руке, и он громко ругался на мед-
сестер, говоря, что они не имеют права срывать его с опе-
рации из-за каких-то дурацких учений. Медсестры мужи-
ка не слушали, просто чинно выкатили коляску на крыльцо
и оставили там.

Галдящая толпа жалась на  пронизывающем апрельском
ветерке. Многие курили, над головами стелился вонючий
дым. Под конец на дворе появились врачи в белых халатах,
тоже чем-то страшно довольные. Они встали в ряд у крыль-
ца, закрыв своими спинами весь этот балаган, и самый рос-
лый из них, который говорил больше всех, сделал коллектив-
ное селфи. После чего все дружной толпой втянулись обрат-
но в корпус. Наблюдавшие за этим из-за ограды случайные
прохожие разочарованно поползли к автобусной остановке.



 
 
 

Танечка смутно помнит свое поступление. Сначала долгое
ожидание в приемном покое с сумками и пакетами. Затем –
длинные очереди на процедуры, в которых царило гробовое
молчание: люди на скамьях сидели неподвижно, словно ста-
туи, уткнувшись взглядом в стену и даже не переговариваясь
друг с другом. После – неуютная палата и ее кровать в уг-
лу. Хмурый старик доктор, скомкано проводивший ознако-
мительную беседу. Он сказал, что нужно полное обследова-
ние, чтобы понять, как лечить. Насчет уходов домой можно
было даже и не мечтать.

Соседи – неулыбчивые, придавленные несчастьем женщи-
ны. Из них самой доброй показалась Аня – девушка, смутно
похожая на какую-то певицу. Она давала Танечке свой ноут-
бук на выходные, разрешив смотреть на нем сериалы.

Здесь страшно. Это первое, что Таня говорит психологу,
придя к нему на обязательную консультацию. Психолог уве-
ряет ее, что бояться нечего – все местные врачи прекрасно
знают свое дело. Четыре часа девушка изливает ему душу,
рассказывая о своей грустной судьбе: только-только закан-
чивается одиннадцатый класс, на носу экзамены и поступле-
ние в университет, а теперь – ни экзаменов, ни аттестата, ни
шансов на светлое будущее! Психолог уговаривает смирить-
ся и потерпеть: аттестат она получит и так, а экзамены мож-
но сдать и в следующем году, было бы здоровье.

Таня часто плачет в подушку. Видеть никого не хочется –
ни маму, ни отца, ни брата. Ей очень жаль, что так вышло,



 
 
 

что все они так сильно переживают из-за нее. Таня вспоми-
нает, как часто они ругались раньше из-за учебы и домаш-
них дел, и теперь ей стыдно как никогда за свои слова. А что,
если ее уже не вылечат?! Александр Андреевич, солидный
высокий доктор в блестящих очках, сказал на консультации,
что дело запущено и есть угроза жизни. При этих словах ма-
ма чуть в обморок не упала – к счастью, брат поддержал ее.
Нужна операция – но как с этим смириться? Танечка всю
жизнь боялась даже палец уколоть для анализа, а тут – це-
лая операция! Что, если из нее вытечет слишком много кро-
ви? Что, если ей случайно перельют не ту? Что, если нар-
коз окажется таким сильным, что она после него не проснет-
ся?.. Местные больные, которых здесь почему-то называют
Ходоками, с удовольствием делятся с Танечкой своим опы-
том. За неделю она успевает наслушаться такого, что по но-
чам ей снятся кошмары, а днем кусок в горло не лезет, и даже
профилактические уколы уже не производят впечатления.



 
 
 

 
Козырев

 
Если скажут они – ну и что, что погаснет один
Огонек в небесах с миллионами звезд?
Он мерцает, мерцает, но есть ли
Кому из нас дело до чьих-то сочтенных часов,
Если все мы – лишь миг, или меньше
Заметит ли кто, что погаснет один огонек?
Я замечу.
(Linkin Park, «One more light»)2

Операционная. Светло-бежевые стены и  белые, до  зер-
кального блеска начищенные плитки пола. Для Атлантов,
вечных обитателей Красного Дома, эта комната – святили-
ще и точка сосредоточения. Если для всех остальных хирург
приходит сюда, чтобы спасти больного, то для самого себя
Атлант в операционной очищает собственную душу, остав-
ляя за створками дверей всю тяжесть, тянущую к земле его
усталое сердце. Именно здесь находятся Вторые Врата, еще
один порог, который человек пересекает, оказавшись на за-
тянутом голубой клеенкой столе. Первые Врата находятся
в приемном отделении, и проход сквозь них означает лишь
неприятности и легкое сумасшествие. Пройдя Вторые Вра-
та, пациент либо умирает, либо навсегда уносит с собой мет-
ку Красного Дома, потеряв часть себя и обретя взамен что-

2 Пер. Авт.



 
 
 

то более ценное. В любом случае, именно через эту комнату
люди покидают больницу, только одни еще долго топчутся
в коридорах, а другие нет.

Для каждого хирурга операционная выглядит по-своему,
ибо каждый приносит в нее собственную атмосферу. После
тщательной стерилизации и кварцевания помещение полно-
стью нейтрально, но стоит открыться белым створчатым две-
рям с круглыми окошками-иллюминаторами – и вот она за-
полняется людьми в  разноцветных форменных робах. От-
крываются окна, впуская резкий запах скошенной поутру
травы и дорожной пыли с парковки. Включается радио. Каж-
дый врач выбирает свою волну. Козырев оперирует под зву-
ки старого рок-н-ролла, Тесарь – под современный джаз, Та-
расов – под русский рок, Вахрушин – в полной тишине и с за-
крытым окном (отчего вся бригада успевает вспотеть еще
в начале операции). Когда хирург широким шагом заходит
в комнату, держа перед собой руки, его настрой тут же пе-
редается остальным. И это —результат постоянного глубо-
кого сосредоточения, в котором он находится даже во время
сна, годами выработанное искусственное состояние, которое
служит щитом и поддержкой в работе для него самого и для
всех, кто рядом. Идя в операционную, Тесарь будто бы рас-
сеян и замкнут, Тарасов – будто бы слегка разозлен, Вахру-
шин – расслаблен и весел.

Козырев всегда собран. Есть много способов настроить-
ся на предстоящую тяжелую работу – пожалуй, столько же,



 
 
 

сколько хирургов в этой клинике. За долгие годы Козырев
железно выработал для себя один безотказный: представлять
в своей голове яркий белый свет, обступающий со всех сто-
рон, отсекающий все лишнее. В этом свете сгорают сомнения
и страхи, остается лишь голая суть вещей, и тогда уже ни-
что не заслоняет старшему Атланту его истинное зрение. Он
видит всю операционную, как единое целое, и его задача –
сделать так, чтобы работа слаженного механизма не сбилась
и не застопорилась.

Сегодня оперирует Алексей Тарасов. На  столе тяжелый
больной, настолько, что в этот раз даже радио играет еле-еле.
В такой ситуации важно все, даже движение воздуха, поэто-
му сестры стараются дышать в сторонку, чтобы не отвлечь
хирурга от задачи. Производится удаление левого легкого.
Нужно наложить лигатуру на крупные сосуды и пересечь их
так, чтобы лишний раз не задеть сердце больного, которое
судорожно бьется в широком разрезе. Сама по себе техника
обработки сосудов у Тарасова отработана блестяще, но есть
другая трудность. Невидимые взгляду непосвященных, в от-
крытой ране копошатся целых три черных нори. Одна из них
плотно присосалась к корню легкого, и с ней, пожалуй, про-
ще всего; а вот две другие решили захватить аорту и верхний
левый бронх. Это мешает быстро обезопасить операционное
поле от кровопотери, а ведь времени терять нельзя: сердце
у больного работает с перебоями, давление постепенно по-
нижается, и пусть анестезиолог и медсестры то и дело вводят



 
 
 

в катетер новые порции крови и укрепляющие средства, на-
до спешить.

Отделить от  живой ткани организма злобную нори, на-
питавшуюся его соками,  – все равно, что удалить неболь-
шую опухоль. Скользкое черное существо, по  сути, состо-
ящее из  слизи и  пучка нервов, образующих что-то вроде
спинного мозга, плотно присасывается к органам наподобие
пиявки. Изрезать ее скальпелем – значит, заразить ядови-
той черной слизью весь организм. Идеальный выход – пере-
сечь ее мозговой центр, напоминающий вареную горошину.
В этом случае нори будет парализована, и ее можно будет
полностью вытащить простым зажимом.

Первую Тарасов вылавливает сразу и брезгливо бросает
в подготовленный пакет, который тут же завязывают тугим
узлом. Берет новый стерильный зажим – старым в рану лезть
уже опасно  – и  медленно подбирается к  центральной ар-
терии, расширив отверстие еще на пару сантиметров. Щу-
пальца нори уходят вглубь организма, и нельзя с уверенно-
стью сказать, насколько они длинные. У средней нори лож-
ноножки могут быть размером с палец, а могут быть и с ру-
ку взрослого человека. Их количество постоянно меняется,
и отдирать их – все равно, что отрубать голову мифическому
змею: на ее месте тут же вырастут еще две. Бригада заметно
нервничает, и лишь хирург сохраняет внешнее боевое спо-
койствие. Доктор Тарасов очень точен в расчетах, Козырев
всегда отмечал это. Про таких говорят – руки золотые, но,



 
 
 

применительно к Атланту, вернее другое: чувства очень ост-
рые. Пальцы – часть его разума, дополнительные глаза, ко-
торые куда острее обычных. Короткое движение скальпеля –
и вот еще одна тварь с отвратительным писком бьется между
браншами зажима. Но тут же появляется новая опасность:
один из сосудов поврежден, и больной теряет кровь. Тарасов
успевает ухватить его пальцами левой руки, а правой, стара-
ясь двигаться как можно меньше, отправляет нори в пакет.
Крупные капли пота блестят у него на лбу.

– Оставь, Леша, – мягко говорит Козырев, пережимая со-
суд чуть выше и подкладывая в рану свежие тампоны. Та-
расов немного распрямляется и несколько секунд переводит
дух. Короткий взгляд на шефа, сдержанное молчаливое спа-
сибо. Медсестра вытирает ему лоб. И снова – в бой.

Третью нори Атлант решает пока не трогать – ее можно
будет извлечь вместе с легким уже в конце. Начинается дол-
гая процедура отделения. Между органом и полостью мно-
жество спаек, которые нужно убрать. Ситуацию осложняет
все ухудшающееся состояние пациента, поэтому чрезмерная
торопливость может стоить ему жизни, но и лишнее промед-
ление – тоже. Каким-то, не шестым даже, чувством нужно
понять, в какой момент действовать. Козырев подстраховы-
вает своего молодого коллегу, выполняя грубую работу, что-
бы не отвлекать его от главного. Тарасов тихонько напева-
ет, и его ассистенты приободряются, решив, что раз доктор
в хорошем настроении, то дело идет на лад. Однако Козырев



 
 
 

знает, что на самом деле в такие моменты Тарасову по-насто-
ящему трудно, и он пытается сильнее сосредоточиться. Опе-
рация длится уже третий час, а сделать нужно еще так мно-
го. Тарасов досадливо шипит сквозь зубы: все-таки, оста-
вить нори у самого корня легкого было большой ошибкой:
существо сдвинулось, и теперь, чтобы подобраться к сосу-
дам, придется сначала его обезвредить. Вероятность прома-
ха очень велика, ведь расстояние измеряется какими-то мил-
лиметрами. Тарасов ненавидит проигрывать, но сил у него
уже не так много. Сейчас все его нервы напряжены до преде-
ла, и вся выдержка направлена на то, чтобы пальцы не дрог-
нули.

И у него получается. Совместными усилиями зараженное
легкое извлекают из  организма, операционная сестра очи-
щает поле от лишней крови. Ее даже не так много. Козырев
тщательно осматривает рану, проверяя, не осталось ли там
следов от нори. Затем кивает коллеге: можно зашивать.

Вообще, с этим прекрасно могут справиться его ассистен-
ты, но Тарасов всегда шьет сам. Другие врачи в шутку зо-
вут его белошвейкой, поскольку его швы  – самые ровные
и крепкие, недаром еще в институте у него были все пятер-
ки по этому предмету. Аккуратно, слой за слоем смыкает-
ся плоть, и вот, наконец, затягивается последний узел. Те-
перь хирург имеет право покинуть операционную и переве-
сти дух, но Тарасов не торопится. Медленно подходит к из-
головью стола и пристально смотрит на бледное лицо спяще-



 
 
 

го пациента, затем – на показания приборов. Пульс еще сла-
бый, хотя уже постепенно выравнивается, анестезиолог вво-
дит в капельницу все новые лекарства. Карие глаза Атланта
в узкой щели над маской ловят взгляд Козырева, и тот быст-
ро подходит, понимая, что сейчас как никогда нужна его по-
мощь.

Ибо в груди больного по-прежнему пусто, и хоть сейчас
он подключен к  различным аппаратам, жизнь его все еще
в большой опасности. Таково разрушительное действие но-
ри: долго живя в человеческом теле, они оставляют после
себя бездонную черную дыру, которую не зашить никакими
нитками. Почти никакое событие в жизни не способно впу-
стить в нее достаточно света, чтобы эта дыра исчезла, поэто-
му ее обладатели часто умирают спустя несколько лет после
излечения – без видимой на то причины. Если долг хирур-
га – вырезать пораженную ткань, то долг Атланта – сделать
так, чтобы болезнь никогда не вернулась назад. А для этого
нужно принести жертву.

Тарасов извлекает из своей груди невесомый и неосяза-
емый шар света размером с  теннисный мяч. Он светится
неярко, но ровно, его силы вполне хватит на то, чтобы полно-
стью закрыть дыру в груди пациента. Вот только тогда от него
ничего не останется. Тарасов совершенно спокоен – он сде-
лал свое дело и  готов рискнуть. Он считает себя сильным
и может работать даже когда его солнце на исходе. Не будь
сейчас в операционной его начальника, он сделал бы это без



 
 
 

промедления. Но Козырев знает, чем может обернуться для
Атланта отсутствие солнца, поэтому он мягко берет широ-
кую ладонь Тарасова в свои, глубоко вздыхает и дует на теп-
лый мерцающий шар, который от его дыхания вспыхивает
ослепительным золотом. Слабость и равнодушие тут же на-
катывают на него самого, ноги слабеют в коленях, но Козы-
рев лишь удовлетворенно улыбается и отступает на шаг. Та-
расов осторожно разделяет солнце на две части и большую
из них с огромной осторожностью дает вдохнуть больному,
а оставшуюся вдыхает сам. Вот теперь все.

Солнце Атланта… Козырев так до конца и не понял, отку-
да оно берется, хоть и проработал здесь уже более двадцати
лет. Все, что он знает, пришлось постигать самому с самых
первых дней, когда он, еще будучи молодым, впервые пере-
ступил порог этой клиники и узнал от старших, что Красный
Дом не просто больница…

Никто из них не знал, что за сила таится в отсыревших
кирпичных стенах, почему она дает особое зрение и сверхъ-
естественные способности тем, кого выбирает. И кого имен-
но выбирает? За минувшие годы в клинике проработали сот-
ни специалистов, и из них далеко не все были способны уви-
деть нори. В основном это были обычные люди самых раз-
ных интересов и менталитетов, объединенные профессиона-
лизмом и любовью к медицине. Как разглядеть в себе осо-
бый дар и вспомнить, откуда происходишь на самом деле?
Каждый Атлант приходил к этому по-своему. Быть может,



 
 
 

дело было в мгновенной привязанности к месту – так объяс-
нял это Козырев самому себе – когда Красный Дом с первого
взгляда становился домом, прибежищем, храмом и крепо-
стью. Все знакомые ему Атланты жили здесь большую часть
времени; у себя дома они только ночевали, в городе – развле-
кались, но рано утром, поднимаясь в свое отделение, они по-
настоящему возвращались домой. Некоторые работали здесь
до глубокой старости – как, к примеру, его друг и учитель,
профессор Баранов, который застал свой столетний юбилей
в  операционной. Только закончив сложнейшую операцию
по резекции нескольких сегментов легкого, он позволил себе
выпить чаю с пирогами, которые испекла для него старшая
медсестра. Свой уход на пенсию профессор встретил безра-
достно, но мужественно, поддавшись на уговоры коллег, пе-
реживавших за него. А уже через пару месяцев он скончал-
ся, и Козырев знал: не из-за преклонного возраста, а из-за
солнца, покинувшего его. Баранов уходил на пенсию рослым
крепким мужчиной, а в гроб клали высохшего старика…

У Атлантов нет законов. Все, что они должны делать офи-
циально, прописано в клятве Гиппократа и Кодексе врачеб-
ной этики. Неофициальная же часть больше напоминает ду-
ховное учение и является неотъемлемой частью их жизни.
Первое и главное правило – блюсти себя в форме, то есть,
тренировать свое тело, хорошо питаться, дышать свежим
воздухом и вовремя ложиться спать. Второе – держать свой
дух в  чистоте, то есть, не  думать о  возможных неудачах,



 
 
 

не предаваться унынию и не иметь вредных привычек. Тре-
тье – любить жизнь во всех ее проявлениях, любить ее в се-
бе и других и радоваться ей. Четвертое – побеждать, невзи-
рая на усталость и боль, но помнить при этом, что не бывает
плохих побед. Пятое – никогда ничего не забывать – оно мо-
жет пригодиться в любой момент. Шестое – никогда ниче-
го не бояться. Седьмое – уметь ждать и терпеть. И ко всему
этому добавляется простая человеческая мудрость: Атлант
не был бы Атлантом, если бы никогда не нарушал этих пра-
вил.

Глава Третьей хирургии Эдгар Таллинский был, пожалуй,
лучшим хирургом во всей клинике. Всегда бодрый и жиз-
нерадостный, он появлялся на работе первым и уходил по-
следним. Весь его рабочий день был наполнен операциями,
обходами и осмотрами и бесконечными разговорами с паци-
ентами, которых доктор Таллинский действительно любил.
Козырев всегда поражался этому: за свою долгую врачебную
практику он сам приучился дистанцироваться от вверенных
ему больных, прекрасно понимая, сколько сил может забрать
личная привязанность к кому-то из них, сильно вредя рабо-
те. Дистанции он также учил своих молодых коллег. Однако
Таллинский был из тех, кто нарушал неписаное правило. Он
был одним из Атлантов, с огромным горячим солнцем в гру-
ди, которое он щедро раздавал своим пациентам без остат-
ка. Столько прозрачных нитей выходило из его тела, привя-
зывая к тем, кто был под его присмотром, и тем, кто давно



 
 
 

ушел, что казалось, будто он вот-вот увязнет в этой паутине.
Ему звонили и писали письма, и он даже завел себе страни-
цы в соцсетях, чтобы отвечать всем. Казалось, у доктора Тал-
линского есть глаза и уши по всей стране: так сильно он ин-
тересовался судьбой каждого своего пациента. Любовь к ним
и преданность долгу питали его, наполняя огромной силой;
в свои пятьдесят два он едва выглядел на сорок. Но, как это
часто случается с теми, кто дает слишком много, в один пре-
красный день Эдгар Таллинский сгорел.

Этому дню предшествовали недели тяжелейших дежурств
в  соседней клинике, где Таллинский принимал больных
по «скорой». Он не давал себе отдых до тех пор, пока лич-
но не убедился в  том, что все сделано по высшему разря-
ду. Вернувшись рано утром в ординаторскую, он свалился
без сил на дежурный диван. Очнулся уже с высокой темпе-
ратурой и чудовищной слабостью во всем теле. Профессор
Лисенко, тогдашний главврач, чуть ли не пинками отправил
его на больничный, с которого Таллинский вернулся уже че-
рез три дня и тут же вышел на дежурство, а ранним утром –
в операционную. Там, рядом с больным, который был бук-
вально изъеден кровожадными нори, и выяснилось: у Атлан-
та погасло солнце. Точнее, даже не погасло: он просто раз-
дал его, не оставив себе ни одной искорки, которая могла бы
разгореться заново. Пока он работал, игнорируя тревожные
симптомы, нори захватили его тело, и поделать что-либо бы-
ло уже невозможно: Атлант умирал.



 
 
 

Конечно, доктор Таллинский сдался не  сразу. Он про-
должал работать, делал обходы, разговаривал с  больными.
Но все это уже не вызывало у него прежней радости. Апатия
и усталость брали верх. Лисенко отстранил его от операций,
и теперь Таллинскому оставались только изнурительные де-
журства, от которых ему становилось только хуже.

Козырев пытался помочь ему. Когда у  Таллинского ди-
агностировали очаговый туберкулез в поздней стадии, Ко-
зырев явился к нему и заставил вдохнуть часть своего соб-
ственного солнца, надеясь, что это сработает так  же, как
и с больными. Однако ничего не вышло, Атлант уже был на-
столько равнодушен ко всему, что искра жизни так и не при-
жилась у него в груди, несмотря на все отчаянные попытки
раздуть ее. Как только Козырев увидел это, он заставил себя
отступиться и  заняться другими делами. Перераспределил
операции Таллинского на себя, часть отдал доктору Тарасо-
ву. В  атмосфере всеобщей подавленности из-за состояния
их старшего коллеги нагрузка оказалась такой серьезной, что
Тарасов сам потерял солнце после череды бессонных ночей.
В тот раз Козырев испытал, пожалуй, самое сильное потря-
сение в жизни, испугавшись, что по своей вине потеряет мо-
лодого ассистента. Но все обошлось: Козыркв повторил про-
цедуру с солнцем, и на этот раз она удалась. После пары от-
гулов Тарасов вернулся в строй бодрым и полным сил.

Таллинский угас всего за несколько месяцев. Хоронили
его всем коллективом, на церемонию прощания пришли все



 
 
 

ходячие больные, а также ученики и даже зарубежные колле-
ги-хирурги. Профессор Лисенко читал долгую надгробную
речь, чахоточные бабушки плакали в задних рядах, молодые
врачи шумно спорили, кто из них займет должность покой-
ного. Атланты молчали, и Козырев чувствовал, что у каждо-
го из них в тот день погасла частица их солнца – точно так же,
как гаснут звезды, когда солнце скрывается за облаком пыли.

Все посвященные знали: доктор Таллинский покинул
Красный Дом полностью. Лунной ночью его бесплотный дух
сел в длинную невесомую лодку, и безмолвный Лоцман от-
вез его в открытое море. Впрочем, возможно, это было лишь
видение…



 
 
 

 
Анна

 
Визит анестезиолога – обычное дело перед операцией. На-

кануне он приходит в палату, чтобы обсудить с пациентом
волнующие его детали, подготовить к операции, подбодрить
и дать совет. В целом, больные относятся к их приходу хо-
рошо, но бывают и исключения: кое-кто видит в этом дурное
предзнаменование.

–  Увезите меня отсюда! Я отказываюсь!  – кричала
на всю Милю Галина Степановна, выжившая из ума старуха
из тридцать шестой палаты. Ее соседки пытались ей что-то
объяснить, но старухины вопли становились только громче.
Растерянный молодой анестезиолог пожал плечами и вернул
на пост ее личное дело.

– Не могу ничего сделать. При виде меня у нее истерика…
–  Бывает,  – дежурная медсестра уже готовила шприц

с успокоительным. – Ну-ка, Галочка, пойдем в палату! Сей-
час укольчик сделаем, все будет хорошо…

–  Не  дамся резаться, вот вам крест, не  дам!  – Галина
Степановна обвела всех свирепым взглядом, запахнула ку-
цый пятнистый халат и засеменила в палату. Миля тряслась
от хохота: больных, вышедших поглазеть на разворачивав-
шуюся сцену, поведение их товарки очень развеселило. На-
до сказать, что бабку успешно прооперировали на следую-
щий день, после чего она стала часто появляться в коридо-



 
 
 

ре и драматическим шепотом рассказывать всем желающим
о своих злоключениях; впрочем, это уже другая история.

Все бы ничего, но на Танечку Белову это событие произ-
вело неизгладимое впечатление. Через две недели, когда их
соседку, Надежду Михайловну, начинают готовить к опера-
ции, и в назначенное время к ней приходит анестезиолог, Та-
ня вдруг вскакивает с кровати и пулей вылетает в коридор.

– Что, уже обед дают? – сонная Анна выходит вслед за ней
и видит такую картину: Таня со всех ног бежит в ординатор-
скую и на полпути врезается в доктора Тарасова.

– Танька, ты это чего затеяла? – с высоты своего роста ба-
сит он, удивленно глядя на всхлипывающую девчонку, вце-
пившуюся в его робу.

– Там… к моей соседке… в палату пришла… – Танеч-
ка не может совладать с собой. – Сделайте что-нибудь, мне
страшно!

–  А  теперь внятно и  по  порядку,  – хирург принимает
ужасно деловой и заинтересованный вид, отводит девушку
на пост, усаживает на  стул и сам садится напротив. – Кто
пришел, куда и зачем?

– Доктор, это я просто брежу… – Танечка размазывает
слезы по щекам. – К моей соседке анестезиолог пришла, про
операцию рассказывать, а мне так страшно это все… Вроде
и понимаю, что ничего такого, а все равно…

– Понимаю… – серьезно кивает Тарасов, пристально гля-
дя ей в лицо. Ох, не в первый раз он все это слышит, – ду-



 
 
 

мает Анна, наблюдая за ними от двери палаты. Всегда все
почему-то приходят именно к нему и говорят почти слово
в слово одно и то же.

– Скажите что-нибудь смешное, – тихо просит Таня. – Ка-
кую-нибудь ерунду, как вы умеете. Я засмеюсь и пойду даль-
ше спать, а потом все это забуду.

Тарасов расплывается в улыбке, ловко надевая маску доб-
родушного деревенского парня. Рассказывает какой-то анек-
дот, отчего находящиеся поблизости пациенты ржут как ко-
ни. Танечка смущенно улыбается.

– Спасибо, доктор. Теперь я пойду.
– Да не за что, обращайся в любое время, – Тарасов удо-

влетворенно отправляется по своим делам. Кажется, за ее со-
стояние он не переживает.

– Ну и что это было такое? – спрашивает Анна уже по-
сле ужина, когда их соседка Надежда Михайловна уходит
на предоперационные процедуры, и выдается время погово-
рить.

– Не знаю… – Таня садится на кровати, зябко обняв свои
колени. – Мне кажется, что я схожу с ума. Вроде бы и не чув-
ствую ничего, а иногда такая паника дурацкая нахлынывает.
И мерещится всякое…

– Ты и вправду сходишь с ума, – серьезно говорит Ан-
на. – Потихонечку. Самое ужасное, что при этом ты полно-
стью в сознании и чувствуешь, как безумие сжирает тебя из-
нутри, будто яд. И ничего не можешь поделать.



 
 
 

– Ты шутишь? – в Таниных глазах мелькает страх, и Анна
поспешно спохватывается.

– Шучу, конечно. Шутки у нас злые. А ты, наверное, по-
думала, что за тобой сама смерть пришла?

– Как ты узнала?
– Ну а как еще, – усмехается Анна. – Поживешь тут с ме-

сяцок, наслушаешься местного трепа, и потом на тебе: «Го-
товьте бинты, завтра к  двенадцати». К  этому невозможно
привыкнуть, что  бы ты ни напридумывал себе. Но  всегда
нужно верить, – Анна старается улыбнуться как можно теп-
лее, – в то, что тебе здесь помогут, что ты здесь не просто так.

– Я стараюсь, – тихо отвечает Танечка. – У меня хороший
врач, Сергей Николаич. Он все понимает.

«Ага, но побежала ты не к нему сегодня», – думает Анна,
но вслух не высказывает.

За  дверью гремит тележка, развозя кефир, но  девушки
не двигаются с места. Мягко гудят потолочные лампы, по ок-
нам снаружи колотит дождь. Пол мелко трясется: рядом
со зданием пролегает тоннель метро, и можно услышать, как
движется поезд.

– А кто такие Атланты?..
Вопрос звучит настолько неожиданно, что у Анны сбива-

ется с таким трудом разложенный пасьянс. Таня с любопыт-
ством смотрит на нее и ждет ответа.

– Кто тебе сказал про Атлантов? – настороженно уточняет
Анна.



 
 
 

– Да так, мужики какие-то болтали в коридоре… Это что,
сказка такая местная?

– Сказка, да не совсем… – Анна качает головой, но потом
вдруг улыбается. – Ох, тебе столько еще предстоит узнать
здесь! Я даже немного завидую тебе, хоть и завидовать, вро-
де бы, нечему… – она перебирается на Танечкину кровать,
садится по-турецки и начинает заново тасовать замызганную
колоду карт.  – Все, что ты видишь, на  самом деле совсем
другое.

–  Расскажешь?  – затаив дыхание, спрашивает Таня. Ее
глаза блестят от  любопытства, щеки разрумянились, рот
приоткрылся.

– Это старая сказка. Ее мне рассказывали те, кто лежал
в  нашей больнице уже не  первый год, когда я была здесь
в прошлый раз. Давно это было. Кажется, вечность назад… –
Анна смотрит в темное окно. По стеклу сползают капли до-
ждя, оставляя длинные блестящие дорожки.

Это было пять лет назад. В переводе на время Красно-
го Дома – примерно пять вечностей или пять часов, смот-
ря как взглянуть на это. Тогда в палатах еще не было авто-
матических кроватей с поднимающимися спинками – толь-
ко железные койки с продавленными матрацами, а стены бы-
ли покрыты зеленой штукатуркой, которая отлетала больши-
ми пластами размером с блюдце. На этих ошметках Анька
Лесникова в первую свою ночь выцарапывала иголкой ри-
сунки. Местный психолог очень заинтересовался ими, долго



 
 
 

расспрашивал Аньку о ее болезни и о причинах чудовищной
депрессии, которая и стала, по его мнению, решающим толч-
ком. Анька наплела ему тогда с три короба, лишь бы отвя-
заться: в подобных заведениях нельзя открывать душу вся-
ким мозгоправам – так и до дурдома недалеко.

Все знакомые врачи тогда уже были здесь. А еще был док-
тор Таллинский, медленно умиравший от чахотки, и санитар
Степа, игравший с пациентами в нарды и настольный теннис
(за что его и выгнали в результате – поскольку отвлекался
от своих прямых обязанностей). Был одноногий дед Васи-
лий и его сосед дядя Витя, которые тайком проносили в па-
лату водку и устраивали ночные посиделки. Эти двое лечи-
лись в клинике уже седьмой год и знали все обо всех. У деда
Василия была толстая ветхая тетрадь, в которую он записы-
вал выдающиеся случаи, произошедшие в Доме за несколь-
ко лет, а также истории проходящих через него людей. Ко-
гда он доставал из чемодана свою тетрадь, из той постоянно
высыпался разноцветный песок, и Анька, иногда гостившая
у двух стариков, всякий раз удивлялась, откуда он берется.
Вот тогда-то и услышала она самую удивительную на свете
историю.

– Понимаешь, Танюша, наша больница стоит на пересе-
чении вечностей, – объясняет Анна, старательно подбирая
слова. – И наши врачи на самом деле – древние мифические
существа.

– Что, прямо все-все? – шепотом спрашивает Танька.



 
 
 

–  Нет. Только те, кто нашел свое настоящее призвание
и захотел здесь остаться. Почти всегда они ходят в облике
людей, но  однажды ночью, в  полнолуние, они принимают
свой настоящий вид.

– Но разве их кто-нибудь видел, этих существ? – Танечка
даже забывает о слабости и температуре.

– Кое-кто видел – иначе откуда слухи берутся? Говорят,
что Атланты ростом в пять метров. У них длинные руки и но-
ги и синяя кожа, а еще – хвосты и шипы на спине, как у ди-
нозавров. Они очень сильные и очень добрые. Они любят
людей и хотят им помочь, но зло, с которым им приходится
бороться, порой слишком большое, и Атлантам справиться
с ним так же тяжело, как удержать падающее небо.

– Интересно, правда это, или нет? – задумчиво говорит
Танечка. – Вот бы у Сергея Николаича спросить!

– Не нужно, Таня, – мягко говорит Анна, кладя руку со-
седке на плечо. – Пообещай мне, что не будешь ни у кого
из них спрашивать и вообще говорить при них то, что услы-
шала от меня. Обещаешь?

– Да-да, хорошо… – Таня растерянно моргает. – Но поче-
му? Что в этом такого?

– Не знаю, – сердито отвечает Анна и перебирается обрат-
но к себе на кровать. – Просто не нужно. Кто знает, какие
силы ты разбудишь своим неосторожным словом! На месте
тех мужиков я бы не стала обсуждать такие вещи в коридо-
ре. В мое время об этом только в палате говорили, шепотом,



 
 
 

да и то… – она опасливо оглядывается на дверь. – В общем,
забудь. Сказок у нас много, да не все нужно пересказывать.

– А что стало с дедом Василием и его тетрадью? – жадно
интересуется Танечка.

– Я не знаю, – Анна тяжело вздыхает. – Меня выписали
раньше. А теперь уже и спросить некого.

– А как же Константин Львович? Он-то все про всех знает!
– Вряд ли ему известно про тетрадь, – с сомнением отве-

чает Анна. – А если расспрашивать будешь, начнет докапы-
ваться: зачем тебе такая информация? Правду говорить ни-
кому из них нельзя.

– Ясно, – Таня начинает разбирать постель. – Жалко, что
у тебя не осталось прежних знакомых отсюда. Может, и уда-
лось бы что-то узнать.

–  Ну, почему, знакомые остались…  – Анна болезненно
морщится. – Кое-кто оставлял телефоны, но что толку? Есть
неписаное правило: не  общаться с  теми, кто был до  тебя.
Примета такая.

– Но ведь я слышала, что многие выписавшиеся потом об-
щаются друг с другом…

– Так то на воле. А мы с тобой здесь. Это все равно, что
письма из ниоткуда. «Ниоткуда с надеждой на долгую новую
жизнь…», – с грустной улыбкой цитирует Анна. – Это у нас
один парень был, Славка. Писал стихи про наш дурдом. Да-
вал мне почитать кое-что.

– Что с ним стало потом?



 
 
 

– Несчастный случай. Одна дуреха тут алкогольную ту-
совку устроила, а потом решила домой поехать, ну Славка
и кинулся ее провожать. А дело зимой было, скользко. Взял,
поскользнулся на лестнице и сломал себе шею. Тридцать лет
всего было, жалко…

–  Девочки, обход!  – в  комнату заглядывает медсестра
Людмила, позади нее маячит фигура доктора Тарасова.

– Привет, девчонки, жалобы есть?
– Нет! – хором отвечают Татьяна и Анна, и хирург, удо-

влетворенный, уходит.
Девушки ложатся в постели и гасят свет. Слабый оранже-

вый отблеск с улицы пробирается в окно. За тонкой дверью
палаты слышно, как в коридоре Итальянец что-то оживлен-
но кому-то рассказывает.



 
 
 

 
Первый приход Змея

 
Танечка Белова тихо открывает дверь и  выскальзывает

в коридор. Вот уже который час ей не удается заснуть: от ан-
тибиотиков сильно болит голова и бросает в жар, а в голове
творится какой-то кавардак, отчего душный мрак комнаты
кажется зловещим, а спящие соседи – будто неживыми.

На Миле горит свет – яркую белую лампу на столе дежур-
ной медсестры не гасят всю ночь. Длинные черные тени пля-
шут по углам, прячась от режущего света.

– И чего мы гуляем? – Таня вздрагивает, услышав голос
доктора Тарасова. Оказывается, он сидит за  столом, скло-
нившись над какими-то бумагами. Что-то странное есть в его
облике и  в  его хриплом голосе, который обычно не  такой
низкий. И тут девушка замечает эфемерные нити света, пау-
тиной выходящие из его груди и спины и тянущиеся по всей
длине коридора, исчезая за безликими белыми дверьми. Та-
расов молча смотрит ей в лицо, затем расслабленно откиды-
вается на спинку стула, заложив руки за голову.

– Ну что, ты боишься меня, Танька?
– Нет, – она продолжает его разглядывать, стараясь не вы-

давать своего волнения, хотя сердце колотится как бешеное.
Девушка пока не может решить, страшно ей, или нет.
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