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Предисловие

 
В настоящем издании автор рассказывает о себе как о чи-

тателе. Анализирует особенности творчества писателя и рас-
крывает суть названия книги. Вспоминает детские фантазии
и эпизоды дальнейшей жизни, задумывается о чудесах, про-
исходящих вокруг нас.

Центральное место в тексте занимает осмысление послед-
ствий Большого взрыва, который доказывает наличие Выс-
шего разума (Бога).

Автор обращает внимание на  существование классов
и сословий в обществе, что порождает зло.

Критерием оценки всего, что делает человек, должно
стать количество получаемой доброты. Такой подход должен
быть и к экономике.

Любовь и уважение к людям – вот национальная идея для
России. Она же лежит в основе христианской веры. Только
в этом случае возможны прорывы в экономике и сохранение
государства.

Март, 2019 г.



 
 
 



 
 
 

 
1. О себе как о читателе

 
В детстве и юношестве я был постоянным пользователем

библиотек.1 Если книга попадалась интересная, то не  мог
оторваться до тех пор, пока не дочитаю

Если текст на некоторых страницах книги носил отвле-
чённый характер и не приближал к раскрытию сюжета, то
мог его пропустить. Более того слова в повествовании вос-
принимались мной не буквально, не по буквам, а по их смыс-
ловой ауре. К  словам я стал относиться более вниматель-
но, когда учительница в школе порекомендовала при чтении
смотреть на правописание.

В сюжет книги я вживался как в реальность. Иногда это-
му способствовали иллюстрации. Особенно мне нравились
книги с картинками о Великой Отечественной войне. В мо-
ём детстве их было много. Иллюстрации обладают большой
информационной ёмкостью, быстрее воспринимаются моз-
гом и дают больший простор для воображения. Часто книги
запоминаются по находящимся в них иллюстрациям.

Могу вспомнить и порекомендовать для чтения следую-
щие книги: «Витя Малеев в школе и дома», Н. Носов; «Де-
нискины рассказы», В. Драгунский; «Детство Тёмы», Н. Га-
рин-Михайловский; «Повесть о Ходже Насреддине», Л. Со-

1 Ближайшая детская библиотека находилась рядом с моей парадной, в том же
доме, где я жил.



 
 
 

ловьёв; «Над Тиссой», А. Авдеенко; «Это было под Ровно»,
Д. Медведев; «Четвёртый позвонок», Мартти Ларни; «Трое
в лодке, не считая собаки», Джером К. Джером.

Позднее художественные книги читать стал реже из-за
нехватки времени. Чтобы понять какая книга оказалась в ру-
ках, читал начало и окончание. Если финал удивлял, то ис-
кал разъяснения в середине.

Однажды понял, что для каждой книги есть своё вре-
мя. Свой день и  свой час. К  прочтению Булгакова («Ма-
стер и маргарита») созревал несколько лет. Ещё будучи под-
ростком во дворе нашёл несколько страниц из разорванного
толстого журнала. Текст показался чересчур замысловатым.
Когда Булгакова стали издавать, из  любопытства заглянул
в книгу и не мог оторваться. Прочитал почти все его произ-
ведения.

За  свою жизнь пришлось пережить и  увидеть столько
мерзостей, что удивить меня в этой области чем-то трудно.
Поэтому живой интерес могут вызвать сюжеты с благород-
ным, добрым и  сильным литературным героем, защищаю-
щим несправедливо обиженных людей. В настоящее время
у меня сложились три основных требования к художествен-
ной литературе:

– интересная для меня тема (например, когда герою по-
вествования удаётся решать сложные жизненные проблемы,
возникающие в сегодняшних реалиях),

– постоянное нагнетание напряжения при развёртывании



 
 
 

сюжета,
– краткость изложения.
Исходя из этого, в настоящее время мне интересно читать

только новостные сообщения и перечитывать свои книги.



 
 
 

 
2. О некоторых особенностях

творчества писателя
 

Когда сестра вышла замуж и уехала в другой город, я уже
ходил в начальную школу. Мама писала письма дочери и тре-
бовала от меня написать письмо сестре. Они с папой знали
цену письмам ещё с войны. Я садился писать письмо о своей
жизни. Каждое слово обдумывал, переживал заново собы-
тия, которые за ним стояли. В результате письмо получалось
коротким и несодержательным. Буквы выглядели корявыми,
а строчки неровными. Сестра была рада даже таким пись-
мам. Позже я и сам прочувствовал ценность писем от род-
ственников, особенно от жены.

Сейчас для меня написание книг – это возможность разго-
варивать с воображаемым читателем и с самим собой. В них
содержится только правда. Даже тогда, когда пишу сказки.
Имеющиеся в них элементы фантазии при выходе книги ста-
новятся близкими к  реальности. Особенно трудно описы-
вать автобиографические истории, потому что переживаешь
их заново. Поэтому негативные моменты приходится исклю-
чать из текста. Иногда от соприкосновения с действительно-
стью у чувствительной натуры писателя эмоции выплёски-
ваются через край. Тогда высказанные слова лишь прибли-
зительно передают бурные чувства, которые за ними скры-



 
 
 

ты. Джон Леннон наверное по этому поводу сказал: «Чтобы
мы не говорили, это никогда не соответствует тому, что мы
хотим сказать.»

Оказалось, что работа писателя не  только трудное,
но увлекательное занятие, способное развивать творческое
мышление. Под творческим мышлением я понимаю про-
цесс, когда после обдумывания какого-то вопроса, решение
приходит внезапно как бы само. Если после многочисленных
прочтений и доработок текст нравится, то испытываешь чув-
ство удовлетворения и радости. Поэтому писателю трудно
поставить точку в своей деятельности. Когда книгу из типо-
графии доставляет курьер, то испытываешь почти такое же
чувство, как при получении ребёнка из роддома.

Во  время работы над текстом приходится пользоваться
разными справочниками, вспоминать орфографию с синтак-
сисом и удивляться неисчерпаемым возможностям русского
языка.

Интересен процесс появления темы для рассмотрения.
Иногда она возникает после продолжительных раздумий,
иногда – как озарение. Одновременно появляется энергия
для её проработки. Затем надо продумать изложение и под-
вести содержание к логическому концу. Чтобы интересней
было читать, хорошо ввести в текст какую-нибудь интригу.

Большое значение имеют записные книжки и черновики.
Часто интересная мысль, нужное слово приходят в  самых
неожиданных местах.



 
 
 

Существует так называемое пограничное состояние меж-
ду сном и бодрствованием. Многие люди наблюдают его при
засыпании. Они долго не могут уснуть: в голову лезут всякие
интересные мысли. Объясняется это тем, что разные отделы
мозга отключаются в разное время. Те участки, которые от-
вечают за восприятие идей, отключаются чуть позже других
участков и не отвлекаются на взаимодействие с ними.

У меня пограничное состояние появляется при пробуж-
дении в 4 – 5 часов утра, когда мозг немного отдохнул. Если
глаза остаются закрытыми, чтобы не отвлекаться на обработ-
ку внешней информации, то создаются комфортные условия
для размышлений. Тела не ощущаешь. Работает только мозг.
Душа задаёт тему. В этом состоянии легко перейти грани-
цу и  оказаться в  зоне сна, и  там продолжать искать отве-
ты на интересующие вопросы. Например, в это время при-
шла мысль, что холодильник – это машина времени (смотри
книгу «Сон разума»). В этом состоянии время летит быст-
ро. Из него не хочется выходить, но всё имеет конец. Погра-
ничное состояние заканчивается, когда начинаешь воспри-
нимать зарождение нового дня.

Живая речь обладает большей информационной ёмко-
стью по сравнению с печатным текстом за счёт эмоциональ-
ной окраски. На мой взгляд у талантливого писателя полу-
чается не только интересно преподнести сюжет, но и вызвать
соответствующую эмоциональную реакцию, как от произне-
сённого слова. Ну а я стараюсь компенсировать недостаток



 
 
 

таланта подбором иллюстраций, заменяющих мимику и же-
сты.



 
 
 

 
3. Детские фантазии

 
Дети любят мечтать. Ребёнок может вообразить себя по-

жарным, мчащимся под вой сирены в красной машине, или
лётчиком в самолёте.

В  детстве я любил кататься на  автобусах и  трамваях.
В трамвае билет стоил 3 копейки, в автобусе – 5 копеек. За-
то в автобусе были мягкие сиденья. Днём в транспорте было
мало пассажиров, так как почти всё население находилось
на рабочих местах.

Мимо нашего дома проходило несколько трамвайных
маршрутов. Я выбирал те, которые проходили через центр.
Садился у окна и любовался красотами Ленинграда.

Дом, в  котором жила наша семья, принадлежал заводу.
Утром заводской автобус отвозил моего отца вместе с дру-
гими служащими на работу. Водителем автобуса была жен-



 
 
 

щина, прошедшая войну, которая тоже жила в  нашем до-
ме. Иногда она приезжала днём. Если детворе удавалось её
подкараулить, то хором просили покатать. Часто она уступа-
ла нашим просьбам. Мы ездили по магазинам за канцеляр-
скими принадлежностями. Помогали загружать их в автобус.
Затем автобус привозил нас домой.

Наверное тогда у меня зародилась мысль: как хорошо ра-
ботать кондуктором. И вот после выхода на пенсию у меня
возникло желание попробовать реализовать эту мысль2.

Предварительно сделаю следующее отступление. Извест-
но, что идея, овладевшая умом человека, рано или позд-
но претворяется в  жизнь. У  меня так было несколько раз
в жизни. Самый яркий пример – постройка дома на садовом
участке. Ещё не было никакого участка. Не было стабиль-
ности в личной жизни. В свободные минуты я обдумывал
проект дома, детали конструкций. Затем чудесным образом
наладилась личная жизнь. Был куплен садовый участок. Я
приступил к строительству дома. С большими перерывами
и трудностями он был построен.

Трамвайный парк, в который я пошёл устраиваться на ра-
боту (начало июля 2009 года) расположен недалеко от дома.
Через два дня после медицинского осмотра в поликлинике,
находящейся на другом конце города, вышел на работу.

2 Надо сказать, что это была только часть общего плана попробовать себя в раз-
личных областях трудовой деятельности.



 
 
 

В рекламных объявлениях указывалась зарплата в разме-
ре 17 тыс. руб. Оказалось, что это за две смены работы.

Я работал одну смену с  5  утра до  14. На  работу ездил
на трамвае-подкидыше. На остановке у моего дома он оста-
навливался в  4.30. За  смену надо было выполнить план
по сбору денег: 3000 руб. На моём маршруте план выпол-
нить было невозможно из-за отсутствия необходимого коли-
чества пассажиров (Я начал работать в июле, когда народу
в городе мало). Хорошо, если набиралась половина суммы.
За всё время работы план удалось выполнить два раза. Бы-
ли маршруты (мимо вещевой ярмарки), где план выполнял-
ся. Но туда попадали кондукторы, особо приближённые к на-
чальнице депо. Когда с деньгами всё выяснилось, я рассла-
бился и старался не напрягаться. Пассажиры в своей массе
были дисциплинированные, билеты покупали без напомина-
ния. Периодически проводили налёты ревизоры. Но меня им
ни разу поймать не удалось: во время проверок у всех пас-
сажиров были билеты.



 
 
 

Конечно, каждый день вставать в 4 часа утра надоедает.
Зарплата маленькая (около 8 тыс. руб.). На конечных оста-
новках маршрута надо успеть отметиться у диспетчера, вы-
пить стакан чая и сходить в туалет. Сменщик второй смены,
как правило, ждет на конечных остановках. После оконча-
ния смены надо явиться в депо, сдать выручку и неисполь-
зованные билеты. После этого можно ехать домой.

Высшие силы решили указать, что работа кондуктора
не  для меня и  пора увольняться. Однажды в  трамвай за-
шёл здоровенный пьяный мужик, скот в человеческом об-
лике. Начал приставать к пассажирам. Пришлось взять его
за шкирку и на ближайшей остановке одной рукой спустить
по ступенькам на асфальт. Другой рукой надо было держать-
ся за поручни. Обычно, но не всегда, когда решительно бе-
рёшь пьяного за шкирятник, он перестаёт сопротивляться. Я
боялся, что гадёныш потеряет равновесие, упадёт и разобьёт
голову. Тем временем воспрянувший духом пассажир нога-
ми пытался помочь грубияну выйти из трамвая.

Не  успел я успокоиться после этого случая, как через
несколько дней произошёл похожий. Уже трезвый здоровен-
ный неопрятный мужик сел на сиденье развернул газету с во-
нючей рыбой и стал есть. Конечно об оплате проезда мысли
у него не возникло. Может быть я закрыл бы на это глаза.
Но в трамвай стали заходить нормальные люди. Не помню,
как удалось выставить гадёныша вон.

Летом в город понаехали наглые криминальные элемен-



 
 
 

ты, которые не понимали, кто в трамвае хозяин. Это стало
раздражать. Начальница трампарка заставила отработать две
недели, и я без сожаления уволился (конец августа 2009 г.).

Это был только один эпизод из нескольких попыток рабо-
ты без специального образования. Работал подсобным рабо-
чим в ресторане, дворником в гостинице, дежурным по ав-
тостоянке и ещё где-то.

Наибольшее количество разнообразных острых впечатле-
ний получил на автостоянке. Там я проработал не один год.
Написать книгу мне захотелось именно тогда. Даже приду-
мал название «Автостоянка», по аналогии с книгами Артура
Хейли. Но записей никаких не вёл. Потом многие эпизоды
забыл, а вспоминать не захотел.



 
 
 

Главные выводы, которые сделал, следующие.
Я смог бы работать в любом месте, чтобы в случае необхо-

димости прокормить себя. Но на работах, не требующих спе-
циальной подготовки, работают в основном люди с непонят-
ным для меня складом ума. Общение с ними требует опре-
делённой осторожности. Кроме того, пространства для твор-
ческих инициатив крайне мало. Ты становишься инструмен-
том в  руках начальника, которому могут прийти в  голову
в том числе и бредовые идеи. Труд в этом случае становит-
ся обязанностью. Как сказал Максим Горький: «Когда труд –
удовольствие, жизнь  – хороша! Когда труд  – обязанность,
жизнь – рабство!» Иными словами, при следующей реинкар-
нации никаких детских фантазий!



 
 
 

 
4. Начальная школа

 
В 1953 году я пошёл в школу. Обучение мальчиков и де-

вочек ещё было раздельное. В первом классе у нас была одна
учительница – Клавдия Ивановна. В 1954 году меня переве-
ли в другую школу с совместным обучением.

Современный вид бывшей начальной школы

Из всех преподавателей мне запомнились трое.
Самая смешная была учительница ботаники. Она была

предпенсионного возраста. Её кабинет был заставлен разно-
образными большими цветками в горшках. При школе был
огород и несколько плодовых деревьев, но туда нас не пус-



 
 
 

кали. Ботаничка сама была похожа на  какой-то овощ или
фрукт. Чему она учила я не помню.

Самая строгая и  яркая была учительница по  русскому
языку и литературе. Она была средних лет. Звали её Татьяна
Ивановна. В ней сочеталась мужская сила, строгая красота
и, как мне казалось, женская распущенность. Я всегда смот-
рел на неё с обожанием и трепетом, часто не слушая, что она
говорит.

Уже не помню сколько раз в неделю были уроки физкуль-
туры. Их вела женщина средних лет, невысокая, плотная.
Видимо раньше она тренировала спортсменов или десантни-
ков. В подходе к нашим занятиям чувствовался професси-
онализм. Её любимым спортивным снарядом был «козёл».
Мы постепенно всем смешанным классом учились через
него прыгать. Сначала прыгали опираясь руками, затем про-
сто перепрыгивали и приземлялись на руки с кувырком. Вы-
сота «козла» от занятия к занятию увеличивалась. Продол-
жали прыгать только мальчики. Когда высота становилась
максимальной перед «козлом» ставили трамплин. Следую-
щим снарядом был «конь». Он был намного длиннее «коз-
ла». Его я не мог перепрыгнуть. Садился сверху. Некоторым,
особо отчаянным ученикам, удавалось перепрыгнуть.



 
 
 

В  классе было человек 30. Странная особенность мое-
го сознания: из  мальчишек выделять худших, а  из  дево-
чек – лучших. Наверное потому, что от первых может исхо-
дить опасность, а со вторыми связано всё самое прекрасное.
В классе были двое или трое мальчиков из неблагополучных
семей с плохим поведением. Почти все девочки были опрят-
ные и хорошо учились. Мне сразу понравилась Надя Обиди-
на. Я её тайно полюбил. Стеснялся к ней подойти и загово-
рить. Жениться и жить с ней я не мог. О чём ещё говорить –
не знал. Правда однажды она пригласила меня с приятелем
записаться в хор при военно-морском училище, где служил
её отец. Когда стали петь, то оказалось, что всех слов песни
я не знал, и вместо них просто издавал близкие по звучанию
звуки. Дирижировавшая руководительница хора это обнару-
жила и меня отчислила.
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