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1. ЛОТЕРЕЯ

 
«Находясь внутри, совершенно не осознаешь, что ты в Се-

рой Башне на острове посреди реки», – думал Павел, гля-
дя в  мерцающий монитор. Последние месяцы работы бы-
ло не очень много, в то же время сидеть в интернете, про-
сматривая интересные сайты, становилось все опаснее. В ка-
нун ежегодного декабрьского кризиса старшие менеджеры
все чаще сновали за спинами офисных работников, выявляя
бездельников, праздно использующих рабочее время. Благо
в залитом искусственным светом оупен-спейсе это была лег-
кая работа. Перегородок нет, все мониторы просматривают-
ся на 3—5 рядов вперед.

Когда он устроился в Башню 5 лет назад, он не мог и поду-
мать, что 90% рабочего времени будет занимать вялая ими-
тация бурной деятельности.

Сказать, что в оупен-спейсе очень скучно, значит ниче-
го не сказать. Разговаривать на личные темы никто не осме-
ливался. В серой Башне подавали голос лишь немногие ме-
неджеры, отвечающие на  телефонные звонки. В  абсолют-
ной тишине огромного зала их тихие голоса звучали вели-
чественно. Павел был не из их числа, как и большинство со-
трудников, он сидел абсолютно тихо, переговариваясь с кол-
легами только в  кафетерии или в  туалете. Два года назад
непродолжительное время у него был приятель – если это



 
 
 

можно так назвать  – из  говорящих по  телефону менедже-
ров, который решал вопросы взаимодействия с  такими же
офисными башнями корпорации, стоящими в других горо-
дах. Как-то раз за обедом этот его приятель рассказал, что
истинная цель корпорации заключается в выработке боли.
Что нет, мол, ничего более противоестественного для чело-
века, чем бесполезное сидение на месте с целью созерцания
монитора. Он даже называл Серую Башню фабрикой стра-
даний. Вскоре после этого рассказа его друг исчез. Павел
не сообщил о крамольных высказываниях коллеги в службу
«Сотрудники предупреждают», хотя мог, а точнее был обя-
зан это сделать по инструкции. И теперь, когда он почему-то
вспомнил обо всем этом, а его техника отвлечения от рути-
ны заключалась именно в потоковых воспоминаниях, он сде-
лался гордым за самого себя. Приятно иметь воспоминание,
что совершил что-то стоящее в жизни – хотя бы и не сдал
товарища.

На столе лампочкой робко просигналил мобильный теле-
фон. В Серой Башне не возбранялось время от времени пе-
реписываться в мессенджере. Это была Ольга.

– Экран моргнул, скоро начнется, – написала она.
Многие сотрудники знали, что редкое моргание на боль-

ших мониторах, прикрепленных к потолку в разных местах
оупен-спейса таким образом, чтобы их хорошо было вид-
но из любого места офисного пространства, свидетельству-
ет о приближения Лотереи – события, которого все боялись



 
 
 

и с нетерпением ждали.
Как  бы в  подтверждение Ольгиного сообщения раздал-

ся протяжный, оглушающий сигнал ревуна. Одновремен-
но зажглись экраны всех многочисленных мониторов, заиг-
рала веселая ритмичная музыка. Лотерея начиналась. Все
как один офисные работники оторвали глаза от мониторов
и оживились. Старшие менеджеры перестали сновать меж-
ду рядами и устремились на свои пронумерованные места.
У  большинства на  лицах появилось осмысленное выраже-
ние. В Серой Башне не было сотрудников, равнодушно от-
носящихся к  Лотерее. Никто не  знал, когда она начнется.
Иногда между тиражами проходили долгие месяцы, а быва-
ли случаи, когда Лотерея проходила дважды в течение неде-
ли.

Веселая музыка прервалась так  же неожиданно, как
и  началась, в  оупен-спейсе воцарилась гробовая тишина.
На экране появился седой сухопарый человек лет 65, одетый
в серый костюм. Никто не знал какую должность он занимает
в Башне. Его фотографии не было на интерактивной плашке
12 директоров, которая размещалась на перегородке справа
от монитора каждого сотрудника.

Между собой этот загадочный персонаж называли просто
стариком.

Старик вел лотерею примерно по одному и тому же сце-
нарию, но всегда с небольшими элементами импровизации.
В этот раз он около минуты внимательно и строго смотрел



 
 
 

прямо в глаза каждому зрителю, а затем неожиданно искрен-
не улыбнулся и пропел:

– Объявляю тираж лотереи номер 1077 открытым.
Зазвучала веселая музыкальная отбивка. Несмотря на по-

чтенный возраст, старик бодро спрыгнул с табурета и испол-
нил странный энергичный танец.

– Все ли на своих местах? – спросил он у зрителей, опять
приняв строгий казенный вид. – Сейчас кто-то покинет на-
сиженное местечко.

Он захохотал и уже серьезным, полным достоинства голо-
сом продолжил:

– Раунд первый – кандидат на вылет, определяем этаж.
Резким движением руки старик раскрутил виртуальное циф-
ровое колесо удачи. На нем в виде секторов были нанесены
номера этажей башни. Номера с 1 по 12 повторялись часто
по три, а то и по четыре раза. С 12 по 20 этаж по два раза,
последний 21 занимал только один сектор, да и тот был раза
в два уже всех остальных. Именно поэтому, когда красный
сектор с надписью 21 остановился напротив стрелки, по все-
му оупен-спейсу пронеслось удивленное «ой».

– Определяем место на вылет, – сказал старик без всяких
эмоций, как будто его совершенно не волновало, что выпал
директорский этаж. В то же мгновение, цифры на бараба-
не поменялись. Их стало столько же, сколько рабочих мест
на 21 этаже – а именно 12. В этот раз колесо фортуны оста-
новилось гораздо быстрее – выпала цифра 6.



 
 
 

– Теплое, насиженное место покидает широко известная,
чье имя сейчас уже никому не интересно, дама под номером
6, – огласил громким голосом новость старик.

На  интерактивной плашке директоров голубым свече-
нием засветилось изображение молодой женщины с  воле-
вым и немного одухотворенным от пережитых успехов ли-
цом. Немного поморгав, оно исчезло, а на пустующем ме-
сте появился пульсирующий зеленым цветом вопроситель-
ный знак.

– Не будем тормозить, пора социальный лифт вершить, –
прокричал воинственно старик, раскручивая обеими рука-
ми сразу два барабана удачи. Один из них показывал этаж,
а другой место, сотрудника, которому волею Лотереи пред-
стояло занять пустое директорское место.

Пашка глазам своим не поверил, когда вначале выпал их
восьмой этаж, а затем число 194 – номер рабочего места его
соседки Ольги.

Все сотрудники в  зоне досягаемости взгляда смотрели
на нее.

Видимо, не поверив случившиеся, Ольга закрыла лицо ру-
ками, а когда, появившиеся буквально через минуту после
оглашения замены, одетые в серебристые классические ко-
стюмы, директорские распорядители вели ее к лифту, ухо-
дящему наверх, слезы умиления потекли по щекам ее.

Оглушенный такой неожиданной новостью, Павел рассе-
яно смотрел обязательный к показу рекламный ролик, при-



 
 
 

зывающий поступать на службу в правительственные войска.
– Устал смотреть в выключенный монитор, отсидел жопу

на офисном стуле, хочешь, чтоб тебя окружали настоящие
друзья, а не офисное дерьмо? – вопрошал из мониторов под-
тянутый, сухопарый полковник в черной ковбойской шляпе,
сидящий в окружении одетых в стильную, похожую на мото-
циклетные костюмы форму ребят и девчонок. – Тебя ждут
в войсках уничтожения вражеских офисных башен. Твой по-
двиг нужен стране.

Сразу после короткой рекламы старик перешел к наибо-
лее приятной части Лотереи – раздаче премий. В этот раз
33 премии, каждая из которых равнялась годовому заработ-
ку счастливого обладателя, падали в виде звезд на интерак-
тивном экране.

Одна из премиальных звезд упала рядом с Павлом, вре-
завшись в странного бородача Михаила, сидящего через од-
но место от него, но это второе близкое попадание не вызва-
ло практически никаких эмоций, так как мысли Павла были
практически целиком заняты восхождением Ольги на вер-
шину Серой Башни.

– Интересно, вспомнит ли она когда-нибудь обо мне, – по-
думал он и в тот же момент увидел, как прямо на его гла-
зах портрет Ольги материализовался на плашке директоров
Башни справа от монитора. На нем она выглядела взрослее
и моложе, как будто страшная тайна последнего этажа баш-
ни прибавила ей грусти и печали, но грамотные косметоло-



 
 
 

ги-стилисты придали этим знаниям черты омоложения.
Тем временем наступил завершающий этап Лотереи  –

освобождению мест для свежей крови. В лифтовом холле,
находящемся ровно по  центру круглой Серой Башни, за-
копошились младшие смотрители в бежевых костюмах. Им
предстояла быстрая и выверенная работа – выводить выбыв-
ших в лифтовой холл и спускать их вниз по шаропроводу.

Не  все соглашались быстро и  тихо покинуть насижен-
ное место. Часто кто-нибудь пронзительно кричал, что он
не успел закончить презентацию или нужно срочно отпра-
вить письмо по электронной почте. Таким приходилось раз-
жимать крепко вцепившиеся в ручки кресел и столов паль-
цы, а некоторых даже насильно тащили под руки в лифтовой
холл и принудительно засовывали в шары для шаропровода.

Технически освобождение мест визуализировалось
в точь-в-точь как в прошлый раз. Старик играл на виртуаль-
ном рояле какую-то хорошо известную классическую мело-
дию. При каждом ударе по  клавишам от  рояля как искры
отлетали виртуальные ноты, которые тут же превращались
в цифры, обозначающие рабочие места сотрудников. Одна
из нот устремилась прямо к Паше, превратившись в номер
195. Над его столом загорелась красная лампочка. Распоря-
дители появились через считанные секунды, они помогли
ему подняться, аккуратно свалили все личные вещи из ящи-
ков стола в холщовый мешочек, довели до шаропровода и че-
рез минуту Пашка уже садился в шаттл у подножия Серой



 
 
 

Башни. Он был последним пассажиром в автобусе, покида-
ющем остров. Глядя на серые, холодные воды реки, он поче-
му-то подумал, что сейчас на всех мониторах внутри Баш-
ни, транслируют изображение водопадов, экзотических рыб,
горных вершин и прочих успокаивающих картинок, что нуж-
но для снятия напряжение после Лотерии.
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