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Аннотация
Это книга о том, как быть счастливым в условиях большого

города, переформатирования института семьи и разрыва личных
связей между людьми. Как уберечь в себе свою человечность
и остаться человеком в эпоху роботизации.Пять глав о счастье
вообще, о счастье вдвоем, о токсичности неудачного брака, о
родительском счастье и о здоровье тела.Это полный нон-фикшн
и даже больше, чем он. Это уже полное смешение жанров, но это
хорошее, вкусное смешение. В нем есть ритм, тон и запах. Запах
счастья.
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К читателю

 
Это книга о том, как быть счастливым. Не стать, а быть.

Многие люди пытаются стать счастливыми всю жизнь, чи-
тают многочисленные книги на  эту тему, но  счастливыми
так и не становятся, потому что только пытались, но ни разу
не вступали в свое счастье здесь и сейчас.

Это книга о том, как быть хорошим, добрым человеком.
Потому что только хорошие люди могут быть счастливы. Ни-
когда не встречала ни одного счастливого негодяя, ни одного
здорового ревнивца и ни одну веселую жадину.

Это книга о том, как быть здоровым, как выслушать свое
тело и принять его красоту. Вместе с его требованиями.

В ней много интеллектуальных упражнений, которые по-
могут ходу вашей мысли, удержат ее в  позитивном русле,
русле вашей истинной цели.

Эта цель – быть счастливым человеком.
Старая Ведьма – вымышленный персонаж. Я ее никогда

не видела и сама ею не являюсь. Но ее черты много раз про-
глядывали в лицах других людей, живых и ушедших, и в мо-
ем собственном лице тоже. Речь идет об архетипе личности,
поведения, о  социальной роли. Роли мудрой старухи, ста-
рой матери, бабушки, целительницы, сказительницы, веду-
ньи. Речь о том образе, который легенды, мифы всех народов
бережно доносят до будущих поколений, а религии воспева-



 
 
 

ют под разными именами, который входит во все культуры
мира как символ женской мудрости и душевной силы. Вы
можете дать этому образу другое имя, когда будете читать
эту книгу. Он от этого не изменится. Он просто приобретет
знакомые вам черты.

Счастье возможно. Здоровье тоже. Мир и покой достижи-
мы. В этой жизни и на этой планете.

Читайте на здоровье и счастье!
Ваша Юлия



 
 
 

 
Глава первая. О счастье

 
 

Счастье. Особые приметы
 

Счастье пахнет. Причем у каждого по-своему. Для кого-то
это аромат свежесваренного кофе, для кого-то – неповтори-
мый запах грудного младенца, для кого-то – будоражащий
«парфюм» бензина и горелой резины автомобильных покры-
шек, раскалившихся на предельной скорости, незабываемый
запах любимой женщины, родового дома, свежескошенной
травы. Я не представляю, как пахнет горячая сталь или пер-
вая нефть, поднятая из скважины, но уверена, что есть люди,
для которых счастье пахнет именно так.

Ваше счастье – оно может быть счастьем только для вас.
И ни для кого более. Совпадений не так уж и много. И даже
если никто кроме вас не любит этот запах, никто из ваших
близких не понимает вас, – все равно идите, бегите, ползи-
те, плывите, двигайтесь к нему всеми доступными вам спо-
собами. Стремитесь быть счастливым человеком! Вы може-
те стать им, как только начнете движение.

Это мое утверждение стоит того, чтобы хотя бы его про-
верить.

У  вашего счастья есть звуки. Это может быть нежный
звук касания ложки о  фарфоровую чашку или рев толпы



 
 
 

и пронзительный визг тормозов, тишина замершего от вос-
торга зрительного зала, переходящая в  гром аплодисмен-
тов, шелест переворачиваемой страницы, гул доменной пе-
чи, ржанье лошади, смех любимой женщины, гуление мла-
денца, надтреснутый голос старика, рассказывающего о про-
шлом.

У счастья есть линия, абрис, символ. Как нежная линия
женской шеи, безупречный контур капота спортивного авто-
мобиля, изящный изгиб корпуса гитары или зыбкий абрис
капель весеннего дождя на лобовом стекле…

У каждого из нас свое счастье, а у него – свой собственный
запах, звук, линии. Они могут быть похожи на звуки и запа-
хи счастья других людей, а могут резко отличаться от них,
и ничего страшного в этом нет.

Идите к счастью, и пусть ничто не останавливает вас.
Остановиться вы должны только в том случае, если запо-

дозрили, что ваше счастье построено на несчастии других
людей. Если звуки, запахи, очертания вашего вожделенного
«счастья» несут в себе отголоски страдания, боли и несча-
стья других людей. Звук выстрела, гром взрыва, запах све-
жей крови, стекающей по лезвию клинка, рыдания женщи-
ны, рев обезумевшей толпы – если отметины вашего «сча-
стья» подобны этим, то, пожалуйста, обратитесь за помощью
к врачу. По крайней мере, к психоаналитику. В таком слу-
чае вас еще будет можно спасти. От самого себя и от дру-
гих людей, с близкой к вашей картиной «счастья», которые



 
 
 

обязательно попытаются реализовать ее за ваш счет. Кровь
на лезвии ножа может оказаться вашей. Пожалуйста, пока
еще не поздно, боритесь за свою жизнь. Поймите, насколько
ложными были нарисованные вами картины, насколько они
отражали ваше НЕСЧАСТЬЕ. Ужаснитесь тому, как сильно
вы его к себе притягивали, простите тех людей, которые на-
вязали вам такую мечту, и начните все заново.

Вы свободны. Первый человек, которому вы должны быть
верны – это вы сами.



 
 
 

 
Не наше счастье

 
Как часто счастье  – это не  совсем то, или даже совсем

не то, чего мы добиваемся и хотим добиться в жизни. Жизнь,
существование состоит в выполнении системы практических
действий, направленных на выживание в окружающей сре-
де. Среда во многом предопределяет картины и запахи, цели
и смыслы нашей жизни.

В высоко конкурентной социальной среде нас часто при-
тесняют, «засовывают под лавку», мы в ответ тоже кого-то
отталкиваем от стола жизненных ресурсов. Нам сложно пе-
рестать бороться за что-то, что считается ценным, тем более,
если мы никогда и не пробовали содержимого тарелки с яр-
лыком «очень дорого». Мы можем принять цели большин-
ства за свои личные цели, мы можем овладеть той самой та-
релкой, добраться до ее сути и разочароваться в мире в це-
лом, потому что там лежит то, что лично нам не нравится.

За нас слишком часто решают другие люди – родители,
друзья, некие авторитеты. Они предлагают или даже навя-
зывают нам свой собственный вариант счастья. Им кажется,
что именно так мы сможем быть успешны, а по-другому про-
сто не выживем. Мы боремся за тарелку с чужим счастьем.
Мы сбиваемся с курса, мы упускаем след запаха, мы теряем
себя.

Почему я предлагаю такой странный критерий счастья –



 
 
 

ощущения? Потому что мне он кажется самым верным. На-
ша общественная природа легко прогибается под чужие це-
ли, она изначально немного виктимна и склонна искать кон-
сенсус. Так задумано, потому что мы социальные животные,
выживаем в стае и должны подчиняться ее законам. Обма-
нуть же чувственную природу практически невозможно. Од-
ному кажется, что чай холодный и сладкий, другому, что он
уже остыл, и в нем мало сахара. Один мерзнет, другому жар-
ко, один слышит шепот за соседним столом, другой нет.

Применив чувственный метод к  поиску счастья, вы
вряд ли ошибетесь. Если, конечно, вы не окончательно при-
липли к полу под лавкой, и ваши личные мысли не до конца
подавлены низменной социальной средой, диктующей обра-
зы счастья в виде наркотического дурмана и прочих обманов
чувств. Но даже в этом случае у вас есть возможность задать
себе вопрос: «А на самом-то деле как?»

Как ваше счастье должно выглядеть, если хорошо
подумать, точнее, естественно почувствовать?
Как счастье выглядело в раннем-раннем детстве?
Как оно сейчас звучит?
Как оно пахнет?

Вернитесь к себе, найдите себя под рваным слоем жизнен-
ных событий, горьких побед, тревожных неудач.

Предательство себя – худшее из предательств. Неверность



 
 
 

себе  – страшнейшая из  измен. Если вы несчастливы, то,
с очень большой долей вероятности, на вас лежит этот грех.
«Ну и сколько тебе за это заплатили?» – спрашивает герой
фильма «Мне  бы в  небо» у  менеджера крупной корпора-
ции, которого должен уволить. Он блефует, точно не знает,
но чувствует, что этот человек был способен и всю жизнь
хотел совершить что-то, чего так ни разу и не попробовал.
Выясняется, что увольняемый хотел открыть свой ресторан,
но  тут ему предложили хорошую работу, страховку и  все
прочие управленческие блага. Он предал себя и свою мечту.
И уход из корпорации становится благом, возможностью по-
бега в желаемое.

А вам сколько заплатили?
Кто? За что?
Что может спасти вас?
Кто и что поможет вам сбежать в свою жизнь?

Упражнение №1. «Запах счастья»1

Сядьте поудобнее, или встаньте, глядя в окно,
идеально  – если вы сможете увидеть горизонт.

1 Это мое авторское упражнение, созданное на основе методов Эриксоновского
коучинга, который я изучала в Международной Академии Коучинга в Москве.
Программа базировалась на работах М. Эриксона и М. Аткинсон, в нее входили
упражнения разных авторов. В нем есть черты восточных практик, знаниями
о которых со мной делились многие удивительные люди.



 
 
 

Или  же сядьте у  окна, или, наоборот, прямо
напротив стены. Цель  – отвлечься от  мира
за  бортом вашего сознания. Уйти в  себя, как
в подводную лодку, задраить люки и погрузиться.
Даже не  обязательно на  дно, главное  – уйти
с поверхности жизни.

Можете начать с дыхания. На вдохе мысленно
проводя воздух через центр ладони, на  выдохе
направляя его в  ту часть тела, которая зажата
или болит. В  плечи, шею, спину, поясницу.
Можно «продышать» макушку головы, солнечное
сплетение, сердце, живот, ступни. Это поможет
вам «погрузиться» в себя, как в море.

А  теперь ловите запах! Он приходит вместе
с вдыхаемым воздухом, он щекочет вам ноздри,
он может быть диким, может быть обычным.
Он может быть любым, но  он только ВАШ, он
существует ДЛЯ ВАС.

Вспомните, когда и  где раньше вы его
слышали. Позвольте своему сознанию показать
вам те картины, кадры фильма вашей жизни,
которые с ним связаны.

Но эти картины могут быть неполными, запах
счастья там есть, но  его может быть явно
недостаточно. Почему?

А  теперь позвольте вашей душе пуститься
в  бега. Пусть она ненадолго выглянет из  дома
вашего тела и заглянет в дверь будущего. Что же
она там видит? От чего так дивно пахнет ВАШИМ



 
 
 

счастьем? От каких вещей, людей, событий? Что
вы делаете там, в этой картине? Что в ней нового,
необычного для вас? Что наполняет вас силой,
позволяет быть всегда здоровым и мощным, как
двигатель космолёта в фантастическом фильме?
Что самое основное, самое важное в  этом
видении?

Будьте терпеливы. Позвольте «файлу»
загрузиться полностью. Побудьте, поживите там,
в своем счастливом будущем.

А теперь, сходу, одной линией мысли, решите,
что поможет вам подтянуть вашу нынешнюю
жизнь к тому, что вы только что видели?

Как в  вашу жизнь придут запахи, люди,
вещи, события, которые наполнят вас самим
СОБОЙ? Собой истинным, собой настоящим,
собой желанным и любимым.

Что вы решили сделать в  самую первую
очередь?

А что во вторую?
Соблюдайте спокойствие, если вместо четкого

плана действий к вам пришли боль, страх, слезы
и  крик. Это ваше счастье обнаружило в  своем
доме захватчиков-сквоттеров и  выбросило их
с  вещами на  улицу. Вам стало жаль их и  еще
более – жаль того времени, времени вашей жизни,
которую вы прожили рядом с ними.

Одна женщина как-то сказала мне после нашего с ней раз-



 
 
 

говора: «Я поняла. Я просыпаюсь утром и надеваю на себя
свои несчастья, как свои брюки. Я больше не хочу их наде-
вать».

Перестаньте надевать подобные брюки по  утрам. Вы-
бросьте их. Позвольте дворникам вашей жизни снести
на свалку то, что вам в ней не нужно.



 
 
 

 
Первая Песня Старой Ведьмы

 
В этот момент в комнату входит женщина, очень старая,

такая старая, что уже невозможно сказать, сколько ей лет.
Красивая, очень красивая женщина, какими бывают поро-
дистые старухи. Высокая, тонкая, плавно, бесшумно шагаю-
щая. Она походит мимо меня и вас и идет куда-то вдаль…

Это Старая-старая Ведьма, которая живет в душе каждой
мудрой женщины.

Она проходит мимо и садится на берег реки жизни, по ко-
торой плывут мысли и  поступки людей, сидящие в  лод-
ках-судьбах, и начинает петь, раскачиваясь, поводя плеча-
ми, то наклоняя, то вскидывая голову, ударяя себя ладонями
по коленям и прохлопывая грудь, чтобы из нее вышел голос.
Голос скребется, срывается, но все-таки выходит и становит-
ся песней. Первой Песней Старой Ведьмы.

Я старая морщинистая ведьма, мне 746 лет, моя кожа
темна, черна в складках морщин. Мои глаза пронзительны
и  мой взгляд ранит, как угол металлической табуретки.
Мои пальцы сухи и остры, а руки точны и сильны, как хвост
гигантской ящерицы.

Я пою эту книгу. Мне горько. Я боюсь той боли, которую
причиняю себе, я боюсь того, что могу причинить вам. От-
куда же боль, если эта песня – о счастье?



 
 
 

Боль появится, когда я отдеру ваши руки от ваших глаз,
и свет реальности ударит в них. Вы спали и плакали во сне.
Я смою клей, которым стали ваши слезы. Когда вы раскрое-
те глаза, вас ужаснет то место, в которое вы пришли, пока
спали. Вам будет больно ощутить себя здесь. Вы рванетесь
отсюда прочь, вы будете искать дорогу, свою собственную
дорогу. Выбираясь на нее, вы будете падать и разбивать се-
бе сердце, колени и руки.

Я буду поднимать вас, вновь собирать ваше сердце
из острых осколков, ранящих мои руки, заглаживать губа-
ми раны на ваших коленях и гнать вас вперед.

Туда, куда всегда ведет и толкает всех людей та часть
души, в которой я живу. К себе. К вам самим. К вашему сча-
стью…

Мне становится страшно от ее слов, я вовсе не хочу падать
и разбивать себе сердце…

Она продолжает петь. Без слов. Тихо, медленно. Она поет
мысль и складывает ее в мою голову, как ленту в ящик. По-
степенно мой страх уходит. Вдруг я понимаю, что падать это
так же прекрасно, как и вставать. Что, упав, мы становимся
ближе к земле, на которой стоим. Горечь уходит. Остается
путь.

В  этот момент Старуха вскидывает красивую голову
на гордой шее, выпрямляет спину так, что ее грудь ловит лу-
чи солнца и продолжает ясным, резким, мощным звуком…



 
 
 

Мой вам совет  – идите на  запах счастья. Как пчелы
на цвет, а мухи на тухлое мясо, как самцы на запах самок
весной, как акулы на кровь, как голодный на запах теплого
хлеба – идите по жизни на запах счастья. Сколь бы неуло-
вим он ни был, сколь  бы странен он ни казался  – идите!
Каждый ваш жизненный шаг должен приближать вас к ис-
точнику этого пьянящего и наполняющего отвагой арома-
та. Как бы ни был труден ваш путь – это единственное,
зачем стоит жить.

Я смотрю вам прямо в глаза, и, даже если вы хотите, вы
не можете опустить взгляд. Я касаюсь вашего плеча ост-
рым твердым пальцем, подхожу ближе и беру вашу голову
в сухие, теплые, легкие ладони. В эту секунду вы перестае-
те существовать как отдельная личность, вы тонете в мо-
ей сути, как будто упали в воду с высоты в свинцовых бо-
тинках. Вас больше нет, и меня больше нет, моих ранящих,
саднящих глаз больше нет, есть только одна мысль, один
смысл, который заполняет весь ваш мозг, все ваше тело це-
ликом, и оно почти лопается, переполненное им – стремле-
ние к жизни.

Я отпускаю вашу голову, отвожу, широко разбрасывая,
руки, отворачиваю свое лицо, плечи и ухожу. Ваша голова
вновь становится вашей. Остается только мой запах, за-
пах старой травы, но  в  вас остается смысл моего суще-
ствования, который стал смыслом вашей жизни: «Жить



 
 
 

стоит для того, чтобы быть счастливым».

Когда замирает эхо ее последних нот, мы оглядываемся
и замечаем, что она действительно ушла, уже довольно дале-
ко. Старая Ведьма оборачивается и машет нам длинной су-
хой рукой. От этого нам становится тепло…

Когда вы проснетесь, встанете и пойдете, не бойтесь за-
блудиться. Вы всегда можете вернуться к  Старой Ведьме.
Идите на шум реки. Найдите Старуху на берегу и вновь за-
гляните в ее бездонные глаза, утоните в них, чтобы выплыть
очищенным, сжимающим в руке самое ценное.

Тех, кого напугало слово «ведьма», я успокою тем, что оно
происходит от слова «ведать», то есть знать. La Que Sabe,
что по-испански означает «Та, Что Знает», – так называет
этот древний архетип женской души Кларисса Пинкола-Эс-
тес в замечательной «Бегущей с волками». Это часть моей
души, это часть вашей души, даже если вы мужчина, и эта
часть ведает даже то, чего вы не знаете.



 
 
 

 
Действовать vs ждать

(счастья, которое однажды
постучится в двери)

 
С очень большой долей вероятности у вас два глаза, две

действующих руки, две вполне здоровых ноги. Все внутрен-
ние органы тоже в наличии. Я понимаю, что и у вас, и у док-
торов, если они приглядятся к вам повнимательнее, ко все-
му вышеперечисленному могут возникнуть претензии и на-
рекания. Но комплект-то полный!

Все наши «да разве так можно», «все так живут», «ку-
да же мне деваться», «кто меня поймет» – это кусты из мыс-
лей-прутьев и слов-листьев, которые растут из почвы наших
страхов, кусты, в которых мы так любим прятаться от самих
себя. Мы привыкаем. Привыкаем к своей жизни, даже ес-
ли она нас не устраивает. Мы привыкаем жаловаться на нее
всем, кто еще может нас слушать, мы привыкаем бранить се-
бя и своих близких за то, что попали в нее; в самом печаль-
ном случае мы привыкаем ждать ее неотвратимого конца
и готовимся проклинать и оплакивать ее уже в целом (с небес
или из гроба, точно не знаю) после своей смерти.

Любая привычка, в том числе привычка быть несчастным,
ломается тяжело, а начать действовать, стремясь достигнуть
счастья, означает ломать ее в себе самому, невзирая на соб-



 
 
 

ственные же крики. Немногие люди способны делать себе
уколы, хотя технически это совершенно несложно. Но сам
момент прикосновения иглы к коже и процесс ее дальнейше-
го погружения в собственную плоть на большую часть лю-
дей навевает почти священный ужас. Это совершенно спра-
ведливый страх нанесения себе увечий. Слава богу, на этот
процесс в нашей психике стоят мощнейшие запреты.

И  вот теперь я предлагаю вам сломать свои привычки,
самостоятельно нанести ущерб вашей драгоценной лично-
сти своими  же собственными поступками. Конечно, вслед
за ущербом последует восстановление, как в процессе рекон-
струкции здания, но без предварительного слома негодных
стен обновление невозможно. Прогнившие перекрытия, как
и прогнившие створы души, придется вынести вон.

Почему я говорю о сломе? Потому что ДЕЙСТВОВАТЬ
ИНАЧЕ, чем вы действовали до этого, означает иначе вос-
принимать сложившиеся обстоятельства, иначе их оцени-
вать, а, соответственно, принимать другие решения и совер-
шать иные поступки, отличные от тех, которые вы привыкли
совершать. Зачем? Чтобы добиться ДРУГОЙ ЖИЗНИ, о ко-
торой вы много думаете, к которой вам уже давно пора дви-
гаться.

«Если вы хотите иметь то, чего никогда не имели, вам при-
дется делать то, чего вы никогда раньше не делали», – гово-
рила великая Шанель. Добавлю, что вам придется обрести
убеждения, которых у вас прежде не было, и мысли, которые



 
 
 

раньше просто не приходили вам в голову.
Очень многие люди годами ходят на  терапию, разбира-

ются со своими глубинными страхами и травмами, а выйдя
от психотерапевта, продолжают жить свою прежнюю жизнь.
Они совершают те же самые поступки, которые привели их
в кабинет специалиста. Им страшно. Они ищут в себе силы
действовать иначе, но не могут их найти. Они хотят накопить
их побольше, чтобы потом…

У меня плохая новость для таких людей. Сил им никто
не даст. Никогда. Сила и смелость приходят к тем, кто дей-
ствует.

Надо просто прекратить делать то, что вы хотите прекра-
тить делать, и начать делать то, что вы считаете нужным. Че-
рез ужас, через сопротивление, через неожиданно нахлынув-
шие болезни и обстоятельства. Прекратить курить и висеть
в соцсетях. Просто выбросить сигареты, пройти мимо табач-
ного киоска, выключить компьютер, взять в руки книгу, за-
вести будильник, встать, когда он прозвонит, одеть спортив-
ный костюм, выйти из  дома и  побежать. Бежать, дышать,
улыбаться. Вы так давно этого хотели…

Мне тоже становится страшно. Я закрываю лицо руками,
и даже пытаюсь укрыть ими голову. Я вжимаю шею в плечи.
Мне горько…

Она появляется незаметно, я чувствую запах старой травы
и отвожу руки, которыми закрылась. Она совсем рядом. Ее
лицо близко. Она смотрит мне в глаза, чуть наклоняет голо-



 
 
 

ву, не отводя взгляда, задирает подбородок. Потом медленно
обнимает мою голову своими легкими ладонями и прикаса-
ется к моему лбу сухими прохладными губами.

Я смеюсь. Над своим страхом, над своими слезами. Улы-
баясь, рассказываю ей, как на секунду мне стало жалко себя,
и я чуть было не убежала назад, в прошлое, чтобы жить там
всегда.

Счастье бесполезно ждать и искать. Хотя в России как раз
бытует другая точка зрения, да и не только в России. Счи-
тается, что счастье можно найти, его можно дождаться, его
можно поймать – и все такое прочее. Однажды я увидела на-
клейку на автомобиле: «В поиске счастья». Как будто хозя-
ин этого автомобиля верил, что счастье поджидает его где-
нибудь на обочине. Или его кто-то для него где-то припря-
тал, но не сказал где именно. Или оно у него было, да он его
случайно обронил, но не понял, где и как это произошло.
Неверная стратегия, на мой взгляд.

Счастье – не грибы, его искать не надо, и оно не дождь –
ждать его бесполезно. Его можно только построить. Причем
место сборки, фундамент строения находится внутри вас.
Может быть, я разбиваю ваши устои, точнее, я их сношу, сре-
заю ножом экскаватора, как старые печные трубы сносимого
дома, и аккуратно сталкиваю в овраг истории.

Как любой другой объект строительства, счастье требует
основной идеи, плана, материалов и усилий. Вы должны по-
нимать, что вы строите, зачем вам это надо, как вы будете



 
 
 

достигать того, чего хотите достичь, в какие сроки, на какие
этапы будет разделен проект, что вам для этого понадобится,
какие усилия вы должны быть готовы предпринять.

Увы, мы в своем подавляющем большинстве не нацелены
на счастье, довольство, богатство и долгую жизнь. На сло-
вах – да, но не на деле. По очень простой причине. Многие
поколения наших родителей («предков» предполагает рас-
стояние в тысячелетия, я же говорю о последних столетиях)
не жили ни в счастье, ни в довольстве, ни в богатстве, ни,
тем более, долго. Но они ВЫЖИЛИ и дали потомство в на-
шем лице.

Нам же они передали картину мира и свои способы жизни
в этом мире, адаптации к нему в виде тех мыслей, убежде-
ний, приемов, привычек, слов и выражений, которые помог-
ли им выжить.

Обе мои бабушки пережили две больших войны, граждан-
скую и вторую мировую, и еще одну маленькую – финскую.
От болезней у них умерли первые дети, они с  трудом вы-
растили последних, уже после смерти их отцов. Они выжи-
ли и спасли детей только потому, что приняли свои несча-
стья как должное, сочли их естественным ходом событий,
обыденностью человеческой судьбы. Они выработали в се-
бе привычку жить и выживать в большом общем несчастье,
как бездомные люди вырабатывают способы жить в холоде
и грязи.

Мои родители сильно голодали в детстве, в войну. В че-



 
 
 

тырнадцать лет отец попал в воркутинские шахты, он посту-
пил в Горный техникум в Воркуте, там их спускали в забой,
практиковаться. Поднимаясь как-то в клети на поверхность
вместе с «политическим», уже «доходягой», одним из тех,
у кого в приговоре были страшные слова «без права перепис-
ки», он взял у него письмо, и опустил по его просьбе в поч-
товый ящик. Знал ли отец, чем рисковал? Еще как знал! Пе-
ресыльный лагерь в его северной деревне располагался пря-
мо в церкви. Мимо окон его дома шли колонны измучен-
ных, голодных людей. Моя бабушка кидала им хлеб и рис-
ковала получить от конвоира удар прикладом в грудь, коль
не успеет увернуться. Это мимо моего отца, тогда семилет-
него мальчика, в  начале зимы 1939-го провезли польских
офицеров. В летних шинелях, на тракторных санях. Весной
1940-го в лесу дети нашли их белые обглоданные зверями
кости. Они замерзли заживо. Выживали только те, кто в лю-
тый мороз, выброшенные в снег, смогли развести костер, пе-
режить ночь, построить шалаш, выкопать землянку, соору-
дить очаг.

Продолжать? Думаю, не стоит. Почти каждая семья, толь-
ко приоткрой ящик воспоминаний, вспомнит то, что поста-
ралась забыть.

Отец и его односельчане выработали в себе привычку на-
блюдать бесчеловечность и посильно сопротивляться ей, ки-
дая хлеб в колонны зэков, а их письма – в почтовый ящик.
Но за эту привычку они заплатили очень дорого – они едва



 
 
 

не потеряли свою веру в справедливость, по крайней мере,
изрядную ее часть. Недостаток этой веры ослабляет жизнен-
ные силы, перекрывает потоки душевной энергии, размы-
вает жизненные цели. Наше умение переживать перманент-
ное горе означает его ожидание, согласие с его постоянным
присутствием в ближнем кругу жизни. Если горе случается,
натренированные на него люди выживают легче и быстрее,
чем остальные. Не  мучаясь вопросом «за  что?», они при-
вычно хранят сухими спички и разжигают костры. Горести
и невзгоды уже вписаны в повседневный график их жизни,
как чистка зубов. Когда несчастья и катаклизмы проходят,
они переключаются в  режим их ожидания, держат сухари
и топоры наготове, а потому зачастую живут не в полную си-
лу и невесело. Свое недоверие к себе и к жизни они переда-
ют детям. «Люди простят тебе любую подлость, но они нико-
гда не простят тебе двух вещей – таланта и успеха», – любил
говаривать мой отец. «Он был грустный человек», – сказал
про отца его близкий друг на его похоронах.

Ваша семья, скорее всего, тоже предпочла многое забыть.
Но почти наверняка учла уроки былых невзгод в процессе
воспитания детей. То есть —вас.

Когда мы гордимся подвигом своих родителей, мы авто-
матически запускаем в себе программу его повторения, со-
вершения подобного же подвига. Даже если это не подвиг,
а всего лишь сопротивление неблагоприятным обстоятель-
ствам. И даже если их жизнь вовсе не была ни хорошей, ни



 
 
 

честной, если они страдали вследствие своих неблаговидных
поступков, мы все равно идеализируем ее, как и самих ро-
дителей, особенно, если с ними мало общались. Причем, ес-
ли условий для повторения поступков родителей объектив-
но не возникает, мы их ищем или пытаемся создать сами.

Ибо один из самых простых механизмов нашего мышле-
ния и, вслед за ним, поведения – повторение. В данном слу-
чае – повторение жизни, прожитой родителями и другими
значимыми для нас и уважаемыми взрослыми. Они выжи-
ли  – и  это прекрасно! Природе больше ничего не  нужно.
У выжившей бабушки родилась не только дочка, но и внуч-
ка – это грандиозно! Это подтверждает истинность и цен-
ность их взглядов на мир.

Конрад Лоренц, австрийский биолог, этолог и философ,
открыл явление импринтинга, впечатывания в мозг инфор-
мации об окружающем мире. Эта способность есть у детены-
шей всех развитых существ, включая человека.

Дети не осмысляют жизнь, их мозг еще слишком несовер-
шенен, чтобы прослеживать причинно-следственные связи
и делать выводы. Они запоминают жизнь и то, как в ней надо
действовать, и это становится их априорным знанием, то есть
знанием, полученным вне опыта, истинным и совершенным.
Знанием выживших. «В нашем поведении, служащем сохра-
нению общества или вредящем ему, многое зависит от бла-
гословения или проклятия, которое запечатлела в нас в ран-
нем детстве более или менее проницательная, ответственная



 
 
 

и, прежде всего, эмоционально здоровая родительская чета.
Столь же многое, если не большее, обусловлено генетиче-
ски»2.

Ваши дети запоминают вашу жизнь и будут стремиться
повторить ее во всех ее деталях, в том числе не самых удач-
ных.

Эрик Берн, американский психиатр, назвал это жизнен-
ным сценарием, формирование которого он подробно опи-
сал в книгах «Игры, в которые играют люди» и «Люди, ко-
торые играют в игры». Его последователи лечат людей ме-
тодами сценарного психоанализа, анализируя человеческое
поведение через призму запечатленного в  детстве сюжета.
Он формируется в возрасте до шести лет и впоследствии мо-
жет быть либо реализован, либо отвергнут полностью, бу-
дучи превращен в новый сценарий-антипод, антисценарий.
Для того чтобы освободиться от прежнего сюжета навсегда,
нужны либо какие-то особые обстоятельства, либо квалифи-
цированная сторонняя помощь.

Невесело…
Как быть в таких случаях? К психоаналитику в России хо-

дят только особо продвинутые люди, к коучу – смелые нова-
торы. Массы предпочитают самопомощь. Идя навстречу по-
желаниям масс, предлагаю проделать мой вариант классиче-

2 Лоренц К. Восемь смертных грехов цивилизованного человечества // Обо-
ротная сторона зеркала. С. 4—60; стр. 31.



 
 
 

ского коучингового упражнения3.

Упражнение 2. «Разрешение на счастье»

Если  бы все ваши бабушки и  дедушки вкупе
с прабабушками и прадедушками были бы живы
и собрались на семейный совет по поводу вашей
судьбы, то, как вы думаете, что  бы они вам
пожелали? Неужели они  бы напутствовали вас
словами: «Живи вяло и болей, как только впереди
забрезжит успех?» или: «Гуляй напропалую,
чтобы пропустить любовь всей твоей жизни
и умереть в одиночестве»? Поверьте, что бы они
ни говорили, даже если кричали вам: «Принесешь
в  подоле в  пятнадцать лет!», «Сопьешься, как
твой отец!» или: «Кончишь плохо, как твой
дядя!», – они хотели вам добра. Они стремились,
как умели, оградить вас от  ошибок. Как в  свое
время учили их самих. Если бы они были живы,
они были бы с вами, они объяснили бы вам, что
все их слова не  надо воспринимать буквально,
и  что теперь вы свободны от  любых указаний,
ведущих вас к нелюбви к себе.

Сядьте. Успокойтесь. Представьте, что вы
находитесь в  спокойном, безопасном месте,

3 Упражнение «Совет директоров» я изучала в курсе «Искусство и наука ко-
учинга. Коучинг в менеджменте» в Международной Академии Коучинга С. Чу-
маковой.



 
 
 

в  котором вас никто не  может побеспокоить.
В полном одиночестве.

Позовите их. Они придут. Еще никто
не доказал, что их нет в ином мире и мира этого
тоже нет. Они навсегда живы в  наших сердцах.
И  в  наших головах. Объясните им, что с  вами
происходит, чего вы хотите добиться, к  чему
приблизиться, и  что вам мешает. Спросите их,
что вам делать с тем, что они вам говорили при
жизни, что вам думать об  их жизни, что будет
с вами, если вы сойдете с пути, которым шли они.
Спросите их, что вам делать в конкретном случае,
решение по которому вам надо принять сейчас.

Если с  формулировкой вопроса есть
трудности, обозначьте проблему, которую
надо решить и  попросите совета. Точного,
конкретного и  исполнимого совета, разрешения
на  успешное и  результативное действие.
Испросите и получите Разрешение на Счастье.

Когда они уйдут, вы увидите Старуху, которая стоит
к вам спиной, долго не оборачивается, дергает правым пле-
чом, резко наклоняет голову влево, потом делает стран-
ное движение правой рукой, как будто сбрасывает кого-то
с локтя. Внезапно она поворачивается, и мы с вами пугаем-
ся суровости ее лица. Ее глаза похожи на две черные дыры,
настолько расширился зрачок. Она смотрит на нас, и мы
уже не осознаем, кто к кому подходит, то ли она идет пря-
мо на нас, то ли мы, под воздействием ее взгляда, идем к ней



 
 
 

в руки.
Скользящим движением она легко хлопает основанием

ладони по вашему лбу, потом берет вашу голову в свои руки,
мягко придавливая уши. Вам кажется, что все четыре ее
длинных пальца входят прямо вглубь вашей головы. Ее боль-
шие пальцы обрамляют ваше лицо. Вам уже не вырваться.

Она смотрит вам в глаза. Ее дыхание становится более
шумным, в нем есть какие-то отдельные звуки, почти сто-
ны. Ее глаза наполняются слезами и вдруг, неожиданно для
меня и для вас, сковывавший нас страх внезапно исчезает,
нам становится легко и весело…

Она улыбается, с ироническим вздохом наклоняет голову
в сторону, слегка приподняв подбородок, потом прижимает
ваше лицо к своей груди. Вам в нос бьет сильный запах тра-
вы и леса, вы хотите вырваться из него, но уже не можете
и пропадаете в нем…

Вам снится, как что-то серое, склизкое, липкое, пахну-
щее болотной тиной, поднимается из нутра и выходит гор-
лом. Оно заполняет рот, залепляет нос, вы задыхаетесь,
в рвотном позыве резко сгибаетесь и падаете, уже пустые,
чистые и легкие… Я здесь, рядом, держу вашу голову.

Когда мы приходим в себя, Ведьма довольно далеко и ухо-
дит от нас. Спиной почувствовав наши взгляды, не повора-
чиваясь, она машет нам рукой, широко отставив сухой ло-
коть.



 
 
 

Теперь вы свободны от ваших страхов. Она вытащила их
из вас и унесла с собой. Их остатки превратились в вашу муд-
рость, края вашего бессилия превратились в осторожность,
охвостья депрессии стали прозорливостью, лень обернулась
терпением…

На одном из юбилеев МХАТА, когда Немирович-Данчен-
ко со сцены попросил собравшихся поприветствовать чело-
века, который сделал для театра так много, как никто другой,
публика, уверенная в том, что речь идет о Сталине, сидев-
шем в правительственной ложе, уже готова была чествовать
вождя громом аплодисментов. Но Немирович-Данченко за-
кончил фразу другим именем: Савва Морозов. Публика обо-
млела и притихла. В звенящей тишине Сталин встал и ска-
зал: «Если бы Савва был жив, он был бы с нами», – и начал
аплодировать первым. Эту историю нам, студентам ГИТИСа
рассказывал Матвей Абрамович Ошеровский, наш профес-
сор, который в юности учился в одной из МХАТовских сту-
дий и подрабатывал в великом театре рабочим сцены.

Так вот, если бы ваша прабабушка была жива, сегодня она
была бы с вами, на стороне Революции вашей жизни, кото-
рую вы готовите.



 
 
 

 
Счастливая жизнь в эпоху перемен

 
Может показаться безумным то количество книг и постов,

тренингов и семинаров о счастье, которое сейчас существу-
ет и количество которых продолжает множиться с устраша-
ющей быстротой. Вот и я пишу все о том же…

Зачем? Почему? Что-то случилось?
Случилось! Мы входим в новую эпоху, которой требуются

счастливые люди. По-другому нельзя.
«Скажите мне подруженьки, /Какая баба русская /Не под-

ходила к проруби, /Не думала повеситься», – так Некрасов
описывал жизнь русской крестьянки. И ничего, перманент-
но находясь на грани нервного срыва и суицида, выживали.
Работали тяжко, с надрывом, детей рожали много, полови-
ну хоронили. (Сомневающимся предлагаю заглянуть в книгу
Владимира Безгина «Повседневный мир русской крестьян-
ки»4, основывающуюся на  исследованиях архивных доку-
ментов, статистических данных и судебных отчетах того вре-
мени).

Что вдруг случилось с  их правнучками? Не  хотят так
жить?

Не могут! Так жить больше не получится.
Физически тяжелая крестьянская работа, изнуряющая

4 В. Безгин. Повседневный мир русской крестьянки периода поздней империи –
М. Ломоносов – 2017. – 248с. (История. География. Этнография)



 
 
 

фабричная работа на примитивном станке не требовали ни-
какого особого душевного настроя, особой концентрации
ума и сознания. Теперь же все ровно наоборот! Современ-
ное производство, а вслед за ним и конкретные, в том числе
самые «козырные» работодатели, требуют от работника «го-
рящих глаз», бодрости, устойчивого позитивного отношения
к работе, умения мыслить креативно, сохранять спокойствие
в трудной ситуации и брать ответственность на себя. Какая
уж тут прорубь! Живя на ее краю, вы уж точно не сможе-
те быть лояльными и ответственными, стрессоустойчивыми
и творческими одновременно. Выжить и преуспеть в совре-
менном мире может только сбалансированный, душевно тре-
нированный человек.

Должен ли этот человек быть счастлив? Счастья от него
работодатель не требует. Но его объективно требует карди-
нально изменившийся образ жизни современного человека,
а также встающие перед ним новые задачи, которые гораздо
сложнее и серьезнее тех, что ставит работодатель перед ним.

Однако в России нет традиций всеобщего счастья и ду-
шевного покоя. Более того, у  нас привились, потому что
помогали выжить, совсем другие традиции, и  они до  сих
пор весьма актуальны. Готовность к потерям у нас все еще
остается фактором успеха, а  самые негативные убеждения
по-прежнему помогают воспринимать окружающую реаль-
ность.

Однажды, возвращаясь после очередного социологиче-



 
 
 

ского экспертного интервью, причем с  человеком вполне
успешным, я едва добралась до дома, еле живая от невыно-
симой усталости и черной тоски, опрокинутой на меня ре-
спондентом. Дома я немедленно отправилась в душ и долго
стояла под струями теплой воды, пытаясь смыть застрявшие
в мозгу гнетущие картины беспросветного будущего, нари-
сованные неглупым, энергичным, здоровым и успешным че-
ловеком. Постепенно тоска ушла, но еще долго не оставля-
ло ощущение легкого шока от столь болезненно-негативного
восприятия собственной жизни, от такой «веры наоборот»
или, точнее, «черной веры» в свою страну.

Может быть, климат у нас более суровый, чем в других
странах, меньше солнца, меньше кислорода, слишком долго
лежит снежный покров? А, может, от того, что на теле нашей
культуры или цивилизации, как вам больше нравится, все
никак не заживут раны векового рабства, все никак не сойдет
с него парша повального воровства и мздоимства, не смо-
ется короста бессознательной уверенности в безнадежности
и бессмысленности любых позитивных, созидательных уси-
лий? Не знаю, почему, но такое впечатление, что мы про-
должаем существовать, болтаясь между коллективным сце-
нарием отчаянного героизма и антисценарием суицида – хо-
тите быстрого, хотите медленного, в виде повального пьян-
ства. В климате ли дело, в культуре ли, в способах ли произ-
водства и распределения, но Россия, похоже, воспринимает-
ся своим собственным населением как территория без сча-



 
 
 

стья. Нет, не территория «несчастья», просто счастья здесь
нет. Ушло, что ли? И как нам, с такими чувствами, вписать-
ся в мировой созидательный процесс?5

Если вы читаете эту книгу по-русски, это ваша страна.
И чем больше вы ее ругаете, тем больше она становится ва-
шей, прорастает в вас все более цепко, вширь и вглубь. Мож-
но уехать из страны, нельзя уехать от себя. Невозможно по-
пасть из точки «А» в точку «В», если вы в точке «А» не на-
ходитесь. Сначала вам надо попасть в «А», а уж потом начать
свой путь в «В».

Для того чтобы действительно поменять страну, вам при-
дется вытащить из себя тот самый «совок», который вы так
не любите. Однако извлечь что-то из чего-то можно только
если вы точно представляете, как выглядит то, что вам нуж-
но достать. Прежде всего, вам необходимо осознать Россию
своей страной, т.е. попасть в точку «А». Затем надо найти
«совок» в себе и освободиться от пропитанной им части сво-
его «Я». Только тогда вам откроется прямой путь к точке
«В» – стране без «совка». Причем, в какой-то момент вам
станет уже неважно, какая именно страна будет за вашим ок-

5 См. данные мониторинга ВЦИОМ 1990—2017 гг. «Индекс счастья» https://
wciom.ru/news/ratings/indeks_schastya/ На закрытый вопрос «счастливы вы или
нет» отвечают «определенно да» в последние годы около трети населения стра-
ны. Остальные выбирают ответы «скорее да», «скорее нет» и  прочие. См.
также исследование Левада-центра 2013 г. https://www.levada.ru/2013/03/18/byt-
zdorovym-i-verit-v-zavtra/ где только 23% ответили, что они испытывали абсо-
лютное счастье за последние месяцы.



 
 
 

ном.
Не стану говорить, будто можно стать счастливым, невзи-

рая на внешние обстоятельства. Это неправда. Ненавижу ма-
нипуляции и  расстраиваюсь, когда в  очередной раз узнаю
о лже-тренингах, на которых людям внушают, что они смо-
гут быть счастливыми прямо сейчас, что называется, не от-
ходя от кассы, куда они только что внесли деньги. Вряд ли
можно быть счастливым, страдая тяжелой болезнью, или жи-
вя впроголодь и наблюдая, как недоедают твои дети, лишен-
ные хорошего образования и медицинского ухода.

Вряд ли можно стать счастливым, занимаясь примитив-
ной и  ненавистной работой. Счастливый человек, с  утра
до ночи толкающий тачку с урановой рудой? Ну, это вряд ли.

Но ложь и то, что счастье приносит имущество, движимое
и  недвижимое, гражданство развитых стран, известность,
власть и проч. «прелести жизни», доступ к которым мож-
но приобрести за деньги. Если бы это было так, в мире бы-
ло  бы очень много счастливых людей, автоматически ста-
новящихся таковыми при достижении определенных пока-
зателей. Вездесущее государство наверняка ввело бы налог
на  счастье, как на  личный ресурс, дающий преимущества
в здоровье и труде.

Почему же так популярны шарлатанские тренинги? По-
чему люди подсаживаются на них, относят туда последние
деньги, крушат свою жизнь и  сиротят детей? Потому что
они дают сладкую иллюзию, погружают в состояние эйфории



 
 
 

сродни наркотическому опьянению. «Полюбите вашу тачку,
вы не просто тянете вверх кучу радиоактивной породы, вы
спасаете мир от войны, создавая ядерный щит! Вы не камни
таскаете, а строите храм!».

Давно заметила: чем сильнее «черная вера» в свою стра-
ну у собственника или руководителя компании, тем настой-
чивее требует он от сотрудников неиссякаемого оптимизма,
перманентного здоровья и негасимого огня во взгляде.

Спросите себя: возвести храм, создать ядерный щит – это
на самом деле ваша цель? Как она появилась, откуда взялась?
Насколько вы можете ее корректировать? У вас есть право
остановиться? Возможно, вам придется полюбить тачку, ес-
ли вы тянете пожизненный срок в концлагере без права пе-
реписки. Вероятно, это был бы единственно правильный вы-
бор, чтобы не свихнуться в ожидании изменения приговора
или собственной смерти. Но надо осознать, почему вы реши-
ли поступить именно так, зачем вам вымучивать в себе лю-
бовь к источнику своего страдания? Если ядерный щит Ро-
дины – это ваша личная, продуманная и осознанная цель –
прекрасно! Все сходится. Если это не  так, тогда не  верь-
те тем, кто пытается убедить вас в том, насколько красива,
удобна и полезна обществу ненавистная вам тачка. Верьте
себе. А сторонним доброхотам предложите толкать тачку са-
мим, если она им так нравится.

Нередки случаи, когда после тренингов личностного ро-
ста или коучинга люди увольняются с прежней работы, по-



 
 
 

тому что меняют свое отношение к ней. У них открывают-
ся глаза на их «тачку». Мой им совет: будьте всегда наче-
ку и помните, что удобно устроившиеся с внешней стороны
«колючки» шарлатаны ничем не рискуют, когда уговаривают
вас бросить тянуть радиоактивную породу вверх, настойчи-
во призывают «осознать», «осмыслить», «углубить» и проч.
Однако, если вы «внутри периметра», то ваша жизнь зача-
стую прямо зависит от того, сколько руды вы подняли наверх
сегодня.

Подобными «периметрами» могут быть многие жизнен-
ные обстоятельства. Если вы живете в загибающейся деревне
где-нибудь в отдаленном регионе нашей необъятной страны,
ваши возможности получить современное образование, ква-
лифицированную медицинскую помощь, ваши условия для
профессионального роста, развития бизнеса и т.п., мягко го-
воря, существенно отличаются от  аналогичных возможно-
стей москвичей или жителей других российских мегаполи-
сов. Нездоровье, недостаточное образование, неумение об-
щаться, ладить с  людьми, да даже провинциальный говор
и дурные манеры могут стать вашим пожизненным «концла-
герем».

Сможете ли вы утром подняться с постели бодрым и го-
товым к напряженному трудовому дню, если вчерашний за-
кончился для вас сегодня, т.е. часа в три ночи? Сможете ли
в стрессовой ситуации, особенно в ходе публичного обще-
ния, удержаться от  привычки сквернословить, хамить или



 
 
 

почесываться? А что вы готовы изменить в себе к лучшему?
Готовы ли вы отказаться от некой части себя и чем вы спо-
собны ее заместить?

Если ничего и ничем – то примите вашу жизнь такой, ка-
кая она есть, даже если вы дни напролет толкаете наверх тач-
ку с урановой рудой. Влюбитесь в рудник!

Моё. Орнитологическое.

Это очень несправедливо, но самым жестким ограничи-
телем счастья является интеллектуальный, образовательный
«периметр». Образование разрабатывает умение мыслить,
анализировать, выстраивать причинно-следственные связи.
Без такого умения принять жизнь сложно, сложно почув-
ствовать себя в безопасности в мире, который вы не понима-
ете и которым никак не руководите. Как-то мне случилось
убедиться в этом на практике.

Профессор рассказывал о  Фихте и  его понимании про-
странства и времени. Самое начало речи профессора я поня-
ла и даже сумела в ловко заданном вопросе провести парал-
лель с Гераклитом и его рекой, в которую нельзя войти два-
жды, чем несказанно его удивила. «Женщина, ранним зим-
ним утром цитирующая Гераклита…», – восхищенно про-
тянул он, не закончив фразы…

Но больше я не понимала ничего. Связь между словами



 
 
 

профессора ускользала от меня, несмотря на то, что я са-
мым наитщательнейшим образом пыталась ее отловить.
Смысл его речи стремительно уплывал от  меня, подобно
тому, как смытое с руки кольцо уплывает в слив раковины.
Я с энтузиазмом, подобным тому, который бывает в случа-
ях с кольцами, его ловила. Ловкий ход с Гераклитом оказал-
ся опасной ловушкой, расставленной мной самой себе. Вме-
сто образов времени и пространства Фихте в мою голову
несанкционированно посыпались образы Греции, моря и мо-
лодых, мало одетых учеников Гераклита. Вместо того что-
бы думать о взаимосвязи времени и пространства, я стала
вспоминать, были ли у философа ученики. Ничего не вспом-
нилось.

Я стряхивала с  себя контрабандные картинки и  вновь
и вновь пыталась понять, о чем говорит профессор. Я пред-
приняла последнюю, самую отважную попытку. Я посмот-
рела профессору прямо в глаза, стараясь не слушать, а вос-
принимать мысль как общую информацию, передающуюся
всем телом и, соответственно, всем телом воспринимае-
мую. Иногда мне удавались подобные вещи, и тогда, заце-
пившись за суть, зерно идеи, мне удавалось достроить кар-
тину, нанизывая на штырь смысла услышанное ранее.

Меня ждал провал. В приступе разочарования я перевела
взгляд в окно.

На ближайшей к окну ветке дерева сидела ворона. Круп-
ная старая птица. Мы встретились с  ней глазами, она



 
 
 

внимательно посмотрела на меня, потом она отвернулась
и взлетела.

И вот тут фокус удался! В полном объеме!
Это летела я. Я думала исключительно о  пище. Меня

очень интересовал мой клюв – мое оружие и основной для
меня орган. Я была голодна. Клюв требовал использования.
Пищи не было. Мыслей как таковых тоже не было. Были
только ощущения. Сильные, мощные, монолитные, ничем
не разбавленные. Мир был ясен и прост. И глубоко вражде-
бен. Он должен был стать моей пищей, а иначе я стану пи-
щей для него. Лететь было естественно, как человеку ды-
шать, в сущности, я не замечала, что лечу.
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