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Аннотация
Пишите сценарий своей жизни самостоятельно, а иначе,

будьте уверены, за вас его настрочат другие. И вашим мнением
руководствоваться не станут. Помните, что вы живете на
этой планете ради самого себя. Но что если в твою жизнь
вдруг ворвется любовь, которая начнет командовать? Желанная
любовь. Красивая и долгожданная.
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Глава 1

 
Ослепительно-солнечный сентябрь – прекрасное начало

осени. Изнуряющая летняя жара осталась позади, уступив
место благородной прохладе ранней осени. В такие чудес-
ные деньки парки, скверы, дворы полны людей. Глаз радует
юные девушки, одетые в элегантные плащи, кардиганы бе-
жевых тонов, туфельки на невысоком каблучке, некоторые в
шляпках. Юноши облачились в джемперы цвета горчицы, в
этом сезоне очень модные еще бордовый и изумрудный цве-
та. Немногие вещи способны так умилять, как юность и кра-
сота. Или юная красота. Это уже не трогательное очарова-
ние малышей, но еще и не выдержанная красота некоторых
роковых дамочек за тридцать. Не рассказывайте этим юным
созданиям, что жизнь коротка, не говорите, что борьба – вся
суть существования. И, ради бога, не позволяйте им смот-
реть телевизор с его вечерними новостями, особенно девуш-
кам. Словом, оберегайте их чистые безмятежные души, не
стягивайте их молодой ум преждевременными заботами. Я
даже не хочу допускать себе мысли о том, что эти создания
могут быть не таким уж невинными. И не убеждайте меня в
этом, не старайтесь сделать меня несчастной.

Моя фамилия Зарайская, и мне тридцать два года. У меня
есть хобби, хотя более подходящее слово – специальность, а
еще лучше специализированная жизненная направленность.



 
 
 

Я – эстет. Я люблю смотреть на красивых людей, заметь-
те, только смотреть, потому как большинство людей, кото-
рых я считаю красивыми, обычно имеют растрепанные мыс-
ли, которые никогда ни в чем не доходят до ясности. Воору-
женные предрассудками и тяжелым неповоротливым умом,
они непобедимы и очаровательны. Но я все равно намеренно
ищу красоту. Во мне иногда расцветает пышное самодоволь-
ство от того, что только мои глаза могут видеть прекрасное в
общепризнанном уродстве или хронически заурядном бес-
цветии. Также мне по вкусу картины эпохи импрессионизма,
классическая музыка, прекрасно сервированный стол, без-
укоризненно оформленное блюдо, поданное вежливым офи-
циантом в превосходном интерьере ресторана.

Это все базовые банальности, должно быть, как и то, что
я обожаю природу, свежий воздух. Если не получается вый-
ти на улицу более суток, то меня начинает тошнить от соб-
ственных мыслей, может даже истерика случиться. Свежий
воздух – лучшее лекарство и лучшая клининговая компа-
ния, которая способна в два счета навести порядок в голо-
ве. Странно, что меня не привлекают ванильно-зефирные
сюжеты книг Джейн Остен, напичканные идеалистическими
жизнями ненастоящих людей. Капелька дегтя в них все же
присутствует, но все перебивает запах снотворного, которым
пропитаны страницы книг. Хотя бывает настроение, когда
очень приятно почитать о размеренной, лишенной бед жиз-
ни. На фоне такой литературы даже сказки выглядят реаль-



 
 
 

ными.
Я намеренно выделяю эстетическую часть своей натуры,

поскольку в современном мире, погрязшем в суете, у людей
отсутствует или не развит эстетический орган. Почему-то го-
раздо проще видеть во всем уродство, грязь, прочие непри-
глядности. Эстетические постники. Мне такие люди кажут-
ся несчастными – у них или нервы расшатаны, или пищева-
рение расстроено.

Все эти мысли одолевали меня во время прогулки, когда
я обдумывала статью для журнала, которую мне предстояло
написать. Прогулка в парке – это немного другой вид тера-
пии для меня, ведь помимо оздоровления в голову стопками
ложатся идеи, но чаще это всего лишь один лист формата А5.
В этот день я бродила уже довольно долго, два стаканчика
капучино были выпиты, когда я наконец присела отдохнуть
на лавочку. Все лавочки в парке были выкрашены в цыпля-
чий желтый цвет.

Осень лишь слегка коснулась своей кистью природы. Кро-
ны деревьев в основном были зелеными, как и трава. Лишь
рябины являлись индикатором смены времени года, они по-
чему-то всегда желтеют первыми. Тут и там сновали пароч-
ки достопочтенных пожилых леди с мужьями или юношей,
с огромным достоинством несущих сумочки своих спутниц.
Были и тройственные союзы, такие как мамочка, коляска с
малышом и папа или два друга и девушка и наоборот и, ко-
нечно же, ни один парк не обходится без бабушек с их при-



 
 
 

чудливым цветом волос. Он бывает сиреневый, иногда блед-
но-синий и почти всегда ужасно-рыжий. Все же встречают-
ся старушки с серебряными или белыми легкими, как пух
волосами, и это очень мило, особенно, если они одеты в ко-
стюмчики времен своей молодости.

Тем временем статья приобретала туманные общие чер-
ты без намека на детали. Как профессиональный писатель,
я знала, что если слова не идут, то самое лучшее – это на
время забыть о работе. Как говорил Рэй Бредбери, «к своим
идеям нужно относиться, как к кошкам. Не следует гонять-
ся за ними – они сами к тебе придут». Доверившись велико-
му мастеру эпитетов, я отправилась домой. Рядом с парком
очень удобно располагалась остановка, с нужным мне марш-
рутом. Меня интересовал первый маршрут. Мимо меня то и
дело проносились маршрутные такси или маршрутки, кото-
рые могли бы привезти меня к месту назначения, но я тер-
петь их не могу. Если позволяет время, то всегда дожидаюсь
троллейбуса. Некоторые подтрунивают надо мной, называя
это странностью, а, по моему мнению, странно перемещаться
на полусогнутых в коленном суставе ногах в этих крошечных
средствах передвижения, рискуя побить или быть побитым
авоськами. А также выискивать стратегически безопасное от
«передайте за проезд» место, я уж молчу о том, как много
народу вываливается на выходе, особенно это актуально зи-
мой. Так что я всей душой люблю троллейбус.

Вы когда-нибудь ездили на троллейбусе по городу просто



 
 
 

так? Выбирайте самый длинный маршрут – и вперед! Есте-
ственно, подберите подходящее время для таких поездок.
Обычно троллейбусы пусты в интервале с половины десято-
го утра и до обеда. Очень интересные ощущения. То время,
которое проходит, пока транспорт совершает заданный путь,
ты не чувствуешь, что жизнь идет, тебя как будто вытащили
со сцены и посадили в зрительный зал. Ты превращаешься в
наблюдателя, создается впечатление, что ты один замечаешь,
как несется сломя голову этот суетливый товарищ-время, и,
собственно, сама жизнь. Время и жизнь похожи на школь-
ников, не слишком прилежных в учебе, которые держась за
руки, убегают с уроков. И вот за ними никто уже и не гонит-
ся, а они все бегут и бегут.

Мои размышления прервал только что подъехавший мой
любимый вид городского транспорта. Не спеша, идя на-
встречу распахнувшимся дверям, я отметила, что место у
окна на задней площадке, которое обычно открыто, свобод-
но. Там-то я и встала, несмотря на то что свободных сидя-
чих мест было хоть отбавляй. В этом вся прелесть воскрес-
ных вечеров. Нащупав мелочь в кармашке моих любимых
классических брюк бежевого цвета, я отсчитала шестнадцать
рублей. Невысокая толстенькая кондуктор не заставила се-
бя долго ждать. По какой-то причине в кондукторы, в основ-
ном, идут именно толстенькие. Таким, вероятно, проще про-
кладывать себе путь в час пик, когда троллейбус переполнен.

Внезапно я ощутила дрожь левой ноги. Это звонил теле-



 
 
 

фон, поставленный на виброзвонок в сумке на длинном ре-
мешке. Достав телефон, увидела, что пришло сообщение от
мужа: «Запекаю цыпленка, ты где?» Очень милый и невин-
ный способ прервать мои раздумья, пожалуй, не стану его
убивать. «Еду домой».

Когда уходишь из дома на три-четыре часа, все обиды на
мужа как-то сглаживаются, и ты видишь их, как близорукий
без очков, смотрящий на луну, и начинаешь скучать по де-
тям. У меня их, между прочим, двое. Двойняшки – Руслан
и Каролина, им по семь лет, и этой осенью они пошли в пер-
вый класс. На меня вдруг нахлынула волна сентиментально-
сти от того, что моя семья, которую я сама создала, сейчас
дома и ждет меня на воскресного цыпленка.

Часы на центральном банке показывали 20:00, когда я вы-
шла из троллейбуса. Вечерняя прохлада вступила в свои за-
конные права и, засунув руки в карманы брюк и слегка по-
ежившись, я продолжила свой путь пешком. Все-таки удоб-
но жить в центре города, все, что тебе нужно, всегда под ру-
кой. Это зона моего комфорта.

Привычно заглянув в почтовый ящик, я нажала кнопку
лифта, который быстро доставил меня на восьмой этаж к на-
шей новой квартире. Достав ключи, я, как грабитель, желая
остаться незамеченной, как можно тише пробралась в квар-
тиру. Весь дом был полон звуков: дети возились в своей ком-
нате, муж гремел кастрюлями на кухне, у соседей ревел мла-
денец, и где-то лаяла собака. Мое внимание привлекла пач-



 
 
 

ка писем, которая лежала на прихожей. Разувшись, я стала
просматривать конверты, как вдруг из-за угла выскочил муж
и, шумно вдыхая воздух, поцеловал мою макушку.

– Что-то интересное, м? – сказал он, опустив взгляд на
письма.

– Не знаю, положи, пожалуйста, их на мой стол.
– Мы тебя ждали, еще не ужинали, – прокричал муж из

глубины квартиры.
– Я не голодна и не решила, о чем писать. Вы уж без меня,

мне нужно подумать.
– Это твое рабочее помешательство тебя до добра не до-

ведет, – услышала я по дороге к рабочему столу.
Раз в две недели или с другой обнадеживающей частотой

я находилась в том самом рабочем помешательстве. Это ко-
гда я весь день молчу, подолгу смотрю в одну точку, не мор-
гая, плохо сплю и вскакиваю посреди ночи, чтобы записать
понравившуюся мысль, которая пришла ко мне во сне. Даже
дети привыкли и знают, что мама работает и, считай, ее нет
дома. Зато в остальное время я примерная мать и жена, хоть
и могу весь день прошататься по музеям, театрам, кафе или
просидеть за книгой.

Книги – это мои давние друзья. Очень хорошие друзья.
Они никогда не смогут бросить или предать, они могут быть
скучными или неинтересными, но на дурные поступки не
способны.

Держа письма в руках, я медленно шла к рабочему столу,



 
 
 

путь к которому лежал мимо детской комнаты. Я толкнула
дверь комнаты, где шумели дети, и вошла.

– Привет, мамочка! А Руслан опять в войну играет, – жа-
лобно протянула дочь, собирая многочисленных зайчиков,
на которых надвигалась танковая дивизия под руководством
сына.

– Руся, нехорошо стрелять в зайчиков, – шутливо замети-
ла я.

– Дети, за стол! Ужин ждет! – муж почти выходил из себя,
если на его стряпню не слетались мгновенно.

– Слушайтесь папу, мне надо работать, – выходя из ком-
наты, сказала я.

Топот маленьких ножек возвестил об удачном прибытии
детей к столу. Мне же, наконец, удалось удобно располо-
житься в кресле рядом с рабочим столом. Закинув ногу на
ногу, я с интересом изучала конверты. Живя в двадцать пер-
вом веке, получать письма – это как есть вишенку с торта.
И сладко, и редко. Письмами я обмениваюсь со своими ро-
дителями, да, вот такие мы старомодные, еще можно полу-
чить письмо из налоговой инспекции, пенсионного фонда,
поздравление в связи с каким-либо праздником от новоис-
печенного гипотетического депутата и (не дай бог) из суда.

Наткнувшись на белый, абсолютно не тронутый чернила-
ми конверт, я удивленно подняла брови. Повертев его в ру-
ках еще немного, я достала канцелярский нож и вскрыла
конверт. В нем лежало письмо, не слишком длинное. Мне



 
 
 

еще не приходилось получать таких странных писем, но ин-
трига сделало свое дело, с почти бешеным нетерпением я
извлекла письмо. Мои глаза быстро побежали по строчкам,
письмо начиналось так:

Милая моя Миша, моя бархатная грусть…

Сердце на какое-то мгновение перекочевало в пятки,
вскочив на ноги, я в один прыжок очутилась возле книжного
шкафа и спрятала письмо в толстой книге, которую отпра-
вила в самую глубь шкафа. В ужасном беспорядке мои мыс-
ли путались, сердце отрабатывало сверхурочные. Я глубоко
вдохнула. «Иди в душ!» – скомандовал здравый смысл. Все
сильные эмоции, которые бы вы хотели скрыть, лучше всего
переживать в душе.

С видом беззаботной шизофренички я брела в ванную.
Закрыв за собой дверь, я открыла кран с теплой водой, затем
устроила свои любимые брюки так, чтобы они не намокли
и не измялись. Забавно, как ясно работает голова в таких
мелочах, находясь в состоянии небольшого стресса.

Мне не удавалось унять сердцебиение и даже пришлось
сесть в ванну и поливать себя из душа. Я закрыла дверцы
душевой кабинки, мне казалось, что мои мысли способны
просочиться через щелки двери ванной комнаты. Когда стек-
ла душевой кабины запотели целиком, какой-то внутренний
предохранитель закончил свою трудную работу, и воспоми-
нания потекли рекой. Я грезила о прошлом наяву и никак не
могла остановиться.



 
 
 

 
Глава 2

 
– Ты обещал не препятствовать моей актерской карьере,

Влад, ты обещал! – кричала моя мать, растирая тушь по ще-
кам.

– А ты обещала, что наша дочь не будет страдать из-за
твоего неуемного Альтер-эго!

Спальня родителей всегда была полем брани. Иногда они
забывались и начинали свои разборки прямо при мне. Ска-
зать, что я пугалась или начинала плакать? Нет, я закатывала
глаза, слыша их ссору. И тогда я сидела в кресле, озираясь
по сторонам, в поисках спасения и увидела телефон. Закру-
тилось колесико циферблата, затем послышались гудки.

– Алло, Коль, это я.
– Привет!
–  Просто ты завидуешь моей карьере, которая удачно

складывается! Тебя уже несколько лет нигде не печатают! Я
отказываюсь составлять тебе компанию в тоске по упущен-
ным возможностям! – раздались крики из спальни.

– А, опять орут, – сердито пробормотал Коля, – ну, жди,
сейчас приду тебя вызволять.

Коля – это мой друг детства, он старше меня на год, но при
этом мы были одноклассниками. В школу я пошла в шесть.
Он всегда был готов прийти на помощь и утешить.

– Все свои возможности я упустил, один воспитывая дочь,



 
 
 

Лиза! Как у тебя только язык повернулся сказать мне такое?!
Тут раздался долгожданный звонок в дверь, но крики не

умолкали.
– Мам, пап, – кричала я под дверью спальни, – кто-то при-

шел, звонят!
Первым оправился отец и вышел из комнаты.
– Александра, дочка, что такое?
– Мия, почему ты кричишь?
Ответом на вопросы настойчиво зазвонил звонок.
Меня зовут Мия-Александра. Неслыханная экстравагант-

ность для времени, в котором проходило мое детство. Ро-
дители не смогли даже здесь договориться и дали по одно-
му имени с каждого. Надо ли говорить, что во дворе с та-
ким именем было непросто. В конце концов, ребята со двора,
большая часть которых были моими одноклассниками, при-
думали мне одно имя, взяв слог Ми и сократив имя Алек-
сандра до Саши. В итоге получилось Миша.

Итак, папа побежал открывать входную дверь. Мама нача-
ла судорожно приводить себя в порядок, то и дело, вытяги-
вая шею в сторону коридора, чтобы посмотреть, кто же явил-
ся.

– Дядя Влад, мы с Мией договорились погулять.
– Лиза, помоги Мии собраться! – крикнул отец.
Мама нехотя пошла, доставать мне обновки, которые она

привезла из очередных гастролей. На этот раз она вернулась
из Болгарии. Покупать красивую одежду мне – это все, чем



 
 
 

выражалась ее любовь. Дома ее почти никогда не было. От-
кинув крышку чемодана, который мама всегда брала с собой
на гастроли, она извлекла из него розовые матерчатые кеды
и джинсовый комбинезон.

–  От меня только кудряшки достались,  – поджав губы,
произнесла мать, посмотрев на меня.

Моя мать была неотразимой красавицей, хрупкой, с ко-
роткими вьющимися локонами до плеч, изящно изогнуты-
ми бровями и темно-синими глазами. Она обладала тем том-
ным неповторимым взглядом, которые так ценят режиссеры
в актрисах, претендующих на главную роль в постановке о
роковых женщинах. Неизменно элегантная и драматичная в
театре, в жизни – везде.

Наскоро одевшись, я пулей вылетела из дома.
– Спасибо, что выручил, – сказала я Коле, доверительно

глядя ему в глаза.
– Да не за что, мне не сложно. Старшие должны оберегать

малявок, – горделиво заявил мой друг.
Я и Коля являли собой тот тандем дружбы, которая редко

может быть у детей нашего возраста. Мальчишки во дворе
нередко издевались над ним за дружбу с девочкой. Но по-
дружились мы не просто так.

Мы с Колей – товарищи по несчастью, так как из его семьи
неожиданно ушел отец. Коля ужасно переживал, его мама
плакала дни напролет. Иногда Колин папа приходил и тогда
принимался ругаться со своей бывшей женой. Мой друг так



 
 
 

же, как и я, стремился уйти из дома, брал свой велосипед и
уезжал кататься до самой ночи. Мать официально не бросила
нас с папой, но дома она была редко, а когда и была, то ругань
не прекращалась все то недолгое время ее присутствия.

Познакомились мы с Колей еще до школы. Было время,
когда родительские ссоры доводили меня до слез. И вот был
день, когда они опять кричали, закрывшись в комнате, и я
заплакала, затыкая ладошками уши, но ничего не помога-
ло. Тогда я обулась и вышла из дома, несмело прошагала во
двор, села на качели, то и дело всхлипывая. Мне было шесть
лет. Двор на удивление был пуст, сгущались летние сумер-
ки. Никто меня не хватился, и я продолжала, безразлично
смотря в землю, качаться на качелях. Тут я услышала голоса,
подняв голову, увидела компанию мальчиков, которые шли
мимо меня. Внутренне я напряглась: мальчики же, чего от
них ждать.

–  Кто у нас тут так поздно без мамочки сидит?  – про-
тивным голосом, манерно растягивая слова, сказал какой-то
мальчик.

– О, пацаны, это ж дочка актрисы. Чего нос повесила? Что,
мама с собой на гастроли брать не хочет?

Насупившись, я молчала, смотря на компанию исподло-
бья.

– Давай мы тебя развеселим, покачаем ее солнышком, а? –
предложил манерно говорящий.

Вся компания двинулась к качелям, от страха мои ноги



 
 
 

налились свинцом. Я не могла ничего произнести, вообще
издать хоть какой-нибудь звук. Тем временем мальчики рас-
качивали качели, вот уже мои ноги начали касаться веток
дерева, под которым стояли качели. Чем выше я подлетала,
тем сильнее отрывалась от сидения, и стало по-настоящему
страшно, страшно не удержаться и упасть с качелей. Наконец
я начала кричать и плакать, зажмурив глаза. Компания маль-
чишек что-то говорила, смеялась, и вдруг качели замедлили
ход, я даже открыла глаза и что же увидела?! Три мальчика,
как мне тогда показалось, старшего возраста, чем компания
решивших покачать меня солнышком, остановили свои ве-
лосипеды.

– А, Семен, только девочек обижать умеешь, – сказал один
из трех мальчиков, – валите отсюда!

Компания повиновалась, и мой спаситель, оставив вело-
сипед, остановил качели.

– Ты почему так поздно гуляешь одна? – спросил он, глядя
в мои заплаканные глаза. – Пошли, домой тебя отведу, где
ты живешь?

Этим спасителем, как вы уже поняли, был Коля. Он при-
вел меня к родителям, заслужив их благодарность и честь
являться в гости, когда вздумается. С этого и началась наша
крепкая доверительная дружба. И мы уже не разлучались. В
каждом воспоминании тех лет везде на первом плане был он
со своими отроческими чертами, со своей братской заботой
и покровительством.



 
 
 

Мне не понятно, почему дают какой-то монополь вос-
поминаниям первой любви над воспоминаниями о детской
дружбе. Мы были горячо преданы друг другу, как брат и
сестра, может, еще ближе, но дети не делят любовь с друж-
бой, все чувства едины. Так близки, могут быть только по-
настоящему родные души.

Несмотря на разницу в возрасте (а в детстве один год это
еще, какая разница) и в телосложении, росте, в конце кон-
цов, я оставляла за собой докторальный авторитет, который
девочки любят сохранять перед мальчиками.
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