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Аннотация
Поздняя осень 1944 года, деревенька в российской глубинке.

В доме механизатора Рябина дорогие гости – два лейтенанта
советской армии. Один из них (Камышин) передаёт отцу
похоронку и признаётся, что это он убил их сына, своего
однополчанина…В качестве обложки использована фотография
с сайта Pexels.



 
 
 

Была поздняя осень. Фактически зима. Озимые давно от-
сеяли, и уже поднялись над землёй ростки в ладонь высотою.
Когда прихватывал морозец, пастух выгонял на эти зеленя
телят.

Климент Петрович Рябин ездил с попуткой в район, за
запчастями (работал механизатором в колхозе), вернулся
поздно – к вечерней зорьке. В горнице обнаружил двух во-
енных. Жена, Варвара, сидела в углу, под образами, переби-
рала руками платок. Было слышно, как тикают ходики, как
скребётся под полом мышь.

Клим обвёл взглядом горницу:
– Мать! А что ж ты гостей голодом моришь?
Женщина поглядела на мужа, во взгляде читались стесне-

ние и робость перед холёными офицерами.
– Что есть в печи, всё на стол мечи.
Хозяин протянул руку одному военному, второму. Про-

между прочим глянул на погоны. Лейтенанты.
– Не имеете возражений отобедать с нами?
– Судя по времени – отужинать, – поправил чернявый. Он

был среднего роста, худощав, с аккуратным пробором на го-
лове. Усы носил узенькие, щёточкой. Представился:

– Камышин Роман Александрович.
– Рябин, Климент Петрович. Будем знакомы.
– Полесников Денис Андреевич, – назвал себя второй лей-

тенант. Грузный крупный человек, белёсый и круглолицый.
Он чуть тянул букву "о".



 
 
 

"С Поволжья, – сообразил хозяин. – Волгарь".
Между тем, хозяйка накрыла на стол. Картошка, огурцы,

зелёный лук. Рядом солонка и маленькая плошка с постным
маслом. Хлеб отдельно, вместе с ножом – хозяин порежет.
В руках Варвара Филипповна держала бутыль с самогоном,
сомневалась, ставить ли на стол.

– Погоди с этим, мать. Серьёзные люди у нас в гостях.
Клим положил на тарелку картофелину, придавил её лож-

кой. Окропил маслицем.
– По пути зашли, товарищи? Или дело какое ко мне име-

ете?
Чернявый Камышин сидел над пустой тарелкой, раздумы-

вал. Полесников взял картофелину в руку, присыпал солью.
Масла добавлять не стал, откусил так. Жевал с детским ап-
петитом – хозяйка заулыбалась.

Солнышко опустилось к земле, светило прямо в оконце.
На столе загорелся квадрат с перекрестием. Тёплый, уют-
ный. Хотелось положить ладонь и потрогать разогретые дос-
ки. Почувствовать доброе ласковое дерево.

Камышин расстегнул планшет, достал маленький розо-
вый квадратик – сложенный вдвое клочок бумаги. Поло-
жил непосредственно перед хозяином. Климент Петрович
накрыл этот квадратик ладонью, потянул к себе. В глазах его
вспыхнул ужас. Безграничный панический ужас. На секунду
мелькнула надежда, как вспышка, только она моментально
угасла. Какая может быть надежда? Когда в доме два офице-



 
 
 

ра, а под твоей ладонью розовая бумажка-похоронка. Только
страх. И боль. И слышно, как часы отсчитывают время.

– Как это произошло? В бою?
Лицо Камышина исказила судорога, он потянул ворот.

Пуговка затрещала, повисла на нитке.
– Это сделал я. Вашего сына убил я.
Варвара Филипповна вскинулась, закрыла руками рот.

Рот готов был заголосить, но глаза! Глаза не верили. Не мо-
жет быть! Эти двое – здесь. Вот они: красивые, здоровые,
а главное – живые, так почему её Пашенька?.. Этого не мо-
жет быть. Какая-то путаница… ошибка… путаница – кто-то
ошибся. Правдивый яд ещё не отравил, ещё не проник в со-
знание: никогда, никогда она больше не увидит сына, пото-
му, что его нет. Нигде и никак. Нигде. Никак.

Климент откашлялся, сунул похоронку под тарелку. Ему
казалось, что пока не прочёл её – есть шанс. Или надежда.
Или… как это назвать?

– Так… вот ведь оно как… – кулаки механически сжи-
мались-разжимались. – Теперя, мать, ставь четверть. Нужно
разобраться.

*
Ать-два. Левой-правой. Не отставать! Шире шаг!
Глина липнет к сапогам – чвак-чвак. За шиворот льёт

дождь. Плечо справа, плечо слева, тёмная спина впереди. Тя-
желое дыхание в затылок. Не растягиваться! Держать строй!

Не шуметь! Все приказы – шепотом. От бойца к бойцу.



 
 
 

Рота на чужой территории. Родная чужая земля.
Марш-бросок. Семь часов хода без передышки. Для чего?

Удар с фланга.
Командир даёт знак остановиться. Проверить гранаты,

оружие – к бою. На взгорье два крупнокалиберных пулемё-
та, за ними река и мост. Укрепления ощетинились стволами
– мощно, нагло. На их стороне сила. На нашей – неожидан-
ность.

Рассыпаться цепью! Со всех ног! Короткими перебежка-
ми! Молча! Вперёд!

Главное – добежать до вражеского окопа.
Пять шагов вперёд, прыжок, упал и в сторону. Откатил-

ся, притих. Воронка – счастье. Тело убитого – прости, бра-
ток. Ещё рывок. На вдохе – только бы добежать! Только бы…
Вжимайся лицом в грязь – иначе пуля достанет. Ничего, по-
сле отмоемся.

Пулемёты харкают пламенем, как бешеные псы. Повсю-
ду свинец. Визжит рикошетом осколок – рядом рухнул това-
рищ.

"Твоя" пуля-смерть промахнулась, ударила в автомат? По-
целуй его и вспомни о боге. В бою не бывает атеистов.

До переднего бруствера полсотни шагов. Летит первая
граната. Веер земли, вспышка. Ещё одна перебежка. И ещё.

Впереди чёрная каска. Нацеленное дуло. Злые глаза. Чеку
– в зубы, гранату – вперёд. На! Получай!

Нож из-за голенища, автомат – в левую руку. Очередь в



 
 
 

чью-то оскаленную харю. Нож в чёрную спину. Ещё разок
всади – для верности. "Пригнись!" – очередь. "За мной!" –
удар ножом. "Граната!" – вспышка в блиндаже.

Очередь – нож – граната. Очередь – нож… Месиво. Мя-
сорубка.

Полчаса перекур. Сложить в воронку своих – хоронить бу-
дем после. Собрать оружие, перезарядиться.

По цепочке бежит весть: "Дальше не пойдём! Дальше не
пойдём! Дальше… нет… не пойдём!" Почему? Кто знает?
Таков приказ. Заминировать мост и возвращаться.

Назад! Какое сладкое слово.
*
На ужин дали перловую кашу и по сто граммов за успеш-

ное выполнение боевого задания. Бойцы повеселели.
Камышин почистил ботинки, обмотки сполоснул в ручье,

повесил сушиться. Рядом пристроил шинель. От шинели по-
тянуло кислым, глубоко въевшимся в сукно потом. У кост-
ра курили товарищи. Камышин подсел, протянул к огню ру-
ки. Невесть откуда возникла флажка спирта. Приняли ещё
по глотку. Начались байки – обязательные спутницы костра.
"А он побледнел весь, трясётся и лопочет: магазин! Дай мне
магазин! Хех! И брюквой от него несёт пареной!" "Да ладно!
Сам исподники запачкал, когда рядом ухнуло!" "А у меня
автомат заклинило, так я прикладом. По кумполу, его! По
кумполу. Гляжу – затих, только ногой дрыгает". "Добивать
надо, – выскажется обязательный резонёр. – Это беспремен-



 
 
 

но". "А умело мы их умыли!" "Умело? А сколь они нас умы-
вают?" "И Левченко жаль. Хороший был солдат. Очередью
срезало, ровно поперёк груди". "Всех погибших жаль".

Глаза слипались немилосердно. Уже сквозь сон Камы-
шин увидел, как рядом подсаживается старшина Полесни-
ков. Шепчет на ухо: "Сам командиру скажешь? Или мне до-
ложить?"

Сон моментально слетает, в голове становится пусто: "Он
видел!"

– Доложить что? Ты о чем?
– Как ты Рябина… того.
*
– Забижал он вас? Или повздорили? – Клим Петрович го-

ворил, опустив голову. Не мог заставить себя поднять глаза
на Камышина. – Он у нас драчливый. Пашка-то. Ершистый.
Был.
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