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Аннотация
Кто они – первые встречные? Только ли те, кто

посылает комплиментом бокал и черешню в баре, цветы
инкогнито, развлекает бесполым флиртом с соседнего кресла в
самолёте? Бродя по континентам, чужим тайнам и собственным
детским травмам, героиня раскрывает правду о незнакомцах:
они живут рядом годами – мужья, друзья, родители,
она сама, наконец. Приложение для виртуальных знакомств
становится ее психологической лабораторией и калейдоскопом
собирательных образов вошедшего в кризис поколения X.
В оформлении обложки использована фотография автора из
личного архива.Содержит нецензурную брань.
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Даша Левкович
Незнакомцы. Найти в

Тиндер себя. Количество
рваных историй

 
Это финал истории

 
Все эти люди вокруг меня – лишь те, с кем я себе нрав-

люсь. Подруги, мужья, консьержки, любовники, риелторы,
маникюрши.

Они знают меня годами. Резкую, смелую, прекрасно об-
разованную, но аристократично матерящуюся. Прямолиней-
ную до хлопка. В красивых бесконечных шмотках, с дороги-
ми непонятно откуда сумками. Спящую до обеда. Никогда
не создававшую что-то с большим трудом. Далекую от труда.

Не готовит, но любит борщ.
Курит в машине.
Громко, но не пошло смеётся.
Два брака к тридцати двум.
Все легко.
Вазы вечно с цветами.
Часами смакует детские травмы с душевными отклонени-



 
 
 

ями.

– Сотни раз я рассказывала историю с моим отцом. В по-
следний раз я видела его, когда мне было пять. Его не было в
моей жизни. Я ничего от него не получила. Сотни раз люди
слушали меня и восхищались. Открывать незнакомцу свою
больную тему – бесстрашие. Получая от тебя такой аванс
уязвимости, человеку ничего не остаётся, как отдать что-то
взамен. Только мне плевать на историю с моим отцом. Могу
выйти на трибуну и разыграть ее в лицах. Моя больная тема
– история с моей матерью. И ее я не расскажу никому. Ма-
нипуляция? Манипуляция.

–  Ты хоть знаешь, что под твоей маской. Знаешь свою
больную тему. Я сдираю с себя кожу почти каждый день. По-
казухи ради. Чтоб таких же голых вокруг увидеть. Но ни ра-
зу не чувствовала, что это по-настоящему. Я даже сама не
знаю, что так тщательно прячу и контролирую.

– А с телом как? Что-то чувствуешь?
– То есть?
– Ты где сейчас?
– В Лондоне. На террасе сижу, в кресле, курю сигарету.
– Тебе удобно?
– Да… Мм… Погоди… Не знаю…
– Не спеши, прислушайся.
– Икры давит. Подняла и положила ноги на стул напротив,

он металлический и впился в икры.



 
 
 

– Положи ноги по-другому.
– Готово.
– А курить хочешь?
– Ха-ха. Нет.
– Затуши сигарету.
– Готово.
– Сделаем одно упражнение?
– Давай. Только не проси меня затушить сигарету об свою

ногу. Я ведь смогу.
– Знаю.
– Давно потерялась в уровнях физической боли. То ли не

болит, то ли пора пить таблетку, то ли вызывать скорую.

Я не нравлюсь себе, когда с мамой на кухне. Недовырос-
шая, недосостоявшаяся, недолюбленная. Жалкая.

Два развода к тридцати двум.
Амбиций да гонора выше крыши, а сделано ноль. К трид-

цати двум.
От этого ещё и раздражительная, взъерошенная как жал-

кая бесполезная птица.
Будто мама знает неприглядный секрет, что я скрываю от

всех. Она знает, а я не знаю. И он стыдный ужасно, делающий
мое существование абсолютно бессмысленным, лишающий
меня хоть какой ценности.

Единственный человек, с которым мне приходится об-
щаться тряпичной куклой-перчаткой себя жалкой. Осталь-



 
 
 

ных таких зрителей я истребила. Да и как общаться? Раз в
неделю по видео в воцапе. Мама в воцапе всегда на своей
кухне. Желтоватый стол, покрытый лаком. Светлая столеш-
ница за спиной. За окном стадион с расчерченными зелёным
беговыми дорожками. Мама в свободной светлой футболке
или в одном из хлопковых принтованных платьев, что я по-
дарила. Зеленое или терракотовое. Я – всегда по-разному.
Лондон, Кенсингтон, викторианский особняк, камин и фи-
сташки. Темноватый пляж Эль Дюк, Испания, салатовое по-
лотенце. Колониальный завтрак на глазах у Сахарной Голо-
вы в Рио. В вечернем платье, в мужской сорочке, в мокром
купальнике. И каждый раз я – жалкая, проигравшая, несо-
стоявшаяся, мечущаяся по миру и мужским сорочкам, с об-
рубленными корнями. Вижу ее в телефоне, и вдруг чувствую
все это в себе разом, отчетливо вдруг чувствую, как устала
от неопределенности. Как не удалась. Мама – всегда встре-
воженная, не знающая, как вести себя со мной, улыбающа-
яся невпопад, зачем-то рассказывающая про совсем чужих
нам обеим людях.

От результатов очевидного нарушения пищевого поведе-
ния спасает только, наверно, генетика. Ощущение постоян-
ной тревоги и пустоты заставляет отвлекать и заполнять. А
заполнять себя проще всего едой. На свиданиях в рестора-
нах на тебя смотрят. А дома нет. Стала покупать продукты
только на один приём пищи, иначе могу съесть абсолютно
все, что бы не купила, за раз. Абсолютно не испытывая чув-



 
 
 

ства голода.
За что ты решила так себя наказывать? Обращаться жест-

ко, непримиримо, едко себе ухмыляться, глаза закатывать?

–  Так, я понимаю, здесь нужно отключить своего соб-
ственного внутреннего психоаналитика и начать делать глу-
пости… Тогда мамой будет вот этот чайник.

Чайник пластиковый и пузатый, но довольно свежий. И
пустой, что не понять, пока не возьмешь в руки. Символич-
но.

– Отлично, Даша, теперь поставьте его, где хочется, – Све-
та наблюдает такое регулярно. Расстановки помогают осо-
бенно тем ее пациентам, что не могут избавиться от мании
все контролировать. Свете самой не больше тридцати пяти, у
нее графичное рыжее каре с острой челкой, которое ей идет,
и раздутая эмпатия. Поэтому пациентам, на час между стрес-
сом и стрессом вбегающим в ее кабинет на Cмоленке, она
предлагает разуться и внушительных размеров плюшевого
слона.

Даша зависает в центре комнаты с чайником в руках. У ра-
зутых ног (люди в носках всегда выглядят нелепо) подкреп-
ляет сюр поставленная ей минутой раньше светло-голубая
фарфоровая чайная пара.

– Предсказуемо, но все же поставлю чайник рядом с чаш-
кой. Так сложно не анализировать!

– Папу куда?



 
 
 

«Папа»  – жестяная с нечитаемой функцией буква «В»
уходит на подоконник.

– Итак, вы – эта чашка. Ваша способность принимать ре-
шения – этот масляный фонарик, и его вы ставите в чашку.
Папа – подставка для книг…

– О, это подставка для книг?!
Света мягко улыбается Дашиной неспособности прекра-

тить позировать и продолжает опись.
–…и он в стороне от чашки и чайника – на подоконнике.

Мама – чайник.

– Тема!
Отец как обычно сидит на моем низком деревянном дет-

ском (но по-советски выносливом) стульчике, в руках джой-
стик от «Денди», в телевизоре «Танчики». Синие трикотаж-
ные домашние брюки, очки с толстыми линзами напряженно
не отрываются от экрана. Тонкие губы поджаты. Много раз
при мне он прибивал и стачивал доски (которые я держала
на всю шестилетнюю выдержку) или носил что-то тяжелое.
Губы всегда были также крепко сложены. Никогда не видела,
какой он с подчиненными. Наверное, поджимает губы еще
сильнее, раз уж так поджимает за игрой в приставку. И гово-
рит с ними еще тише и еще медленнее.

– Тема!! Чайник!!!
Удивительно, как пронзительно может кричать человек,

который изъясняется обычно тише тихого.



 
 
 

Отец сидит на моем стульчике, потому что я в его кресле с
ногами, как в гнезде. Кресло покрыто плотным пледом-ков-
риком с бордовым орнаментом. Начало девяностых. Сейчас
все прикрывают ковриками, коврами и коврищами – мебель,
пол, стены, сидения и даже переднюю панель в машине. Они
вселяют в людей хоть какую-то уверенность в завтра, иллю-
зию благополучия, благосостояния и прочего всякого бла-
га, дают несуществующую во всем прочем мягкость, а также
что-то скрывают. Но мне пять, и об этом я еще не задумы-
ваюсь.

–  Блядь! Чайник разрывается! Сними его, наконец!  –
Отец взрывается криком, всего несколькими нотами ниже
визга.

Я вздрагиваю, но уже подготовленно. С первого выкрика
маминого имени, даже с первого протяжного зова жестяно-
го чайника со свистком на газовой плите, я знаю, чем все
закончится. Страх контролируемый. Привычный. Подавлен-
ный. Только тело реагирует нескрываемо – от выплеска ад-
реналина начинает колоть подмышками.

Через секунду мать яростно вырывается из ванны, на ходу
запахивая халат (а может и без него), проносится на кухню,
с грохотом заставляет чайник заткнуться, но замещает его
голос своим.

– Что ты орешь как резаный?! Что ты вечно орешь?! Пой-
ди и сам сними, ты видишь, я в ванной!

Чайник.



 
 
 

Вся квартира метров в сорок пять.
Отец на стульчике хладнокровно продолжает расстрели-

вать вражеские танчики на экране. Я в кресле – тоже. Напар-
ники.

Почему вы оба так страшно, яростно, нелепо кричите?
Почему ты сам не снял этот чертов чайник?
Почему я не сняла этот чертов чайник?
Почему мне стыдно и страшно до сих пор?
Почему я не плачу и не убегаю ни от стыда, ни от страха?
До сих пор.

Макс тут же открывает сообщение в воцапе и остается
онлайн какое-то время. Читает. Отправлять принтскринами
сырой только что написанный текст с детскими внутренно-
стями – едва ли приближает к обретению личных границ.

– А зачем ты так много про кто во что одет и про рестора-
ны? – разочарование и любопытство на грани с отвращени-
ем заставили его не отменять нашу юбилейную рождествен-
скую встречу месяц назад. Первая рукопись романа дошла
и до него, за ночь превратив меня в его голове из свобод-
ной, странной, гармоничной и, наверное, счастливой в про-
сто странную. И потерянную. И, возможно, поверхностную.
Когда даешь читать рукопись не прожитым тобой людям –
убиваешь себя, ими созданную. Лишаешь их иллюзий, обес-
цениваешь их прозорливость с проницательностью. Суицид.



 
 
 

Впрочем, не легче и прожитым. Людям сложно прощать за
то, что они ошиблись в тебе. Особенно, если эти люди муж-
чины.

– Ты должна больше про детство написать, мне кажется.
Интересно понимать, почему ты такая.

– Героиня.
– ?
– Почему героиня такая.
–  …почему героиня такая. Почему ей важно это все,  –

брезгливость ни во что не окрашивает его лицо или голос,
но я ее чувствую. Это все: бесконечные свидания со случай-
ными людьми в случайных кашемировых джемперах, зака-
зывающими случайные такси в случайных городах. Ну, если
коротко.

– Мне было интересно читать главу про детство. Она мно-
гое объясняет, и могла бы объяснять больше и чаще, напиши
ты об этом еще.

Я получаю странное удовольствие от своей боли видеть
его разочарование.

Мужчины. Много мужчин. Циничность. Поверхност-
ность. Деньги. Претенциозность. Слабость. Жестокость. Но
жалкость. Холодность. Неспособность найти свое место. За-
цикленность. Бессмысленность. Уж точно не эта начинка ви-
делась ему за аппетитным, возвышенным «она пишет кни-
гу». Его несгибаемая, где-то раболепная тяга к искусству,
много лет прилеплявшего его к около-культурным тусовкам,



 
 
 

здесь влепила ему нежданную оплеуху. Однако интуиция не
обманула: человека, адаптирующегося к чужим недостаткам
столь же быстро, как Макс, найти сложно. Он любит недо-
статки других даже больше, чем ненавидит собственные.

И вот спустя месяц я, наконец, берусь за детство, отправ-
ляю ему первые два абзаца принтскринами в воцапе, кото-
рые он тут же читает.

Без имени: «Молодец! Продолжай!»
D: «Не знаешь, как убрать эти голубые флажки в Ворде?»
Без имени: «Разве не здесь?» – на ответном снимке экрана

нужная кнопка обведена черным. И как люди это делают?
D: «Тебе понравилось вообще-то?» – Макс давно потерял

интерес быть дипломатичным. А может я просто не застала
его с этим навыком. Мы оба работаем над чем-то внутри, го-
дами барахтаясь в ловушках своего подсознания. Он пыта-
ется научиться не разрешать другим быть важнее себя, по-
этому по-детски прямолинеен.

Без имени: «Ну а будут позже ответы на твои же вопросы?
Почему не выключила чайник… почему не убежала…»

Не «не выключила». А «не сняла». Его семья уехала из
Омска в Нью-Йорк до того, как металлические чайники в
России обрели свистульку, но не обрели кнопку.

D: «А от этого зависит, нравится тебе или нет?»
Без имени: «Ну, отчасти да.»
Кажется, наши бесконечные «разговоры без пауз» запу-

тывают его больше, чем распутывают.



 
 
 

Ответы. Я ищу их всю эту книгу. Почему чувствовать
страшно. Почему нужно много людей и в то же время ни-
кто не нужен. Почему так нестерпимо хочется убежать, ко-
гда только что обнимали. Почему давать так сложно, а брать
всегда мало. Почему вот это все раздевать неприглядное не
стыдно, раздеваться не стыдно, а плакать – стыдно.

И да, почему я просто не пошла и не сняла чайник с плиты
сама? Тогда родителям пришлось бы кричать и ненавидеть
друг друга по какому-то другому поводу.

Нет, они не были ужасными. Не были злыми, не были же-
стокими.

Они любили меня и, не поверите, но по большей части
любили друг друга.

А может и нет. Я не знаю.
Это главный ориентир, который размывается у таких лю-

дей, как я. Мы так много наблюдали за не тем на месте неж-
ности, понимания и принятия, что любовь и стала для нас
«не тем». Любовь – без свиты из сложностей, драматизма,
треугольников, соревнований и преодоления – неизменно
попадает в спам. Как нечто неопознанное.

– «Мужчина моей жизни»… Этот твой лондонский «пять-
десят оттенков серого» мужчина твоей жизни. Не я. Вон как
о нем пишешь. А я хрен с горы, который по медицине помог,
устроил на работу, чтоб под ногами не болталась, и купил
кровать. – смеется, но яростно сверкает глазами, – И я, кста-



 
 
 

ти, знал его отца. Легко быть «пятьдесят оттенков серого»
на всем готовом.

– Зачем ты так? Зачем ты опять? Мне уже и оправдывать-
ся не хочется. Это же литература, мы уже говорили об этом.
Я объясняла столько раз. – ей снова стыдно, но уже с раздра-
жением – ну сколько можно?! – кроме того над «хрен с горы,
который купил кровать» хочется смеяться.

Эта пара у окна, заказавшая и явно не планирующая до-
пивать бутылку отличного красного, похоже, съехалась по-
ужинать с совершенно разных дневных занятий. Мужчина
в элегантном дневном костюме, по красивому седовласый и
подтянутый, высокий. Тихо, но тепло говорит, мало улыбает-
ся, зато свободно смеется. Пришел без четырех минут семь.
Наверняка, рано проснулся, правильно и спокойно позавтра-
кал, провел день в офисе и по встречам с имеющими зна-
чение людьми. Москва богата такими значительными муж-
чинами возраста выше среднего. И она. Молодая яркая ску-
ластая женщина, высокая, с распущенными темными воло-
сами без намека на укладку. Небрежно и все же модно оде-
тая. В джемпере и узких леггинсах, почти без косметики, –
а, значит, сегодня без занятий особой важности. Опоздала
на семь минут, прибежала, бросила сумку на подставку, и
тут же принялась виновато смеяться. В Москве таких тоже
в изобилии.

Десять лет назад, глядя на них, первым делом вы сказали
бы: «двадцать лет разница». Сейчас – «красивая типичная



 
 
 

московская пара».
– Ну, нет, я тебя сразу спросил, когда прочел твою руко-

пись, и позвонил из Владивостока: Даша, там все правда?
Или художественный вымысел? Ты сказала, все правда от на-
чала и до конца. И что с мерседесовским продавцом спала,
и с итальянцем зачем-то за деньги. Разве их было мало…

– Деньги – всего лишь энергия.
– …Я посчитал – это как раз тот период, когда у нас все

было потрясающе. Я от жены думал уходить.
– Ну не ушел же.
– И слава богу.
– Слава богу, Володя. Что мне сделать? Что тебя больше

обижает? Что я не написала про тебя? Или что написала?
Что написала о ком-то еще, по хронометражу совпавшего с
нашими отношениями?

– Ты написала обо мне уничижительно. «Женатый влия-
тельный любовник». При этом писала такие письма тогда. Я
до сих пор их храню в своем секретном архиве (попросил
только сына недавно его уничтожить, если со мной что-то
случится). Месяц назад сидела вот так же напротив и гово-
рила: «Володя, ты мужчина моей жизни». Даша, где ты на-
стоящая, сама-то помнишь еще?

– А кем ты был, Володя? Как назвать женатого сорокапя-
тилетнего мужчину, с которым я пять лет встречалась, учась
на журфаке? Или по номенклатурной форме найти аналог
«любимой девушке» вместо «любовница-студентка»?



 
 
 

– Я называл тебя любимая девушка, в этом больше ду-
ши…

– В этом больше ненужного лицемерия. И нет, это не ме-
няет главного. Я любила своего «женатого влиятельного лю-
бовника». И до сих пор считаю его мужчиной, во многом ме-
ня создавшим. Показавшим мир, научившим сдержанно и с
достоинством воспринимать море, носить темные платья и
снижать важность происходящего.

– Ты знаешь, я поинтересовался про Тиндер. Я-то сам точ-
но не в курсе: для меня интернет знакомства – это что-то
для извращенцев. И вот никто из моих молодых продвину-
тых знакомых им не пользуется. Насколько это актуальная
тема в таком случае?..

Молодых продвинутых знакомых. Смешно.
– Никто из твоих «молодых продвинутых знакомых» ни-

когда тебе не признается, что пользуется Тиндер. Но, по-
верь мне, и твоя новая двадцатитрехлетняя любимая девуш-
ка и твоя старая, двадцатишестилетняя, – там активно заре-
гистрированы.

Он всегда заказывает стол напротив этой картины. Не под
– боже упаси! – а у противоположной стены. У окна, в глу-
бине зала. Здесь уж точно знаешь, куда не стоит смотреть, и
куда смотрят все остальные. Картина его приятно раздража-
ет. Прочно прилипшая к этому месту на Довер стрит, кото-
рое его мама любит несгибаемо иронично. Мама строго лю-



 
 
 

бит искусство. Он любит цифры и маму. И делает все, чтобы
мама могла любить искусство цифрами.

Сажаешь собеседника напротив себя и спиной к карти-
не, – и получаешь безалкогольный, разумеется, коктейль из
ежесекундного и точного понимания, где ты, насколько всё
в порядке и под контролем.

Лондон. The Arts Club. Пятница, двадцать один десять.
Под картиной садятся разве что эксгибиционисты. Или те,

кто не бронирует. Оказаться в центре выжженного поля по-
сле апокалипсиса – и то привлекать меньше внимания.

Это один из тех хороших вечеров на шестёрку. По шкале
от одного до десяти. Шкала вообще не очень нужна, когда
всё равномерно благополучно. Максимальные колебания от
шести до восьми. Зачем, чтобы колбасило?

Хороший ужин с близким человеком. Да, обычно ему
вкуснее на втором этаже в японском, плюс там нет картины.
Зато здесь есть макарони. И иногда (редко) после он их себе
разрешает.

*Слишком скуластая для русской, слишком высокая для
европейки*

Близкий человек напротив вдруг прерывает рассказ о
неделе (или месяце?), что они не виделись, и сдержан-
но-нервно опускает на скатерть пальцы со свежим не кон-
трастным французским маникюром. Только теперь он с
неудовольствием замечает, как неуместно долго гипнотизи-
рует острые лопатки незнакомки за спиной Кейт, что ей



 
 
 

(Кейт) даже приходится демонстративно обернуться.
Просто под картиной сегодня оказалась довольно занят-

ная пара.
Брюнетка, нет, шатенка, обжигая бронзовыми сверкаю-

щими плечами, сидит в пол-оборота. Чёрное шёлковое пла-
тье на тонких бретельках, не по погоде голые загорелые ноги.
На спинке стула мужской пиджак из чёрного бархата, но, по-
хоже, она в нем пришла, а не одолжила. Видно, что высокая.
По голени понятно. Лица не разглядеть, но скулы царапают
даже в профиль. Смех. Был бы неуместным, не будь таким
естественным.

Ее спутнику на вид не больше тридцати. В силу возраста
едва ли уже можно назвать статным, но уже неуловимо по
юному властным. Зачёсанные назад светлые волосы, скульп-
турное лицо, на котором он то и дело оставляет открытую
улыбку из белых ровных зубов. В лондонских членских клу-
бах негласно признают только один мужской образ – тёмный
пиджак поверх белой рубашки. Этот блондин не исключе-
ние. Но то, как воротник сорочки держит его голову, а за-
понки рукава – выдаёт в нем что-то аристократическое. Но
не британское. Он смотрит на неё с интересом и обожани-
ем – два чувства, которые практически не поймаешь вместе.
Они в отношениях. По крайней мере блондин так думает.

Брюнетка опять смеётся. Только теперь этот смех, нако-
нец, разоблачается очень знакомым.

Вдруг она оборачивается и мгновение улыбается прямо,



 
 
 

пристально и без удивления. Узнала. Точно. Она.
Совершенно не примечательная короткая встреча полто-

ра года назад – даже интрижкой не назовёшь – так, морское
приключение. Но интересное. И яркое физически. Картин-
ки-воспоминания полетели перед его глазами полароидны-
ми снимками. С неудовольствием (второе за вечер!) он от-
мечает, что снимков этих многовато осталось для четырёх
ничего не значащих дней, отрезанных от сегодня пятьюста-
ми. Кейт сосредоточилась на только что поданном замысло-
ватом авокадо (она вегетарианка, и именно это, пожалуй, де-
лает ее рассудительной), слава богу, не замечая его повисшее
в воздухе секундное замешательство.

Они с Кейт – крепкая пара подходящих друг другу де-
тей олигархических русских эмигрантов девяностых – на-
чала двухтысячных. Пока их отчаянные родители замали-
вали неуместность происхождения щедрой поддержкой ис-
кусства Объединенного Королевства, скупали дома в Бел-
гравии, Челси и Кенсингтоне, обивали неприветливые по-
роги обедневших аристократов, они грустно росли в закры-
тых частных школах. Долго не приживались. Годами были
несчастными и морально выживающими. Они заканчивали
правильные университеты, с бесстрастными лицами говори-
ли на правильном, чеканящем согласные и глотающем глас-
ные posh английском, – все это позволяло их родителям ве-
рить, что хоть во втором колене они-таки да проникнут в па-
радную британского высшего класса. Некоторым даже каза-



 
 
 

лось полезным адаптировать свои русские имена, зачем-то
читать Тургенева в переводе. Но дальше редкого соседства
за тарелками из викторианских сервизов дело до сих пор
не доходило. Нет ничего более пошлого и мещанского для
неопрятных, заносчивых и лишенных амбиций представите-
лей лучших фамилий Великобритании, чем амбиции, успех
и новые вещи. Все то, что в крови у русских. В его гарде-
робной в Челси десятки брендовых и чистых кашемировых
свитеров (пусть и с оторванными крикливыми ярлыками),
мокасин Тодс, а также обитая кожей кровать цвета слоновой
кости. Все, на что он до сих пор может рассчитывать здесь, –
улыбчивое и деликатное презрение, купленное втридорога.

Он почти забыл, что в течение долгих лет этот город не
прекращал быть его врагом. Опасными и вражескими были
бесстрастные тиски этих красивых и правильно расчерчен-
ных улиц, неприютных в своем одиноком великолепии, как
обеспечивающие достойную жизнь, но не любящие родите-
ли. Итонский колледж, Оксфордский университет и неисся-
каемое отовсюду непринятие – что еще сделает из несураз-
ного замкнутого мальчишки хронического трудоголика, три-
атлониста и едкого весельчака, искусно вычеркивающего из
своих анамнезов страх прикосновений и панические атаки.
Мать всегда была за правду. Поэтому у него не было шанса
не узнать, что человек, чья жизнь и, особенно, чья смерть,
определили судьбу всей семьи, – не был ему отцом. Что, в
общем-то, не имело значения. Но на поверку навсегда отде-



 
 
 

лило его от сестер и его – от себя самого. Он как будто был
частью семьи понарошку. Не всерьёз. С условиями и поправ-
ками. Без права быть всего лишь человеком…

Поэтому-то они с Кейт – одна из тех собирательных проч-
ных пар, создающих пласт новой финансово самопровозгла-
шенной английской верхушки. Партия, успешная по верх-
ней границе допущенного для фамилии с окончанием на
«ов»/«ин». Без права на ошибку.

Поэтому-то Кейт и бровью не поведет из-за пустяков.
Пара под картиной закончила ужин и в эту минуту ре-

бячливо делит на двоих одну тарелку «Этны» (шоколадный
фондан с шариком ванильного мороженого). В ее пальцах
классическая шампанка, но внутри не шампанское. Пузырь-
ков нет и прозрачное.

Она всегда (напоказ?) пьет крепкое.
Хотя что он может знать про ее «всегда»?
Четыре ночи в соседних номерах. Несколько свободных

дней в расписании – как раз для удобной поездки в удобное
место с удобной девушкой. Не слишком юная, чтобы доса-
ждать привязанностями. Еще замужем. Даже лучше.

Высокая брюнетка в красивых купальниках, с выдающи-
мися скулами. Отчего-то скулы для него имеют значение.
А для нее, как для всех русских, имело значение нравится.
Неясные цели, прямолинейность, которую она решила счи-
тать своим главным достоинством, страсть обнажаться, и не
только физически. Все, что она могла делать тогда, –спорить



 
 
 

и отдаваться. Но так, что в тебе просыпалось вдруг что-то
вульгарно Рогожинское с бросанием пачек денег в огонь, от-
пусканием бороды и выкриками «моя королева». Неумест-
ное для человека, вспоминающего в себе славянофила через
интервью Дудя, альтер эго.

Он знал, что она теперь в Лондоне.
У него до сих пор остались ее видео и фотографии, кото-

рые следует беречь в особом архиве.
Кажется, должны были встретиться. Она хотела. Но он так

и не решился. Или забыл решиться. Зачем?
– В Филлипс завтра презентуют этого нового чувака из Эл

Эй (помнишь, я говорил?) Нам стоит пойти.
Кейт кивает. Но не помнит.
– Да, хорошо.
Вечер оказался немного не таким, каким был запланиро-

ван.
– Мистер Варшарин! Вам просили передать, – портье од-

ной рукой в перчатке ловко управляется с увесистой две-
рью-столеткой известного закрытого клуба на Довер стрит,
второй протягивает Вадиму папку формата А4.

– Спасибо. – беглый взгляд под обложку:
«Даша Левкович»
«Незнакомцы»
В ту же секунду Айфон брякает незнакомым оповещени-

ем.
«Пользователь D приглашает вас в «Play with me»!»



 
 
 

На мгновение на экране высвечивается глянцевый про-
долговатый предмет на шелковом шнурке и удаляющаяся
точка-маячок.

«Вибро-игрушки с дистанционным управлением»
«Прямо с Вашего смартфона!»



 
 
 

 
Предисловие

 
Это был самый важный год в моей жизни.
Мой, для меня, для моего роста, понимания себя, как я

хочу жить и, ещё поважнее, как не хочу.
Он начался с первой трети решением уйти от мужа, кото-

рый так и не захотел иметь со мной новых детей. И очень
важным принятием в себе: нет, я совершенно не хочу и не
обязана его прощать даже сильно позднее.

То, что принято чувствовать кризисом и трагедией, таким
и было. Мне стало совершенно непонятно, чем заниматься,
и я начала наполнять себя новыми местами и людьми. Фран-
ция, Испания, Ближний Восток, Исландия, Черногория, Ан-
глия, Бразилия – все происходило спонтанно, рандомно (вот
уж обожаю это слово), по дороге в аэропорт, повторялось,
удваивалось, растягивалось, отменялось. Каждый раз новые
двери и подоконники, каждый раз настраиваешь высоту ша-
га на новые ступеньки. Я поняла, что по правде обожаю это,
а не просто бегу.

Сколько раз я взлетала над поверхностью, говоря о такой
жизни с бывшим. Стрелять по глобусу перелетами, менять
кровати и бары за углом, ходить в тельняшках за рыбой. Ему
нравилось первые одиннадцать секунд, а потом он вздыхал
«я не могу, как же дети» – и я каждый раз недоумевала, по-
чему я так с хрустом падаю из своей мечты из-за не своих



 
 
 

детей, которых я даже не знаю; и не знаю потому, что его
уже беременная от другого бывшая жена против, чтобы они
знали меня. Все это было каким-то болезненным для меня
абсурдом, из которого я долго не могла решиться выйти.

Теперь я постоянно путешествую и уже почти пришла к
этому воздушному ощущению дома везде.

Мне встречалось множество людей. У меня был миллион
свиданий. Главная прелесть которых была в возможности в
любой момент встать и уйти. Я, честно сказать, даже не пы-
талась кого-то выбрать. Один раз я почти влюбилась, но по-
том вспомнила, что главное – это я.

А ещё я всегда любила своё ателье. Потому что в целом я
очень земная женщина, которая дышит красивым, туфелька-
ми, букле, бархатом, вышивкой и кожаными платьями. Ате-
лье всегда любило меня в ответ. Поэтому даже когда ста-
ло ясно, что ателье мне малО и я реализуюсь процентов на
двадцать, что в этом все же маловато искусства и почти нет
хоть какой социальной нагрузки и миссии, – ателье продол-
жало меня кормить и путешествовать, ждать моих возвраще-
ний, как муж-гипертоник терпело мои измены и временные
несправедливые обесценивания.

Тогда я начала создавать тренинги, писать рекламу, как
сумасшедшая глотать живопись с оперой, запоминать имена
аукционных домов, и, наконец, начала писать книгу.

И я рада не сомневаться, хороша ли будет эта книга, по-
тому что в целом это не имеет никакого значения.



 
 
 

И вот совсем недавно все случайные обстоятельства и лю-
ди из сквозняка и хаоса вдруг стали складываться в наряд-
ный макет кое-чего абсолютно нового, которое не разувается
в прихожей, потому что здесь не принято разуваться.

Пока всё.

Andrej: «Все одинаково сложно, как и просто. В моей жиз-
ни осталось мало не заполированных царапин, но все они
от людей, которые, казалось, и не способны на что-то остро
ранящее. Есть теория про логиков и аналитиков. Логики –
жадны до информации, людей, событий, они перерабатыва-
ют жизнь, как мельницы и испаряют в виде тепла излучение,
манящее аналитиков…»

Как же он старается. Сообщение в вотсап с «далее», где
нужно развернуть. Ну, конечно.

«Последние – более стабильны, имеют всю жизнь одних
друзей, приверженцы правил, устоев, привычек. Например,
супружеская измена для логиков – необходимое условие
долголетия отношений, но аналитикам про это знать не нуж-
но совершенно. Логики и аналитики – идеальные пары для
жизни, но логики всю жизнь падки на… логиков. Брак двух
аналитиков – это брак по дружбе, двух логиков – по выгоде.

Соответственно, те, кто может нас вынести в долгую – со-
вершенно не те, за кем мы полетим на край света. Логики
для нас – это американские горки. Очень много адреналина,
но совершенно неприменимо на ежедневной основе.



 
 
 

У меня были такие люди, логики, которых я любил и, ес-
ли честно, возможно люблю до сих пор за неповторимые мо-
менты нашей совместной жизни. Но это любовь к моменту
времени, путешествию, яркой выходке, действиям или без-
действиям, это любовь к фотокарточке.

Логику не нужно рядом иметь другого логика, если он ре-
шит завести детей. Потому что ему для воспитания нужна
девушка-аналитик, ведь он все равно продолжит поиск ост-
рых ощущений. Аналитик спокойно закроет глаза на то, что
ни за что не пропустишь ТЫ!

Поэтому романы с такими мужчинами всегда обречены
быть только романами. И ты действительно должна понять,
хотела ли бы снова вернуться в этот фривольный сериал на
пару эпизодов, но лишь на пару, или все же найдёшь боль-
ший покой в голливудской ленте с хорошим понятным кон-
цом».

Логики-аналитики. Не очень мне этот гребень, простова-
то. Психотерапевт делит на четыре типа, и то сомнительно.
Однако спешу с пляжа, чтобы успеть стать блестящей к сви-
данию с новым Тиндер-парнем, пишу сообщение другому,
прирученному: «Не сегодня».

Андрей, блистающий в медиа пластический хирург с каж-
дым годом с почему-то все более и более выраженными ску-
лами, знает меня лет десять. Больше. В первый раз мы встре-
тились в дурацком уличном кафе в Столешниковом. Его сту-
денческая девчонка сказала «здесь слишком тяжёлые вил-



 
 
 

ки», и это была последняя женщина, чье присутствие он вос-
принимал всерьез. Теперь он рассуждает об искусстве, де-
тях, а неприспособленных к постоянству людей оправдывает
логиками. Что ж, спасибо, мне пригодится эта мысль.

Меня зовут Даша-пока-Романов, и я очень досадую, что
взяла фамилию второго мужа. Я Левкович. Но в момент тор-
жества женской силы над мужским нежеланием создавать се-
мью страх развестись снова решил поставить бестолковый
препон. Ведь мне будет лень снова менять документы. Ока-
залось, нет. Не будет.

Мне тридцать два. С момента последнего отчаянного пья-
ного прыжка в ледяную воду с чужим мужчиной прошло че-
тыре года. И вот вода согрелась и помутнела, я развелась
ментально и почти готова юридически. Я на террасе продле-
ваемых каждые две недели фиолетовых апартаментов на Те-
нерифе вместе с подаренным исландцем огромным розовым
матрасом фламинго. Голова с внушительной шеей фламин-
го закрывает от лунного света, а днём изрядно выгорает на
солнце.

Несколько месяцев назад я распрощалась с важным для
меня несколько лет.

Несколько месяцев путешествий, встреч, книг, фильмов,
препаратов – чтобы, наконец, дать голос самому важному че-
ловеку. Мне.

Самое поразительное было узнать, что я не люблю ездить



 
 
 

на мотоциклах (мой бывший муж – такой байкер после рабо-
ты, и даже наша свадьба прошла в седле его оранжевого Хар-
ли Дэвидсон). Как героине Джулии Робертс в «Сбежавшей
невесте» надо было разобраться, в каком виде яйца предпо-
читает именно она, а не её мужики, – так и мне пришлось
как с луковицы слой за слоем счищать с себя все эти не мои
мечты.

Я бойко плыла все это время. Появлялись люди, которые
давали мне передышку. Люди, о которых я больно спотыка-
лась уже побитым и плохо забинтованным мизинцем. Люди,
которые сплывались как на весело гребущего, но с болячкой,
человека, по-акульи чувствуя свой шанс поживиться.

Были встречи, которые помогали расти. Были те, что
обычно доводят до отчаяния больного, уверенного, что стал
совсем здоров, но получил не добитый антибиотиками реци-
див.

Первое, что я сделала, перестав сомневаться верно ли из-
гнала свой второй брак, – вкусную длинноногую страницу в
Тиндер. Спустя еще пару недель мне пришлось сделать ее
генетически своей – дерзкой – то есть добавить короткий
текст, чтобы отсечь уж совсем идиотов.

Это было три месяца назад.

Надо сказать, что история с сайтами знакомств разных ма-
стей у меня долгая. Я помню Дамочку, Мамбу, Баду, я пом-
ню даже сервис 684 от Билайн, – и могу экспертно прописать



 
 
 

любому подходящее по его эпикризу.
Предусмотрительно уточню: я нравилась мальчикам с дет-

ского сада и не отличаюсь паталогической скромностью или
бросающейся в глаза социопатией. И тем не менее основ-
ной пул удачливых или обреченных поклонников, пятьде-
сят процентов мужей, несколько друзей, перешедших из той
или иной касты поклонников, пожилых и не очень олигар-
хов, маститых чиновников, золотых мальчиков и любопыт-
ных для анекдота драм, – всё это оказалось в моей жизни
посредством интернет.

Это для тех, кто застрял с кондовым «Тиндер – для
неудачников, лохов и моральных разложенцев».

Тиндер – один из эффективнейших каналов знакомства
любого толка. Говорят, задуман для свиданий на одну ночь.
Возможно. Но кто даст гарантию, что этот парень, пропу-
стивший вас вперед в очереди на регистрацию, завтра при-
шлет «доброе утро»?

Dasha, 28
Журфак МГУ
Istituto Marangoni Milano
h 183
Я люблю хороший театр, гевюрцтраминер, харли дэвид-

сон, стейки прожарки blue rare, саундтрек caаé de flore и,
соответственно, отель costes как бренд и не только.

Я разбираюсь и люблю моду и Достоевского.



 
 
 

Мне важна речь, и мелочей в этом не существует.
Я не люблю переписываться.
Я чуть более тщеславна и прямолинейна, чем Ваша со-

седка, которую Вы щедро называете симпатичной.
Мужчина с гортензиями всегда в приоритете.

Да, возраст минус четыре. У большинства мужчин воз-
растной фильтр в Тиндере настроен на до тридцати. Если не
соврать, они вас даже не увидят. При встрече с удовольстви-
ем говорю правду.

Кого я только не встречала здесь.
Поисковая строка Гугл заполнялась самыми разными фа-

милиями, расширяя кругозор в тех сферах, которые нико-
гда прежде не попадали в поле моего внимания. Нападаю-
щие сборной, баскетболисты, придворный художник, десят-
ки удачливых столичных и ставших столичными бизнесме-
нов. Не очень удачливых и того больше.

В какой-то момент мне даже стали нравится некоторые.
В остальных же случаях я никогда не испытывала разоча-

рования.
Во-первых, я никогда не переписывалась долго, а соответ-

ственно, не инвестировала в каждый контакт слишком мно-
го своего времени и сил. Пара-тройка сообщений, и пригла-
шение на ужин.

Во-вторых, идя на свидание я ждала от него… ничего.
Главным условием было место – отличный ресторан, где мне



 
 
 

точно будет вкусно и приятно. Куда я с удовольствием наде-
ну красивое платье и получу свою дозу вербальных и невер-
бальных комплиментов.

Ну и, в-третьих. Если мужчина после двух-трех сообще-
ний приглашает тебя поужинать в место, куда ты точно захо-
чешь пойти, эти три сообщения лаконичны, но интересны,
сдержанны, но внимательны, а также полны грамотности и
уместных запятых, – тебе точно не будет скучно провести с
ним два часа своей жизни. Просто больше слушай. И попро-
буй каждую встречу сделать полезной для себя. Узнай что-
то новое.

Да, и еще. На свидание можно ехать только когда за тобой
присылают машину. Это правило. Правило Убера. Во-пер-
вых, тебе должно быть исключительно удобно. Во-вторых,
по машине, что за тобой присылают, можно узнать о канди-
дате больше, чем из недельной переписки о бабушках и лю-
бимых животных.

Правило Убера я нарушала два-три раза. В основном, ко-
гда свидание было после моих рабочих встреч и я приезжа-
ла за рулем. Именно поэтому прежде, чем увидеть Женину
жадность, я увидела его красивые аккуратные руки.



 
 
 

 
Рвань первая, малая

Москва
 

Evgeny, возраст скрыт
Rotman School of Management, University of Toronto
РЭА им. Г. В. Плеханова
Пять фотографий с некрасивой притягательной харизма-

тичностью. На вид сорок – сорок пять, много спортивного
велосипеда и не огромных, но каменных мышц рук. Триат-
лонист, наверно. Значит, свой бизнес, значит, успешный.

Evgeny: «Привет, Даша, рад знакомству! Искренне рад!)»
Dasha: «Привет, Евгений, взаимно)»
Evgeny: «Исходя из того, что написано в Вашем представ-

лении, мне не стоит затягивать с перепиской, пригласить
Вас, Даша, на ужин или обед с бутылочкой Гевюрцтрамине-
ра и приехать на него с охапкой (*внимание на это слово,
дорогой читатель) Гортензий/лучше одной в петлице? ;)»

Evgeny: «Я правильно все понял, можно приступать к ис-
полнению?)))»

Evgeny: «Как то по-шутовски получилось, но я все же от-
правлю…»

Dasha: «Ну, если решили съесть мое сердце за бокалом
вина, то, видимо, да)))»

Dasha: «Получилось отлично, Евгений, мне даже как-то



 
 
 

неловко стало)))»
Evgeny: «Неловко? За что? ;) все очень ловко)»
Evgeny: «Осталось только определить день… может во

вторник? После работы?»
Вторник будет шестнадцатым маем. Такая точность отто-

го, что это годовщина знакомства с бывшим мужем. С мо-
мента ухода от него прошло пару месяцев. Значит, бабьего
мистицизма бессмысленно даже пытаться избежать. На это
свидание, вообще-то обычное, я иду с ожиданием чего-то
особенного. Ведь мой хэппи-энд вот-вот настигнет меня да-
же до подписания заявления о разводе. Даже собираюсь дое-
хать до бывшей квартиры, драматично выкурить в машине у
подъезда сигарету и рассчитывать на случайную, но, конеч-
но же, судьбоносную встречу.

Место – 15 Kitchen + Bar в Пожарском на Остоженке.
Одно из пост-кризисных московских заведений с открытой
кухней, лаконичным меню листом А3, зато на хипстерской
толсто-дорогой бумаге и картонном заднике, осьминогами с
киноа и коктейлями для самых ироничных. Столов мало и
маленькие, близко друг к другу, стулья (не кресла), у бар-
ной стойки всегда экспаты и девчонки, еще не красившие
распущенные волосы. В кризис стало модно есть витиева-
то, но не очень дорого, стоять или сидеть неудобно, быть
open-minded (без предубеждений), до тошноты творческим
и энергичным. В общем, стало модно быть европейцем. Мне
здесь нравится. Плюс мы оба (я и место) –небрежные, я се-



 
 
 

годня, оно всегда.
Я приехала вовремя, и узнала в выходящем из только что

припарковавшейся безликой пятерки БМВ невысоком и на
вид стремительном, Евгения, который вот-вот начнет меня
ждать. Фотографии достоверные. Но на них он как-то вну-
шительней. Ниже меня, компактный. Но не критично.

Звонит.
– Даша, привет! Это ты в Е купе? Я, кажется, тебя видел…
Педант какой, все замечает. Накрашу ресницы.
– Женя, привет! Да, я. Сейчас иду, мне нужно сделать зво-

нок буквально на одну минуту, и бегу!
Через пять минут мы сидим напротив друг друга на аске-

тичных деревянных стульях за аскетичным деревянным сто-
лом и деликатно друг друга разглядываем.

У него русые густые чуть вьющиеся волосы, угловатое
скуластое лицо, тонкие губы, какая-то притягательная асим-
метрия. Неправильное лицо, чем ужасно харизматичное.
Помните, фильм про Анжелику с рыжей француженкой? Вот
там ее любимый со шрамом на все лицо. Женя мне его на-
поминает. Только без шрама. И пропорционально меньше
в полтора раза. На нем мягкий трикотажный пиджак без
подкладки и трикотажная же с сатиновым блеском сороч-
ка. Трикотажные сорочки – большая редкость для русских
мужчин и большой класс. Манжеты идеально на месте, цве-
та неоднозначные, что бывает только у дорогих итальянских
брендов. Но без принта, разумеется. Проходя к своему сту-



 
 
 

лу, я почти случайно касаюсь его плеча. Оно рельефное и
каменное. Кисти рук при этом сложены друг на друга. Иде-
альные, спокойные и уверенные руки. Небольшие, с длинны-
ми пальцами и отполированными высокомерными ногтевы-
ми пластинами. Он мне нравится.

Его речь спокойная, выверенная, безэмоциональная, от-
утюженная и трикотажно-блестящая, как его сорочка. Я бы
сказала, что его речь слишком медленная для меня, так он
аккуратен. Почему-то мне стали нравится такие интроверты.

Мы говорим больше трех часов. Ему интересно. В ка-
кой-то момент он заказывает один коктейль, потом второй –
очень хочет вылезти из своего убежища. Я помогаю. Таких
нужно доставать из раковины, дразнить, провоцировать. Но
аккуратно. Чтобы им было и некомфортно, и безопасно. В
конечном итоге им хочется разоблачиться.

Женя не просто триатлонист. Он был триатлонистом. Но
потом ему это стало скучно и недостаточно. Теперь он ез-
дит на горном велосипеде по самым опасным трассам, лома-
ет и сращивает кости, прыгает, кажется, с парапланом, бега-
ет каждый день – последнее уже как почистить зубы.

– Какими еще способами ты пытаешься себя убивать? –
большую часть времени говорит он, с меня одна фраза, но
выберу поострей. Я улыбаюсь, конечно, флиртую, но хочу
быть пронзительной. Именно так он и чувствует.

Сдержанный смешок.
– Ха-ха, Даша, ты слушаешь-слушаешь, а потом бьешь? –



 
 
 

Ему некомфортно. Ему это нравится.
–  Ну, мне показалось, что ты привык сдерживать свои

эмоции. Так привык, что даже когда тебе хочется их достать,
у тебя это редко выходит. Поэтому тебе нужен экстрим, чем
дальше, тем крепче. Все время приходится повышать дозу.

За три часа я знала, что он разведен и его дети учатся в
Англии. Что он живет в одном жилом комплексе с мамой, и
что, возвращаясь из командировок, он находит в холодиль-
нике творог и круассаны из Волконского (*сеть пекарен), ко-
торые она приносит накануне. Круассаны и творог, которые
он не ест. Мама об этом знает, но каждый раз приносит. А
он каждый раз немного раздражается. Еще я знала, что он
математик, учился играть на фортепиано, потом учился че-
му-то в Канаде. И тем не менее за три часа я совершенно не
знала, чем вообще-то он занимается. Типично для русских
более ли менее успешных мужчин обходить эту тему. Им ка-
жется, что все исключительно охотятся за их благополучием
и, наверно, у них есть основания так думать. Москва. Поэто-
му я, как правило, не спрашиваю, или как-то косвенно каса-
юсь бизнеса в конце встречи, при этом подробно рассказы-
вая о своей работе в самом начале. Однако Женя здесь бьет
все рекорды. Он оплетает мои вопросы ссылками на начало
карьеры и пост-институтские годы. Это немного раздражает.
Ну да ладно.

Евгений Малыкин, сорок восемь лет. Серийно-сетевой
бизнесмен от производства и экспорта чего-то глобального,



 
 
 

детских игровых центров до супермаркет-экспансии в Сиби-
ри (слово «охапка» не самое часто используемое в россий-
ском Тиндере, но, когда твоя ритейл-сеть называлась имен-
но так, сложно выкинуть эту староверщину из лексикона).
Бывший топ-менеджер «Интерроса» и «Альфа-групп».

«Малыкин – хваткий, быстрый и в чем-то бескомпромисс-
ный менеджер».

Хваткий и быстрый. Да уж.
Через два дня я улетаю в Париж, и Женя шлет мне ту-

да смски с многоточиями. Я прямо слышу, как медленно он
произносит эти смски, как растягивает окончания. Как я пы-
таюсь и не могу добиться от него прямоты и резкости. Но,
может, и хорошо.

Он первый, кто мне понравился за несколько месяцев, и
я немного летаю. Смотрю его старое интервью на каком-то
бизнес-канале, чувствую себя всесильной. Чувствую себя
как Супер-Марио из компьютерной игры. Супер-Марио, ко-
торый съел тот волшебный гриб, вырос и сияет. Я даже
немного жду, что он неожиданно нагрянет ко мне в Париж.
Хоть и понимаю, что это совсем не будет на него похоже.

Мы договариваемся о встрече неделей позже. Теперь-то
я буду в платье, на каблуках, все равно немного небрежной,
но уже немного влюбленной. Он по мне. Он сильный. Он
монументально-объемный.

E: «Даша, привет… Nofar 20.30?»
«Нофар»  – новый новиковский ресторан на гастроно-



 
 
 

мически модном сейчас Бадаевском заводе, полгода назад
вдруг ставшем центром набережной Тараса Шевченко. S-
классам надоело толпиться в три ряда у «Эрвина» (*попу-
лярный ресторан у отеля Radisson – «Ervin река-море-оке-
ан»), и их лучшая часть перебралась на бесплатные парковки
новых заведений Аркадия Новикова под лозунгом импорто-
замещение.

D: «Женя, привет! Да)»
D: «Можно тебя попросить прислать мне Убер? Сегодня

я из дома)»
E: «Ммм, да… Пришли адрес»
Я в пудровом облегающем платье с молнией сверху дони-

зу, пудровых классических Louboutin, серой не застегиваю-
щейся мото-куртке Balenciaga. Я даже сверялась, что надеть,
с Любой, конструктором моего ателье. А я никогда не сверя-
юсь, что надеть.

За полчаса до встречи от Жени приходит снимок экрана
телефона с данными из Яндекс Такси.

«Kia Ceed, желтый, НК46077, Александр, рейтинг 4,97».
Первое, что мне хочется сделать, – переодеться.

D: «Кать, ну это никуда не годится… Я так разочарована.
Понимаю, это вроде пустяк. Но как можно прислать девуш-
ке такую машину? Тем более он, мягко говоря, не студент,
живущий на стипендию».

Без сомнений Александр из Kia Ceed чувствует затылком



 
 
 

мое сварливое снобье недовольство, даже несмотря на то,
что с Катей я переписываюсь, и слышит он лишь позвякива-
ние воцапа.

Катя Андреева – моя недавняя земная и оптимистичная
подруга. Несколько лет она увлекается всяческими тренин-
гами и психологией. Настолько, что даже связала с этим свой
бизнес. У нее небольшая, но амбициозная компания, кото-
рая учит людей продавать одежду.

K: «Даш, ну может он не придал этому значение, торопил-
ся, занят был. Пробки сегодня сумасшедшие, может Убер
Блэк надо было долго ждать. Не заморачивайся!»

D: «Вот именно! Пробки! И мне сорок минут ехать в этой
машине. На мне светлое платье. Я даже не уверена, с чистым
ли задом приеду после столь долгого контакта с этим сиде-
нием».

D.: «Ты права, конечно, стараюсь отвлечься и не думать,
не портить себе настроение. Но по факту… Помнишь, как я
была им очарована? Ну вот и все, какого пустяка, казалось
бы, бывает достаточно…»

Скажете, фифа какая, машина не та. Первое время самой
было неловко так думать. Но позвольте я объясню. Это эмо-
ция, это комфорт, это, в конце концов, безопасность. Если
мужчина не задумывается, как вы доедете до него сейчас,
когда вы чужие и он, по закону жанра, пытается произвести
лучшее впечатление, – дальше он отправит вас на рейсовом
автобусе. Вдвойне печально, когда мужчина при этом богат.



 
 
 

Это значит, что он жаден и ему за это не стыдно. Экономия
для него важнее произведенного впечатления и, если хотите,
репутации. Тут остается один вопрос. Экономит он только на
вас или в принципе. Но, вспоминая трикотажные сатиновые
сорочки, становится очевидно, что экономит он не на всем.

Так, ну сегодня я пью. Свиданию быть, и надо получать
удовольствие, а, значит, нужно как-то забывать впечатления
от Убер-разоблачения.

«Нофар» – марокканский. Здесь есть диваны, разноцвет-
ные плитки и хумус. Женя ждет меня за круглым столом
(опять стулья), и прежде, чем появляются бокалы, я успеваю
заметить, что у него маленький размер обуви, ботинки на
необычно толстой подошве (рост все же имеет значение) и
что он невероятно медленно, тихо и даже как-то скрипуче
говорит. Его руки больше не смотрят магически. Второй бо-
кал Совиньон-блан чуть помогает забыть, что Женя уже не
мой Джек Пот, и мы даже едем дальше в Мандарин на Лу-
бянку – круглосуточная барная классика с диванами и бес-
конечной стойкой в лучших традициях «Луча» (*популяр-
ный бар на Большой Пироговской улице, один из старейших
в Москве).

Сегодня я уже не стараюсь быть аккуратной и нравиться,
без конца экспериментирую с его границами хронического
интроверта. Но флиртую и флиртом по чуть-чуть достаю из
него хоть что-то личное. Иначе скучно безбожно.

– Я в том возрасте, когда невозможно не думать о послед-



 
 
 

ствиях. Вот я смотрю на твои красивые голые ноги, Даша, и,
возможно, я хочу взять тебя за коленку, – мы сидим в сосед-
них креслах и пьем Закапу XO (*гватемальский ром с пре-
тензией на не ром), мои ноги подняты в кресле, босы, и ко-
ленки, действительно, смотрят на него, – Но что дальше?

– Я не знаю, Женя. Я даже не знаю, что на это сказать. –
Я, действительно, впервые встречаю мужчину, которому так
тяжело даются тактильные решения.

За полчаса до этого Женя рассказывает про свою бывшую
девушку, с которой он провел пару лет после развода, но из-
начально знал, что это не брак, не дети и не семья.

– Не сразу, но скоро я увидел в ней качества, которых не
может быть у матери по крайней мере моих детей.

– Как ты это понял?
– Ну, в первую очередь это было понятно по ее отношению

к моим детям.
– А зачем тогда остался с ней?
– Ну не все отношения ведут к семье. Это не значит, что

их не должно быть.
Слушаю и не могу не сравнивать. Я ушла от мужа, потому

что он не хотел со мной «новых» детей. У него две малень-
кие дочери от прошлого брака, ему было не надо. Мы были
вместе почти четыре года, почти год из них в браке.

– Поехали? Я устала.
– Да, конечно. У меня телефон только сел, закажешь так-

си? Я довезу тебя и потом поеду к себе.



 
 
 

– Хорошо. – не могу скрыть улыбку.
«Мерседес, черный, А713ХН190, Борис, рейтинг 4,89».

Найти настоящие имя и фамилию кандидата очень легко.
В большинстве случаев достаточно знать мобильный теле-
фон, и ввести его в строку поиска на Фейсбук. Даже самые
засекреченные и поколенчески далекие от миллениалов не
обходятся без мини-досье с голубым интерфейсом. И тот же
статус не позволяет им использовать в сети игривый псев-
доним. Не серьезно. Дальше имя и фамилию отправляем в
Гугл, и вуаля. Где работал, на ком женился, кого избил.

Некоторые, правда, заводят телефон специально для по-
добных знакомств. Величают «блядофоном». И тогда, конеч-
но, не привязывают его к социальным сетям.

Однажды мне писал Александр, 27, и писал только в Тин-
дере. Александр, 27 был с тремя фотографиями: одна со
щенком у аквариума, вторая черно-белая в профиль и в ка-
пюшоне толстовки с Марлоном Брандо (неистово подделы-
ваемый бестселлер Dolce&Gabbana). Третья – фронтальная,
наконец, – обрезанный портрет веселого парня в спортивной
красной футболке с лампасами, – слишком уж позитивная,
чтобы не быть профессиональной и, возможно, даже презен-
тационной. Кто не знает, в Гугл есть поиск по фото, и этого
веселого парня признал какой-то футбольный сайт игроком
нашей футбольной сборной, а также нарек его Арсением Ло-
машовым. Электронная почта senya.ru, которую Александр



 
 
 

прислал для бронирования моего билета, также выдавала в
нем Арсения с потрохами. Но неспортивно, конечно, козы-
рять тем, что перехитрил футболиста. Невелико достижение.

Третий вариант – запоминать названия созданных проек-
тов, где принимал участие, отметился продюсером, участву-
ет в теннисных турнирах. Мужчинам нравится рассказывать
о своих увлечениях. Такие разговоры их не настораживают,
а, напротив, помогают раскрыться. Если перед вами успеш-
ный парень, то в своих увлечениях он тоже успешен. Поэто-
му на интернет-странице его теннисного или гольф клуба его
имя с фамилией точно будут мелькать в новостных заметках.

Ну и четвертый. Самый скучный и самый смелый. Просто
спросить.

Обычно я не выясняю, к кому иду, до встречи. Свидание
с инкогнито интересней, метаморфозы после – забавней.

Виктор, 42
Одно фото – рослый мужчина в уместных шортах и

футболке взбирается на пальму. Лица не видно.
Пара сообщений и переход в воцап. Виктор сообщает, что

он Слава, пишет напористо, но вежливо, напористость кри-
чит тремя восклицательными знаками после каждой фразы.
Даже вопросительной.

Анкету приходится воссоздавать по памяти, благо она бы-
ла пустая почти, – получив номер, кандидат тут же удаляет
меня из списка контактов в Тиндере.



 
 
 

Вячеслав: «Добрый вечер!! Как настроение?!!»
Боже мой, не ори на меня! Слава пишет в 23.20, Слава

кричит, поэтому я отвечаю только утром.
D.: «Доброе утро! Настроение отличное, спасибо.»
Вячеслав: «Думал, не ответите!! Поужинаем вечером?!!»
Хм. Крикун конкретный, это хорошо и удивительно, осо-

бенно после вопроса «Как настроение?»
D.: «Сегодня я занята, к сожалению, но могу завтра после

семи. Где?»
Вячеслав: «В Ванили в 7?!!»
Да крикун – новиковец-старовер. Ресторан «Ваниль» – од-

но из самых старых и самых по-московски респектабельных
заведений ресторатора Аркадия Новикова. Такое, для холе-
ных, лоснящихся, медлительных котов, которым и осталось
слово «респектабельный». Напротив Храма Христа Спаси-
теля. Еще напротив Пушкинского музея, но его в окна почти
не видно, поэтому посетителям более известна первая до-
стопримечательность. Традиционное место сбора «старых»
московских денег (если применительно к России вообще
можно использовать понятие «старые деньги») и больше не
тревожащихся за завтрашний день чиновников. Это место
так давно в приложении Афиша (*онлайн путеводитель по
заведениям Москвы), что даже провинциальные длиннонож-
ки в дешевых колготках отчаялись и перестали потягивать
там капучино. Теперь в «Ванили» приятно, спокойно, но по-
прежнему нарядно и вкусно.



 
 
 

Место мне нравится. Слава, скорей всего, нет. Завтра сре-
да. Приеду сама за рулем, не буду не пить, не просить Убер, –
во-первых, к чему тестировать парня, который не пригодит-
ся, во-вторых, больше криков в воцап просто не выдержу.

Странно, но совершенно не помню, какое платье надела
на эту встречу. Точно короткое, точно голые ноги (уже теп-
ло), точно балетки Шанель. Слава не звонит, только пишет.
Многих это настораживает, мне, наоборот, нравится. Нена-
вижу звонки. Мне кажется, в наше время совершать голосо-
вой вызов – сродни прийти в гости без приглашения. Ну вот
просто приехать к человеку домой и позвонить в дверь. Со-
вершать голосовой вызов. Какое-то правонарушение или за-
головок для статьи. Ну, может, не уголовного, но уж точно
гражданского кодекса.

Дальний стол у окна. В «Ванили» это как сидеть в витри-
не. Гладко выбритый брюнет в дорогом классическом костю-
ме и белой сорочке. Ему, конечно, не сорок два, как указано
в Тиндере, думаю, около пятидесяти. На столе ваза с белыми
гортензиями.

– Даша, добрый вечер. – На сколько он кричит в текстах,
на столько тихо произносит в воздух.

Почему он представился как Слава? Слава – это бывший
водитель. У Славы бас и хохот. У Славы теперь джемпер Zilli
(*итальянский бренд мужской одежды, производящий одни
из самых дорогих трикотажных изделий из шерсти и каше-
мира), однако Слава по-прежнему кладет что-то между си-



 
 
 

дением автомобиля и своим задом.
– Вячеслав, добрый вечер. Извините, я немного опоздала.

Это мне?
– А, да, конечно! Я прочитал в вашей анкете, что у мужчи-

ны с гортензиями приоритет. Я всегда хочу приоритет. По-
этому вот. – Он улыбается и уместно шутит. Легко. Я смеюсь
в ответ. Приятный сюрприз.

– Спасибо! Как приятно! Спасибо большое…
– Будете вино? Вы же белое любите?
– Я бы с удовольствием, но за рулем. Давайте на ты?
Мы говорим о Совиньон-блан, и его, и недавно моем лю-

бимом, Он рассказывает интересно и без помпы: новозе-
ландское лучше всего, то ли потому, что в Европе этот сорт
винограда как-то не так растет, то ли был побит в какой-то
год. Потом ряд обычных тем, кто чем занимается. Слава уни-
кально не скрывает ничего значительного, в первые тридцать
минут произносит ОНЭКСИМ, «Интерроса» и Михаил Про-
горов. Он его зам или зам председателя правления из че-
го-то его. Как обычная земная женщина, не могу не испы-
тать легкое покалывание пузырьков «Бинго!» в области под-
желудочной. Отличный костюм и гортензии, выглядит почти
как русский мистер Биг (*так героиня сериала «Секс в боль-
шом городе» называет своего возлюбленного, который вы-
сок, хорош собой, всегда в черном костюме и черном S-клас-
се), не вынужден выбирать между деньгами и властью. Из-
лишне традиционалист, но это даже хорошо. Хватит с меня



 
 
 

сорви голов.
– Ты женат? – такие вопросы задают прямо.
– Нет. Я разведен. Давно… Если честно, даже эту анкету

на сайте мне жены друзей сделали. Говорят, ну сколько мож-
но быть одному. Хотят меня пристроить. Только как-то это
не для меня. Вдруг подчиненные или партнеры увидят. Ду-
маю, я удалюсь, нужно только разобраться, как это сделать.

– А что там делать, разве в этом есть сложность? – ни разу
не задумывалась об удалении из Тиндер.

– Говорят, что удалиться практически невозможно. Твои
данные все равно хранятся в их системе. И ведь сисадмина
своего не попросишь! Хотя, скажу честно, я удивлен… При-
ятно удивлен. Первая встреча и такая… Ты очень красивая
на фотографиях, Даша, и я сомневался, придет ли девушка
с фотографий. Но, удивительно, в жизни ты даже лучше.

– Спасибо, Слава.
– Моя бывшая жена, кстати, тоже журналистка. Вы даже

чем-то похожи…
Следующие полчаса Слава делает мне уместные компли-

менты. Дело доходит до того, что я подумываю сильней ему
понравиться. А потому начинаю с интересом задавать вопро-
сы и бездонно слушать. Увлечения, спорт, рыбалка? Следу-
ющий час он вдохновленно рассказывает мне про север (он
из Красноярска), показывает море видео с Камчатки и, ка-
жется, что-то из Астрахани. Я рассматриваю его пальцы, то
и дело нажимающие на «плэй» в телефоне, в них-то отчет-



 
 
 

ливо вижу Славу, не Вячеслава. Большие такие, мужицкие.
Ну и хорошо.

– Даша, спасибо за вечер! Я не ожидал, что будет так при-
ятно… Завтра у меня допоздна встречи и совещание. По-
ужинаем в пятницу?

– Слава, тебе спасибо. Мне тоже понравилось. Давай!
Обожаю идти с цветами. Припарковалась далеко, мед-

ленно перехожу дорогу от Остоженки до Пречистенки, иду
вдоль ограждения с небольшой затеянной в центре стройкой.
Уже темно, строители еще там. Прислушиваюсь. Где-то ко-
тенок. Останавливаюсь и вглядываюсь в темноту за забором.

– Ребят! У вас там котенок, не раздавите!
– Где?
– За забором у вас! Вы копаете, а он упал наверно и не

может выбраться! Слышите? Плачет.
– Сейчас посмотрим!
Несколько секунд гоню от себя прилипшую к мозгу фразу

«Достаньте и отдайте мне! Я его домой заберу!»
– Нет никого! Убежал наверно!
И правда мяуканье пропало. Может, показалось. Слава

богу, котенка мне только не хватало.
– Ладно… Спасибо! До свидания!
Как же хорошо. Ноль планов на завтра.

Вячеслав Шабалкин, сорок семь лет, серийный банкир, и
правда Красноярск, и правда соратник Прогорова, и правда



 
 
 

разведен. Единственное, что он оставил мне разузнать – фо-
то бывшей жены. Брюнетка. Журналистка. И правда чем-то
в целом похожи.

Вячеслав: «Даша, добрый день!! Предлагаю поужинать в
Водном?!! А перед этим можно покататься там на яхте!!»

Нет, решительно не могу связать эти восклицательные
знаки с тем человеком.

D.: «Слава, добрый день) Да, отличная идея. Тогда мне
нужна машина часов на шесть, мне далеко до Ленинградки»

Вячеслав: «Конечно!! Я закажу!!»
D.: «Спасибо) До завтра!»
Классный мужик. Сказал – сделал. Предложил ужин в

пятницу – написал днем в четверг, спросил, подтвердил. Сам
предлагает, чем заняться. Романтично. И, как «Ваниль»,
скучно, но респектабельно.

– Пупсик, какая яхта? Ты его не знаешь! Прогоровская
яхта, небось! Ты вообще помнишь, кто такой Прогоров? –
Даринка всю юность барахталась в околомодельной тусовке,
с которой я не была знакома вовсе. Хоть мой рост и 183, а
ее 170. Мы дружим с седьмого класса и называем друг друга
«пупсик», когда строго, и «пупсичек» – когда участливо. Да,
мне, почти филологу, порой почти за это стыдно.

– Пупсик, да ладно тебе. Ну не куршевельские же двухты-
сячные уже.

– Так они остались в этих двухтысячных! Это опасно во-
обще, ты понимаешь? Зачем яхта на второе свидание?



 
 
 

– Блин, а мне показалось так романтично, наоборот… Ты
серьезно?

– Ну, в любом случае, зачем ты сразу подрываешься на
любую его инициативу? Поужинать да, два часа и поехала.
Интрига, помнишь? А то слишком уж все просто!

Мы с Даринкой ходили (да и все еще захаживаем) к од-
ному психологу Михаилу. Для меня Миша начался три года
назад, во время моего второго глобального ухода от Ники-
ты (вот и имя бывшего на арене). Для Даринки годом позже,
во время затяжного забывания Васи Малинина, ее нынешне-
го, но таки не самого удачного мужа. Миша учил нас и всех
быть загадочными, недоступными и интригующими, легки-
ми только характером и как минимум безусловно желанны-
ми, как максимум безусловно любимыми. Женщина-пода-
рок. Но об этом позже. Мишины кейсы работали, и мы с
Даринкой старались следовать его бытовым заповедям, типа
«Ты не идешь на свидание в один день с приглашением на
это свидание, потому что такая женщина, как ты, занята, ес-
ли не букируется заранее».

–  Лааадно… Напишу, отменю яхту… Скажу, что я до
одиннадцати, не успеем… А можно яхту оставить, а ужин
отменить?

– Балда!
Честно говоря, мы с Даринкой мыслим совсем по-разно-

му. Она паникер и повсюду видит угрозу, я же, наоборот, не
замечаю опасность даже там, где она есть. Для меня как-то не



 
 
 

по-пацански даже подумать, вдруг меня не выпустят, увезут,
изнасилуют. А выдать такие опасения мужчине – как сверк-
нуть бабушкиными хлопчатобумажными панталонами. Учи-
тывая все это, удивительно, что со мной ничего криминаль-
ного до сих пор не случалось.

Я абсолютно уверена, что Слава со своей яхтой не замыш-
лял ничего, лишенного ко мне уважения. И лишь аргумент
подруги о ценности лимитированного времени заставил ме-
ня отказаться от утвержденного на вечер пятницы плана.

D.: «Слава, добрый день! К сожалению, яхту сегодня при-
дется перенести, можем просто поужинать. У меня времени
будет немного, в 11 нужно уехать»

Вячеслав: «Капитан уже пригнал ее в Москву!!»
Вячеслав: «Мне нужно будет поехать ему заплатить!!!»
Не верю своим ушам.
Вячеслав: «В другой раз поужинаем!!»
D.: «Хорошо)»
Удаляю номер.

Не очень люблю Москву. В ней крепко и наваристо.
Дождь, морок, шершавые от тополиного пуха губы, нециви-
лизованные пробки, некрасивые мужчины. Но чего у Моск-
вы не отнять – она мегаполис ростом с Нью-Йорк, Париж
или Токио. Потому что (или поэтому) московский Тиндер
полон экспатов. Осевших на Патриках, ежемесячно заезжа-
ющих в «Ритц Карлтон» и  пополняющих свои Старвудов-



 
 
 

ские аккаунты в «St Regis» напротив приправленной ими же
брусчатки Третьяковского проезда. Они заказывают в кри-
зисной Москве дефицитные в Европе и Штатах модели Ро-
лекс, невкусно, но за вид почти на Красную площадь едят в
Доктор Живаго и скучают. Они высокие и, как правило, мо-
лодые. Часто одеты в кашемир цвета туап (*так называемый
«грибной» цвет, Bottega Veneta лет пятнадцать назад акку-
ратно короновала его в респектабельность до сорока одного
года) или дорогие хлопковые хаки. У них продуманные ще-
тины и другие, как минимум не краснеющие, лица. Обычно
они смелые и преуспели. Потому что иностранцы все еще
морально решаются приезжать в Россию, им нужна доста-
точная для этого безрассудства мотивация. Вроде больших
контрактов или перспективных месторождений.

Иногда мне нравится ходить с ними на свидания. А им со
мной всегда нравится, первые три часа уж точно. В москов-
ском женском Тиндере можно потеряться среди пухлых губ
да длинных ног, а вот толковый текст на английском – впол-
не себе конкурентное преимущество.

Andy, 33
Private equity
London, Cape town
«Private equity» – частный инвестиционный фонд – хваст-

ливо, а может означать что угодно.
Служит в частном инвестиционном фонде? Владеет част-



 
 
 

ным инвестиционным фондом? Служит и владеет?
Русоволосый, с гордыми скулами и наглыми глазами су-

мевшего безнаказанно возлюбить самого себя. На фотогра-
фиях Энди в прозрачных, но солнечных очках и бежевом
салоне какого-то британского нишевого купе; в  одинако-
вых с отцом и братом лоснящихся черных цилиндрах (одна
усмешка на троих – родство считать в два счета); в охотни-
чьем пиджаке и кепке, традиционных, британских, зелено-
вато-коричневых, как у доктора Ватсона, блуждающего по
болотам Баскервиллей. У него светлая, но густая щетина и
какая-то красиво волевая челюсть. Вместе с этой семейной
ухмылкой и печаткой на мизинце Энди смотрится неразбав-
ленными голубыми кровями.

Уже в переписке он явно привычно для себя сообщает,
что его семья владеет в ЮАР компанией, добывающей драго-
ценные камни. Гугл, узнав фамилию Энди, неожиданно это
подтверждает и дополняет – одна из крупнейших, старей-
ших и из всего многообразия драгоценных камней выбрав-
шая бриллианты. В тексте Энди постоянно всему удивляет-
ся. Тому, что я была в Кейптауне, откуда он родом, и в Ис-
ландии, где он не был. Что у меня небольшой, но свой биз-
нес. Что я была более чем в сорока странах. Что я не поеду
на коктейль на террасу в «Ритц Карлтон», где он остановил-
ся. Что в субботу на «дринк» с ним тоже не поеду, потому
что сегодня пятница и я уже занята в субботу.

Andy: «Даша, я улетаю в Казахстан в воскресенье. Там мы



 
 
 

разрабатываем одну установку для наших месторождений.
Сегодня я иду в Большой театр, завтра ужин с партнером и
его женой. Приезжай на дринк после Большого. Или завтра
на дринк после ужина»

Он не зовет ни на ужин, ни в Большой, и это раздражает.
Парень, ты серьезно?

D: «О, Большой, отлично! Я очень люблю Большой и ча-
сто бываю. Что ты будешь смотреть?»

D: «Что касается встречи, предлагаю тебе выбрать время,
удобное не только для тебя :)»

Andy: «Ха-ха, время удобное не только для тебя lol» (англ.
laughing out of loud или lots of laughs – самым точным пере-
водом будет «покатываться со смеху»)

Andy: «Я буду смотреть «Лебединое озеро»
Andy: «Даша, когда тебе удобно? Х»
Какое до костей британское «Х» в конце сообщения. Они

пихают это «Х» после каждой фразы. Это значит что-то вро-
де «чмок», поцелуй. «Как тебя зовут? Чмок», «Ты предпо-
читаешь кошек? А я люблю собак. Чмок».

D: «Лебединое озеро» фантастическое, ты счастливчик!)»
D: «Раз уж ты уезжаешь в воскресенье, а мы все же хотим

встретиться, то единственная опция, которую я могу пред-
ложить – завтрак завтра»

Andy: «Хорошо, давай в 10.30 в Доктор Живаго?»
«Доктор Живаго» – две минуты от «Ритц Карлтона». Лен-

тяй? Наглец?



 
 
 

D: «В субботу завтрак для меня – в полдень – час»
D: «После я поеду за город к маме – у нее день рождения

– поэтому у меня будет час – полтора. Давай в Beer&Brut на
Покровке. Там завтраки допоздна и отличные яйца пашот с
лососем»

Он раздражает и манит своей такой в лоб уверенностью,
что это нормально – подстраивать меня под себя. Я после
лета случайных путешествий, океана, короткой пронзитель-
ной встречи, у меня загорелые ноги, я была худая, а теперь
худее худой, а еще высокая и у меня новые ботфорты с муж-
ским каблуком. У меня больше дерзости, чем у тебя нагло-
сти, снобище! Или показалось…

И меня манит Лондон. Дразнит, раздражает. Вызывает на
какое-то глупое неизбежное состязание. Лондон, инвестици-
онный фонд, тридцать…

Andy: «Ха-ха, ну хорошо. Где это место?»
D: «Покровка. Спроси, пожалуйста, у Гугл)»
Andy: «Хорошо lol Xx»
Зачем встречаться с кем-то, кто пробудет в твоем городе

еще один день? Кто живет другой жизнью, ходит в другие
места, ездит по другим дорогам, смотрел другие мультики?
Зачем тратить на это даже час своей жизни?

Я все еще верю в случайные бесперспективные встречи.

– Я уже было подумал, что ты пошутила и не приедешь.
У него молодое, но уже щетинистое лицо, насмешливый



 
 
 

взгляд, бежевая футболка с V-образным вырезом и джинсы.
Он высокий и по-мужски широкий. Возможно даже кило-

грамм на пять больше поджарого атлета. Мне это нравится.
Он смеется. Но смеется не от неловкости, а просто. Непо-

хоже, что ему бывает неловко. Так и вижу, как он останав-
ливает какую-то дорогую, но неопрятную машину на обочи-
не где-то между Йоханнесбургом и Дурбаном, и отходит на
пять метров от тебя по малой нужде.

– Пробки даже в субботу, извини, немного не рассчита-
ла, – тоже смеюсь, – что у тебя за перстень на мизинце?

Говорю рублено. Интуитивно хочу понравиться.
Полчаса ожидания за высоким столом в «Beer&Brut», а

Энди не выпил и половины своего капучино. Еду не зака-
зал. Ну даже если бы девушка не пришла, что не позавтра-
кать-то?

– Это печатка клуба моего британского университета.
– Ты кажешься простым парнем, а перстнем этим вдруг

заявляешь себя аристократом.
Сегодня получается тонко хамить даже на английском.

Значит, он мне нравится, но в удачную меру.
– Ха-ха-ха! Я простой парень, мы, южноафриканцы, – все

простые парни. Ты смешная. И милая (cute).
– Да ты король комплиментов! Милая, как пара не утоп-

ленных новорожденных котят?
– А ты маленькая стерва! Ну чем тебе комплимент не уго-

дил? Как надо было сказать?



 
 
 

Оба смеемся и едим глазами.
– Вот! Стерва мне больше нравится, пусть и маленькая!

Ну, милая – это как симпатичная. То есть вроде и красивой
не назовешь, но и не страшная. – Особенно вкусно получа-
ется сказать такое, когда горд всем, что показываешь, – Надо
было сказать красивая, конечно же!

– Ты не поняла. «Cute» в английском языке это не только
«милый», как про котят, это еще и «сексуальный» – как про
таких, как ты. А «красивая» – это как-то старчески.

– Принимается!
Мы говорим ни о чем обещанный мной час. Не очень

увлекательно по содержанию, но каждую минуту из шести-
десяти, я хочу встать и уехать с ним в его чертов Ритц. Или в
его чертов Кейптаун. Несколько раз мое «Поехали!» застре-
вает в мысли про его бриллиантовое наследие. Уж слишком
перспективный, чтобы спать на первом свидании. А вдруг
он мой новый будущий муж? Даже после двух разводов эта
бабья штука неистребима. Прощаемся. Целуемся дважды в
щеку, как принято у европейцев. Приятно его касаться. Так
редко со мной такое.

– Даша, передавай поздравления с днем рождения своей
маме! Если ты не поздно освободишься, может встретимся
вечером в баре? Я должен не поздно закончить ужин. Это
пожилая пара – наши партнеры в России. Они не станут си-
деть долго.

– Да, Энди, хорошо. Пиши, только не в последний момент.



 
 
 

Часов в девять – десять можно попробовать.

Andy: «Даша, ты где? Я освободился. По дринку?»
Без двадцати минут полночь.
Я заканчиваю ужин с Джастином Вайном в «Wine&Crub»,

новом новиковском дефицитном до столов на ближайшие
полгода ресторане в Третьяковском проезде. Джастин аме-
риканец еврейского чернобрового происхождения. Ему со-
рок, у него гладко выбритый череп, надушенная борода, иде-
альное под джемпером тело. Невероятный низко-бархати-
стый голос. Наша первая встреча была три дня назад в ре-
сторане «Большой» – за уместным шампанским и устрицами
перед походом на оперу «Князь Игорь» в расположившийся
по соседству одноименный театр. Накануне Джастин пишет
мне в Тиндер «Могу я пригласить вас на ужин?» и получа-
ет «Да. Только ужин идет комплектом с Большим театром».
Джастин пока что делает практически все, что я говорю, и
улетает через четыре дня.

А Энди появляется без двадцати минут полночь вместо
девяти.

Ну к черту же!
Утром он пишет мне из аэропорта, что был рад встрече

и что его рейс задерживается. На второе сообщение я тоже
не отвечаю.



 
 
 

 
Рвань вторая, сборная

Тенерифе
 

Одиннадцатое июля
Лингвистическая самооценка уверенно оторвалась от

липкого пола. Сегодня вечером Джеймс, инвест-блондин
из Лондона, понимал меня, а я понимала Джеймса. Парню
тридцать шесть, его дочери девятнадцать и он растит её один
с рождения, у него очень британское поло с бараном all saints
(у all saints есть поло?!?) и его главное приключение под гри-
бами – написать «неуместный» комментарий на «фАйсбук».

Несколько минут размышляю над сложной конструкцией
его пост-динер (*после ужина) сообщения.

I would have liked to have kissed you.
Мне бы хотелось поцеловать тебя?
Мне бы хотелось хотеть поцеловать тебя?
Мне жаль, что я тебя не поцеловал?
Для чего столько «иметь» в одном не случившимся поце-

луе?

Тиндер обеспечивает меня ежедневными практическими
занятиями английским, досугом по настроению: от устриц и
оперы до путешествий на выходные; Тиндер поставляет мне
заказчиков по копирайту и костюмам bespoke, по немысли-



 
 
 

мому стечению обстоятельств выдает людей, чьи советы и
экспертиза мне нужны сию минуту.

«Всегда говори да», где Джим Керри сначала лежит на ди-
ване с мухой на лбу, а потом начинает бросаться во все аван-
тюры и встречает отличную девчонку, – один из моих на-
стольных фильмов. Именно настольных, а не любимых, по-
тому что люблю я красивое, странное и шероховатое. «ВГД»
же эстетически никакой, как и большая часть американско-
го, идея не нова. Зато она мне очень близка. Пока ты сопро-
тивляешься всему приходящему – ты лузер и тебе скучно.
Как только соглашаешься и перестаешь нервно пихать в нос
судьбе свой план, все становится интересней, легче и лучше,
чем ты мог бы планировать.

Три недели назад привычно проснувшись близко к полу-
дню с тяжелой после Атаракса головой, я открыла Фейсбук и
увидела рекламу в сообществе triptodream. Распродажа би-
летов Москва – Тенерифе – восемь с чем-то тысяч туда-об-
ратно. Еще полчаса в постели листаю ленту с друзьями – с
большой частью из них никогда не ела и не съем яблоко на
набережной. Все скулят, что в Москве феврюнь, потому что
плюс десять и им тошно. Мне тоже тошно, от их шуток даже
больше. Пара коротких спонтанных прыжков по Европе, две
неудачные (или нужные?) встречи, веселая сорвиголова де-
прессия – вот что случилось в последний месяц. Надо уметь
замечать и срывать символы. Где вообще это Тенерифе?

«Тенерифе – самый крупный остров в составе архипела-



 
 
 

га из семи Канарских островов в Атлантическом океане. С
относительно небольшой площадью в 2034,38 км² и населе-
нием в 906 800 человек, что составляет 43 % численности
населения всего архипелага, он является самым населённым
в Испании…»

Испания. О’кей. Дней пять там, потом Барселона, Па-
риж и прочий евротрип. Больше сорока стран за тринадцать
лет. Всегда любила путешествовать, всегда спасалась путе-
шествиями. Сколько романов сейчас начинается с «Пришли
мне копию загранпаспорта».

Сколько рушится с обнаруженного «левого» штампа из
Шереметьево.

Сколько заканчивается в том же бизнес-лаунже по халяв-
ному Priority Pass (*карта обладателей депозитных счетов
Сбербанка, открывающая доступ в бизнес залы по всему ми-
ру вне зависимости от класса обслуживания в полете), где
чокались вином, а теперь пьешь чай с лимоном и респекта-
бельно с достоинством смотришь в окно.

Так весело, что хочется в самолет, так грустно, что хочется
в самолет.

Тенерифе, билет в одну сторону, вылет через два дня.
Так я оказалась на острове.

Каждый второй здесь когда-то писал или пишет книгу.
Восемь страниц, больше пока не слышала. Сказать, что сю-
да стекаются слабаки и неудачники со всего мира? Возмож-



 
 
 

но. Только вот одна вещь. Эта единственная европейская де-
ревня, откуда не уезжает молодёжь. На время они утекают в
Барселону, Мадрид, Майами, Лондон или Нью-Йорк учить-
ся, ласкать амбиции, выдергивать листки своего жизненно-
го календаря. Но всегда возвращаются. И если мы, чужие,
как правило приезжаем сюда побитыми, они приходят до-
мой, радостно и на трезвую выбрав вива ла вида вместо по-
гони за не своими мечтами.

Карлос, высоченный в честных два метра канарский ис-
панец с кудрявой смолью и имеющей значение на Тенерифе
фамилией, именно такой. Лондон и Майами – чтобы стать
недостижимой высотой в своей псевдо-испанской колыбели.
Учился, путешествовал, вернулся, прошлой ночью играл для
меня в своём, самом модном здесь, клубе, переставляя дис-
ки и подозвав нажать кнопку выпуска бумажек в толпу.

Позапрошлой – ненавязчиво демонстрируя фамильный
бутик-отель с балийскими мамиными находками, напротив
гольф-поля, под гул толпы, экзальтированной концертом са-
мого желанного сальсамена современности.

Клуб на самом деле дурацкий. Не люблю такую музыку
бит в лоб, душно. Им всем нравится. Они будто модные, на
каблуках, куча русских блондинок в поддельных Herve Leger
и черных узких шортах. Некоторые в солнцезащитных оч-
ках. Бог мой. Карлос забрал меня с пляжа, я в соли, волосы
уже почти рыжие, так выгорели (приехала коричневой до-
рогой брюнеткой), торчат копной. Кеды, майка, джинсовая



 
 
 

подростковая мини.
– Как тебе? Мы заказали эту музыкальную аппаратуру два

месяца назад и заплатили огромные деньги. Зато теперь мы
единственные с таким звуком!

– Здорово! Я удивлена таким качеством и уровнем, Кар-
лос. После Москвы, Парижа и прочего… У тебя даже лучше!

Карлос расплывается, целует в щеку и просит подождать
в «випе» – огороженном загончике-возвышении над баром и
диджеем. Ужасно душно. В толпу бьют ледяной струёй каж-
дые десять минут, Вип берегут от простуды.

Каждый при своём. Карлос получил комплимент и пошёл
налаживать свет, я – возможность наблюдать без восхище-
ний.

Столько смешных, ей богу, ну зачем ты в очках? Есть
красивые, груда тел и прокаченных мышц, но по расположе-
нию глаз – очень близко посаженных – глупые испанцы. Кар-
лос толстоват, рассказал, что недавно обнаружил проблемы
со щитовидной железой и ещё не научился контролировать
вес в новых обстоятельствах. Майки, плечи, руки, идеальные
торсы и впадины над самой низкой точкой бедра. Дибильно-
ватые лица. Видимо, так только и бывает. Толпа у бара по-
до мной машет руками, счастливцы отходят со стаканами из
плотного пластика над головой.

Ну что ты так смотришь? То ли еврей, то ли испано-армя-
нин… Момент… Ах, так Аркаша! Записан мудаком в теле-
фоне, оставив кучу красивых фоток на фоне Монтанья Роха



 
 
 

(*Красная гора – самая известная гора, символ острова Тене-
рифе, расположенная на пляже Ла Техита в городке Эль-Ме-
дано), несостоявшийся якобы проспанный ужин и моё глу-
боко желанное сообщение «Ясно, что это в никуда, но не мо-
гу не сделать тебе комплимент. Ты поступил как отменный
мудак. Зная, что у девчонки и так сейчас пиздец, ещё пода-
рить ей такой неприятный осадок. Мерзко» – без ответа.

Уставился прочно, не ожидал, а я, лучше не придумаешь,
не сразу узнала. Чуть приподняла руку, лёгкий кивок и ух-
мылка уголком губ. Отлично. Я над, с владельцем всея Те-
нерифе – ты топчешься у бара. Какая удачная встреча. От-
личный клуб! Отличный Monkey Beach! Танцевать!

Аркаша и Triangl
Вообще-то я редко встречаюсь с русскими в путешестви-

ях. Есть что-то отталкивающее в наших иммигрантах, что-
то жалкое и одновременно претенциозное. Они уже плохо
говорят по-русски, но еще не хорошо по-английски. Ну а я
никак по-испански. Они зачем-то ругают все, что случалось
в России (даже если они, например, из Латвии), а хвалить
Евросоюз им пока что тоже не за что, потому что еще совсем
не устроены. Даже если богаты. Устроенность – это же со-
всем не про деньги. Русскоязычные иммигранты удручают
даже когда не работают таксистами.

Однако первые недели поездок устаешь настраивать ухо
и кипеть мозгом на английскую речь, особенно в испанском



 
 
 

смуглом диалекте.
Arkadiy, 29
Аркадий пишет решительно и по делу. За пару сообщений

он узнает, где я остановилась и как, а, важнее, где, провожу
дни. Мы договариваемся о встрече в трехстах метрах от моей
пляжной соломки на Лос Кристианос.

Пляж огромный, белый и шумный. Четыре часа назад ме-
ня привез швейцарец на арендованной новенькой БМВ, по-
спрашивал про Путина и пигментные пятна, рассказал про
секты, не выдержал жары и уехал. Его сменил местный ка-
нарский пожарник в модных оранжевых плавках-боксерах.
Он принес воды и без спроса сделал массаж стоп. Вечер по-
прежнему был свободен. Поэтому пройти расслабленными
ступнями триста метров вдоль гудящего испанской брехней
океана, чтобы встретить русскоязычного пусть и Аркадия
было не жаль. Ну и поужинать, конечно.

На фото Аркадий был моложавым худым и высоким евре-
ем. С большой смешной шапкой кудрявых волос, но модной
футболкой и чем-то ироничным в лице. Еще он любил очки,
а я с детства млею от очков на мужских носах.

В общем, не знаю, как опоздав на полчаса, я узнаю Ар-
кадия по росту и кудрявой шапке волос у входа в торговый
центр.

– Привет! Извини, пожалуйста, что-то не рассчитала со
временем, оказалось, идти сюда почти километр.

– Я уж думал, передумала. – радуется Аркадий, притяги-



 
 
 

вает и целует меня в щеку. На нем даже по мне слишком мод-
ные очки. Почти круглые, крупные на пол-лица и светлого
оранжеватого стекла. Парень выглядит долговязой курчавой
черепахой и в лучшем случае метросексуалом. Все вроде бы
и ладно вместе: белое поло, светлые брюки, мокасины. Во
всем, кроме очков, тихая дороговизна. В очках – громкая.
Старался в отличие от меня. Я в песке, трехдневной пляж-
ной майке, мокром купальнике и с особенно белым от spf-
защиты на фоне вот-вот заката лицом.

Всегда неловко за людей с дурацкими именами. Обычно
при встрече я сразу говорю свое имя. Но зачем ставить Ар-
кадия в неловкое положение.

– У меня вообще план есть. Я придумал программу, шо
тебе показать. Сейчас пойдем, здесь Мохито бар на набереж-
ной и будем смотреть закат.

Шо. На странице в Тиндер было несколько флажков, один
из которых желто-голубой. Украина, ну и ШО же? Ох, шо я
за сноб.

– Класс, пойдем. Только я не пью Мохито.

Мы встречаемся с Аркашей несколько дней. Он кормит
нас осьминогами, развлекает дальними пляжами и местны-
ми клубами. Он из Киева, говорит и правда немного смеш-
но, но в целом умно. В начале он был архитектором, по-
том решил изобрести в Украине уже изобретенные в Амери-
ке премиальные бургеры. Говорит об этом вдохновенно, как



 
 
 

сам готовил, сколько котлет соорудил, прежде чем вышло на
столько вкусно, на сколько дорого. Как создавали бренд, по-
том сайт, как придумали резиновые перчатки (он правда ве-
рит, что это уникально его изобретение), как снимали кли-
пы. А потом пришли киевские ресторанные монополисты,
сперва предложили сотрудничать, выудили рецепт и откры-
ли ресторан с тем же названием, но уже без Аркаши. Аркаша
пошел в суд, но не преуспел, и затем почему-то решил уехать
жить на Тенерифе. Он из богатой армянской семьи, поэтому
иммигрантство для него началось с покупки пентхауса в од-
ной из лучших резиденций в Эль Дюк. А Эль Дюк – место
с самыми дорогими здесь резиденциями. Он даже несколь-
ко месяцев был женат на украинской русоволосой Инстаграм
модели, но здесь некому было класть ей на ногти шелак и
снимать в интернет-рекламе, поэтому семья, увы, распалась.
Пары диссидентства, видимо, распылялись на всем постсо-
ветском пространстве.

Аркаша хороший, но какой-то беспомощный. Во второй
вечер он, не спросив, привозит меня к себе домой.

– Привез – заявка. Мне лень разыгрывать оскорбление и
драму. Но я не буду с тобой спать. – снисходительно говорю
в лифте, пока он хвалит мне брови. Тогда Аркаша смиренно
идет на кухню готовить нам витиеватый салат с авокадо и
маргариту без сахара.

В другой день он везет меня на r&b вечеринку в Папагайо



 
 
 

– пляжный клуб с претензией и дерматиновыми белыми ди-
ванами (кстати, главный конкурент monkey beach и Карлоса).
Поит текилой и пристально оценивает эффект после каждо-
го шота. Сегодня, кстати, без ужина. Семья все ж, наверно,
армянско-еврейская.

– Даш, я тебя не понимаю… Мы взрослые люди, мы друг
другу нравимся. К чему тянуть? – если бы Аркаша мог раз-
дражаться, здесь было бы много отчаяния. Он проводил ме-
ня в мои апартаменты в Лос Америкас, сидит в моем пла-
стиковом стуле на моей террасе и гладит мои ноги. Он даже
дышит уже так, будто преуспел.

– Устала. Провожу тебя.
Честно говоря, мне и ответить-то нечего. Я не выдержи-

ваю правило семи свиданий, не проверяю, не вожу за нос.
Есть что-то в этих встречах бессмысленное, но в то же время
приятное. Пик удовольствия – провожать взглядом грустную
спину и юркую руку, которая поправляет брюки. Мне с ним
больше не надо.

В конечном итоге он говорит не совсем так и не совсем
то, он шокает, у него тонковатые руки. Мы танцевали и да-
же сальсу – не коротнуло. Мне даже кот его абиссинец не
очень нравится, а ведь я обожаю котов. Из плюсов: огромная
в дереве терраса в Эль Дюк, где Аркаша мастерски сервирует
коктейли, рассказывает про звезды с бургерами и не остав-
ляет попытки стать ближе.

Однако в субботу мы едем на дальний кайтсерферский



 
 
 

пляж Ла Техита. Там непрерывно лупит песком, а потому
людей немного, места предостаточно. Знойно и ветрено, Са-
хара прямо напротив через сотню километров океаном. Ар-
каша ни с того ни с сего начинает водить меня за руку и про-
тягивает черное надушенное полотенце, говоря «для лица».
Я почти плыву, так как всегда ведусь на отеческую заботу.

–  Классный купальник. Триангл?  – он деловито рас-
сматривает именно оранжевые полоски из неопрена, как
это делал бы Доменико или Стефано (*дизайнеры бренда
Dolce&Gabbana, геи). Тут-то я понимаю, что к чему. Зачем
секс, если он ни одной из сторон особенно-то не нужен.

– О, да ты эксперт, – вру.
– В нашей семье был такой. У жены.
После обеда он отвозит меня домой, предложив поужи-

нать вечером, и пропадает до утра. Мой первый и последний
вечер на острове без свидания и ночь с мелатонином без сна.
Больше мы не виделись, и вот случайно в Monkey beach.

И почему эта история так меня задела.

Саймон был первым островным Тиндер-рыцарем, кото-
рый уже через пару часов после моего прилёта на Тенери-
фе вёз меня на пляжную вечеринку. Сан Хуан – по-нашему
Иван Купала – самый длинный день в году, когда прыгают
через костры, оставляют прошлогоднее всё и обновляются
по большей части алкоголем, лёгкими наркотиками и пляж-
ными танцами в маловатых шортах. Об этом я узнала поз-



 
 
 

же и, конечно, улыбнулась символизму. Случайный дешевый
билет в один конец на испанский остров на подбородке у Аф-
рики. Не успели сойти отеки после полёта со щиколоток –
вечеринка-закрытие прошлого и позапрошлого с первым же
Тиндер-мэтчем. Решиться и с разбегу прыгнуть через костёр
прямо в океан – самый оперативный способ нащупать себя
здесь и сейчас, а не блуждать среди незакрытых гештальтов.

–  Будешь джин-тоник?  – Саймон собирается проталки-
ваться к бару, оставив меня на белой пляжной кровати.

– Я могу пить только текилу. Потом расскажу. Можно мне
шот с лаймом.

Я на бессахарной, безглютеновой и безлактозной диете.
Все для укрепления иммунитета, очищения организма, веч-
ной жизни и молодости. Я ж решила ребёнка заводить, какая
разница, что теперь не от кого, а сама буду готова.

– Ты куришь?
– Да, Саймон, это то немногое, что у меня осталось из спо-

собов приятно себя убивать. Что это за место такое, что се-
годня за праздник?

– Ты очень вовремя прилетела, Даша, сегодня главная ве-
черинка года. Сан Хуан. Единственный день, когда разре-
шают жечь костры, обычно пожарные службы с этим очень
строги. Здесь и так большая вероятность пожаров летом,
особенно в районе Тейде. А это самый модный здесь пляж-
ный клуб. В обычное время эти кровати стоят 85 евро в день.

Саймон из Уэльса, и не производит впечатление того, кто



 
 
 

часто арендует эти кровати. Ему свежие, загорелые и тем не
менее сорок девять. Он профессиональный парапланерист,
главную страсть своей жизни он решился сделать бизнесом,
поэтому тринадцать лет назад перебрался на остров спускать
туристов с высшей точки вулкана на пляж Ла Калетта. Я его
хорошо понимаю. А это значит, что он много общается с рус-
скими и его Британский шепоток адаптировался.

– Ты вообще одна приехала? Как так вышло?
– Ну для меня никогда не было проблемой одной путеше-

ствовать. Если нужна компания, как видишь, она легко нахо-
дится, – понимающе улыбается, – Но на самом деле я только
развелась. Я в порядке, но нужна перезагрузка.

–  Понимаю, я тоже был женат. У меня три дочки.  –
Саймон открывает галерею в Айфоне и показывает трёх
кристальных блондинок от пяти до двадцати с небольшим.
Младшие ещё красивые, вытянутые как худые единороги,
старшая уже грубовата.

– Золушки.
– Спасибо. У меня было два брака. Старшая дочь от пер-

вого – и живет в Швеции, две младшие от второго и живут
с их мамой здесь, в Адехе. Сейчас они у меня на каникулах
две недели. Ты голодная?

Два часа ночи, а в Москве четыре (и у меня тоже пока с
непривычки). Я выпила три шота текилы и ела во время се-
мичасового рейса орехи. Конечно, я голодная. На удивление
некрасивые тусовщики на модных кроватях невкусно пьют



 
 
 

черти что из пластиковых стаканов и жуют сэндвичи, неко-
торые делят на пятерых пластиковую тарелку несексуальной
паэльи.

– Немного. Но уже, наверно, без шансов найти что-то нор-
мальное. Это все я не ем.

– Поехали, мы отвезём тебя домой, – Саймон вместе со
своим двадцатипятилетним Икаром – итальянцем Маттино.
Он как огромный несуразный ребёнок с крупными зубами
и громким невпопад смехом. Смеётся, когда не очень пони-
мает английскую речь.

– По пути будет БиПи, там перекусим.
– Давай.
Когда к нам присоединился Маттино, мне стало комфорт-

ней. Хотя Саймон и так держался в стороне, не пытался ме-
ня коснуться, тем более приобнять, не разглядывал мои но-
ги, пока мы ехали от моих апартаментов, хоть я и сидела
на соседнем сидении совсем под рукой. И все равно втро-
ём лучше. Тогда точно не будет неловкого момента. Вообще
они оба мне нравятся. Они ржут, дурачатся и не стараются
мне понравиться. Маттино совсем как дибильновато-наив-
ный оленёнок-подросток, Саймон как уже старый и тихий,
но при этом гораздо крепче градусом молодого. С ними лег-
ко, мы прямо банда без подвоха и сексизма. Хохочу вместе
с ними как самая громкая.

На заправке и правда оказывается отличная круглосуточ-
ная забегаловка со свежими тапасами (*традиционные ис-



 
 
 

панские закуски). Ребята уже знают мой фуд-райдер и зака-
зывают мне ведро тунца в масле и кучку листьев, сами по
пиву и сэндвичу.

– Эй, чуваки! Брат, этим ребятам по рому за мой счёт! И
то, что они уже заказали, тоже на меня!

Не угрожающе шатаясь и, конечно, без приглашения за
наш стол падает сухой испанец лет сорока, пьяный или су-
масшедший, а может все вместе. Я почти его не понимаю, но
не только потому, что не знаю испанский. Маттино знает, но
тоже хмурит брови. Наш новый знакомый так нам рад, что
даже неловко просить его уйти. Надеюсь, за улыбками и ве-
сёлой автоматной очередью из «коньё» и «пута мадре» (*ис-
панский отборный мат) не последует отменная латиноаме-
риканская заточка.

– Таша, почему не пьешь ром? – испанец выспросил наши
имена и почти запомнил. Мы так растерялись, что не спро-
сили в ответ.

– Даша. – Саймон зачем-то поправляет мне имя и едва
заметно раздражается.

– Таша, ты очень красивая, сколько тебе лет? – испанец
весело плещется стаканом рома, говорит быстро и расхляба-
но, но радостно и безопасно, – Это твоя женщина? – повора-
чивается он к Маттино, выдавая предельную непроницатель-
ность. Ну какая женщина может питать к Маттино чувство
принадлежности? Разве что сам Маттино может принадле-
жать своей итальянской властной маме.



 
 
 

– Это моя женщина. – почти без улыбки рубит Саймон, –
и она устала. Поехали.

Ребята отвозят меня домой на минивене (Саймон возит
там клиентов и парашюты). Маттино засыпает на заднем си-
дении.

Каждое упоминание Лондона по-прежнему электризует-
ся. То вдруг соберусь выходить на пробежки, то лететь учить
британский английский. Четыре дня. Слишком острая рако-
вина-уродина.

– Единственное, о чем мы не спорили с моей бывшей, –
это имя нашей дочери. Хлоя. Она всегда пользовалась пар-
фюмом с таким названием, я всегда ей его дарил, и мне нра-
вился аромат.

Кике испанец. Его бывшая, кажется, бельгийка. Хлое че-
тыре года. Они никогда не были женаты и разошлись совсем,
когда дочери было полгода.

Мы встречаемся второй раз. Первый ужин как-то слиш-
ком магически попытался нас сблизить, вплоть до рассуж-
дений о совместной поездке в Марракеш. Теперь мы обеда-
ем в моей пляжной Тиндер-резиденции – пафосной терра-
се ресторана El Mirador – по соседству с архипелагом луч-
ших островных пятизвездников. В двух шагах от пляжа, где
я привыкла дремать в течение дня, да и официанты тактич-
но не удивляются моим неизменным визитам с каждый раз



 
 
 

меняющимися мужскими лицами.
Кике сорок девять, но он очень кинематографично кра-

сив. Блестяще серебристые уложенные кудри, щетина, вытя-
нутое лицо правильной формы и не грубо крупными черта-
ми. Он из Мадрида, но живёт на Тенерифе больше пятна-
дцати лет. Малодушно-случайно став химиком и проработав
несколько лет в лабораториях, Энрике потерял всякое лю-
бопытство к карьере и особо ничем не занимался. Пока его
баскская мама не принесла ему газету с объявлением о на-
боре в авиадиспетчеры. Там был колоссальный конкурс, и не
нужно было знать ничего, кроме английского, который у Ки-
ке всегда был в совершенстве, поэтому он, конечно, оказался
среди счастливых кандидатов из двадцати тысяч пытавших-
ся. Не из-за английского, конечно, а потому что Кике фарто-
вый. Потом было обучение и распределение по аэропортам
Испании. Среди них был Тенерифе Сюр. С тех пор Кике жи-
вёт здесь. Удивительно.

Удивительно, но у него большой красивый дом на бере-
гу океана в Эль Медано, виндсерферском городке недалёко
от аэропорта. Он держится гордо и даже величественно как
олдскульный француз, при этом тепло и просто как состояв-
шийся итальянец. Прекрасно образован, интересен, но на-
прочь лишён любой хватки. Только красивые длинные паль-
цы с изящными ногтями и стареющей кожей.

– Мне не раз предлагали другую работу, с большими воз-
можностями. Но первое, что я слышал: ты должен быть на



 
 
 

связи 24 часа в сутки, – и я всегда отказывался. Я хорошо
зарабатываю и мне нравится мой график. Моя работа ответ-
ственная, но позволяет мне жить, путешествовать, кататься
на виндсерфе. Но главное – когда я закончил работу, я ушёл
и забыл про неё до завтра. Никаких мыслей, терзаний и со-
мнений.

Пока подавали тар-тар, я не то чтобы специально разгля-
дела, как солнце все же прилепило годы к его красивому ли-
цу. А может быть представлять себя блуждающей по базарам
Марокко с напрочь лишенным амбиций баском по крови, но
не по сути, захватывающе только в первый вечер текилы с
лаймовым соком.

У Карлоса плитка в гараже под зебру и знатный уголок с
рыболовными снастями. Сегодня он надел Бриге с ярко-жел-
тым каучуковым ремешком и явно настроен решительно.
Это уже смешно, но каждый мужчина, который когда-либо
хотел произвести на меня впечатление, начинал с еды. Ну
хорошо, почти каждый. Вот и Карлос стоит у своей рестора-
торской плиты, время от времени до мурашек подбрасывая
на сковороде овощи.

– Этого тунца я поймал сам и забрал сегодня из ресторана,
чтобы приготовить для тебя. – У него несколько ресторанов
и клубов не островного уровня. Кухня божественная. Вче-
ра он водил меня в свой самый первый и самый до пустоты
приличный – японский, – жаловался, что местные слишком



 
 
 

просты, чтобы по достоинству оценить все его задумки. Да-
же иронизировать не стала. Правда.

– Почему же тогда ты вернулся сюда из Штатов? Если счи-
таешь, что здесь для амбиций тесновато.

– У меня здесь лодка, и я люблю выходить рыбачить. Я
родился на океане, и он мне необходим. Амбиции? Я много
сделал, достаточно для себя, Даша. Здесь моя семья. Я хочу
жить, а не гнаться.

Любимое детище Карлоса – Monkey beach club – до трес-
ка наполняется европейскими столицами и островными по-
игрывающими мускулами каждые выходные.

Несмотря на некоторые наивные перегибы, мне нравится
его новый дом. Здесь все гигантское. Диван «Честерфилд»
в четыре деления вместо стандартных и так значительных
двух, огромная жестяная пальма-лампа на террасе напротив
вертикального сада с кактусами (только эти растения у него
выжили). Но потолки низкие, как и во всей Испании. Осо-
бенно на фоне его двухметрового роста.

Карлос не приглашал меня на свидание неделю. Только
независимые сообщения и один звонок. А все потому, что
очень любим и желанен для всех соискательниц прекрасной
партии, ну и для себя самого, разумеется.

В субботу днём он прислал мне семь одинаковых фото-
графий с собой, братом и пойманным двухметровым марли-
ном. Семь одинаковых фотографий. Это что-то да значит.

D: «Класс. Мне занимать вечер или у тебя есть план для



 
 
 

меня?»
К черту, спрошу, не детей с ним крестить. Сегодня в Ман-

ки вечеринка, он всегда меня приглашает. Но тут решил по-
казать, кто принцесса.

Carlos: «Я прихожу в порт в семь, встреть меня»
Ни пожалуйста, но сослагательного наклонения.
D: «Я занята до восьми – полдевятого, после готова обсу-

дить с тобой планы»
Carlos: «Я не привык быть вторым блюдом»
О, так у принцессы еще и пмс.
D: «Я тем более»
Carlos: «Я на рыбалке со своими коллегами»
D: «Я пишу свою книгу»
Carlos: «Прекрасно, встречай меня в семь»
D: «Тебе не кажется странным и невежливым просить де-

вушку встретить тебя где-либо, тем более если ей это неудоб-
но? Просто интересно.»

Carlos: «Нет».
D: «Карлос, я не могу встретить тебя, так как я занята сво-

ей работой и книгой до восьми тридцати»
Carlos: «Очень жаль. Ведь если ты не придешь в порт, то

не увидишь рыбу, которую я поймал»
Последняя фраза переворачивает моё видение неслыхан-

ного хамства на сто восемьдесят. Вот что со мной не так?
Почему везде видится война и противостояние, желание об-
мануть и оседлать. Подавить волю, быть в дамках. Почему



 
 
 

в дамках может быть лишь один из двух? Он просто хотел
показать мне рыбу. Порт в десяти минутах от меня. На са-
мом деле я не занята ни работой, ни книгой. Он зовёт меня
прийти встретить его с братом на яхте. Что также означает
– он без женщины. Ему нечего скрывать. И он хочет похва-
статься своей добычей именно мне.

D: «Я постараюсь закончить главу быстрее. Напиши мне
за полчаса»

Carlos: «Отлично» Веселый смайлик.
Как я уже говорила, поскольку я никогда не довожу де-

ло до конца, я решила писать книгу. Для тренировки. Вот
и с новыми знакомствами так. Тиндер – мой психиатриче-
ский тренажёр. В подобной ситуации «встреть меня в порту»
я бы просто возмутилась, не ответила и смахнула переписку
в архив. И больше никогда с ним не встречалась. И с Кар-
лосом-рыболовом мне хотелось сделать так же. Но хрупкая
секундная мысль «Мы общаемся на ни мне, ни ему не род-
ном английском, мы общаемся в вотсап. Возможно недопо-
нимание» – дала мне шанс увидеть повергнутого двухметро-
вого марлина у ног двухметрового Карлоса и понять, сколь-
ко ерунды было сделано просто от того, что мужчина хотел
показать мне добычу, а я стояла на независимости.

Вечеринки в Манки Бич и в субботу, и в воскресенье.
Воскресенье даже более прожженное, кто бы знал, почему,
понедельник-то стандартно рабочий, даже с учётом сиесты.



 
 
 

Самые тугие по наполненности вечеринки в Манки имен-
но по воскресеньям. В общей зоне клуба не протолкнуть-
ся, все хотят твои руки, щеки, губы. Однако в полночь Ха-
вьер, брат Карлоса и диджей, включает свет как на школь-
ной дискотеке, и гламур послушно разбредается. Хавьеру я
явно не нравлюсь. Долго старается не пересекаться со мной
взглядом, чтобы не здороваться, а при первой встрече и при-
ветственных поцелуях по-хозяйски похлопал меня по бедру.
Насмотрелся с младшеньким всяких телок, не охота запоми-
нать в лицо. Но лицо все мелькает и мелькает, значит, фар-
товый до глупых баб Карлос в этот раз неуспешен.

– Как дела? – Брайан, индийский друг Карлоса, такой же
огромный, но только вширь, смотрит ухоженным рэпером, с
огромными стразами в обоих ушах, пытается говорить по-
русски. Он называет себя дизайнером одежды, и я ему верю,
потому что он первый здесь, кто понимающе кивает при зву-
ке Кристиан Лабутен и Агент Провокатор.

– Очень хорошо, – отвечаю по-испански. Оба горды сво-
ими тщедушными познаниями.

Брайан смотрит на меня почти с почитанием друга семей-
ства, будто у нас с Карлосом успели родиться дети. Хавьер –
как на очередную русскую шлюшку, просто несговорчивую.
А сам Карлос просто восхищён, что сегодня я с макияжем и
у меня красные матовые губы. Он гордо ведёт меня за руку
и периодически целует в макушку.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/dasha-levkovich/neznakomcy-nayti-v-tinder-sebya-kolichestvo-rvanyh-istoriy/
https://www.litres.ru/dasha-levkovich/neznakomcy-nayti-v-tinder-sebya-kolichestvo-rvanyh-istoriy/

	Это финал истории
	Предисловие
	Рвань первая, малая
	Рвань вторая, сборная
	Конец ознакомительного фрагмента.

