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На качелях судьбы

 
Трудно определить жанр этой книги. Это и не мемуары в

чистом виде, и не литературная запись, и не роман. Тут все-
го понемногу. И дело, конечно, не в чистоте жанра – важно,
что читатель имеет возможность познакомиться с замеча-
тельным текстом, который возник в результате встречи двух
ярких женщин. Эта книга – их общее творение. Агнесса Ми-
ронова, рассказывающая на ее страницах свою жизнь, – уди-
вительная героиня. И для автора редкая удача найти такой
персонаж. Но и Агнессе повезло, что она встретила Миру
Яковенко, – благодаря ее литературному дару эта история не
только дошла до нас, но и получилась живой и интересной.

Мира Яковенко (1917–2005) – физик по образованию, не
была профессиональным литератором, но, несомненно, об-
ладала писательскими способностями. И больше всего ее ин-
тересовали судьбы людей, переживших ГУЛАГ.

Она начала записывать истории тех, кто освободился из
сталинских лагерей, уже во второй половине 1950-х годов. В
то время она часами просиживала в очередях в Прокуратуре
СССР, в Верховном суде, в Военном трибунале, добиваясь
реабилитации своих репрессированных родственников (она
из семьи украинских интеллигентов-просветителей) и слу-
шала исповеди бывших заключенных, сидевших рядом с ней
у дверей служебных кабинетов. Тогда казалось, что узнать



 
 
 

правду о сталинских тюрьмах и лагерях можно только от оче-
видцев (впервые заговоривших после долгих лет молчания),
что секретные архивы, если в них что-то и сохранилось, не
будут открыты никогда. Но было очевидно, что лишь немно-
гие сумеют описать пережитое и вообще отважатся за это
взяться. Поэтому Мира Яковенко считала, что надо успеть
записать то, что свидетели смогут и захотят рассказать.

Конечно, никакого магнитофона у нее тогда не было. Но
она порой даже не могла делать записи от руки в присутствии
рассказчика, справедливо опасаясь, что это повлияет на сте-
пень его откровенности. Чаще всего она записывала то, что
услышала, уже дома, по памяти. Позже она говорила, что ее
тексты не столько исторические свидетельства, сколько ли-
тературные заметки, и главное, чего ей хотелось добиться, –
чтобы получился живой рассказ и живой образ рассказчика.
В случае с Агнессой Мироновой это удалось Мире Яковенко
лучше всего.

В “Агнессе” нет и пафоса самооправдания, присущего
многим мемуарам бывших узников ГУЛАГа, которые были
написаны в начале 1960-х годов, главным образом для то-
го, чтобы доказать, что выдвинутые против их авторов на
следствии обвинения были ложными, признания добыты под
пытками, что они всегда были верными партийцами, боро-
лись с троцкизмом, с “правым уклоном” и т. д.

Агнесса Миронова не боится наговорить лишнего, вспом-
нить то, что кому-то могло показаться опасным. Возможно,



 
 
 

это объяснялось тем, что в ней не было никакого фанатиз-
ма, слепой веры в коммунистическую партию, в Ленина или
Сталина, и она не пережила тяжелых разочарований, не пы-
талась цепляться за революционные идеалы (что характерно
для лагерных воспоминаний, написанных в те годы бывши-
ми представителями партийно-номенклатурной среды).

Естественность – еще одна важная черта, украшающая
рассказ героини. Она глубоко убеждена, что ниже ее досто-
инства казаться тем, кем она не была – образованной, живу-
щей высокими интересами. Она притворяется “политически
грамотной” только один раз – чтобы обратить на себя вни-
мание заинтересовавшего ее мужчины.

Агнесса достаточна умна, чтобы понимать (и это вполне
сочетается с ее непоколебимой женской уверенностью в се-
бе), что у нее нет литературных способностей и она не смо-
жет описать свою жизнь так, как ей кажется, она того заслу-
живает. Именно поэтому она так восхищается мемуарами
Евгении Гинзбург1:

Вот “Крутой маршрут” Евгении Гинзбург… с этой руко-
писью не могу расстаться… Пусть что хотят делают, хоть
опять сажают. Эта книга обо всех нас, таких, как я, обо
мне…

1 Книга Евгении Гинзбург “Крутой маршрут” (1967–1975) – одна из лучших
мемуарных книг о женской судьбе во время сталинского террора.



 
 
 

Но рассказывать Агнесса умеет и делает это живо и ор-
ганично, и, в общем, искренне. Благодаря этому перед на-
ми не просто пересказ пусть даже интересной биографии,
а увлекательный текст, с точно схваченной разговорной ин-
тонацией, которая передает то, чего не могут передать ар-
хивные документы: быт, характеры, представления, наконец
мифы ушедшей эпохи. И всё это на фоне перипетий весь-
ма бурной женской жизни. Вслед за героиней мы попадаем
с кремлевского новогоднего приема, на котором присутству-
ет сам Сталин, в пеший этап заключенных, замерзающих зи-
мой в казахстанской степи; из бывшего генерал-губернатор-
ского особняка в Новосибирске в московскую коммуналку;
из салон-вагона начальника НКВД Западной Сибири в каме-
ру Лубянской тюрьмы. Но эти “качели” советской женской
судьбы 1930–1940-х годов сами по себе вовсе не уникаль-
ны. Сходная участь была у многих жен “врагов народа”, ока-
завшихся в сталинских лагерях после ареста и расстрела их
мужей во время Большого террора в 1937–1938 годах 2. Ко-
нечно, в “Агнессе” притягивает то, что героиня приоткры-
вает дверь в “черную комнату” советского прошлого, в мир
тех, чьими руками осуществлялся этот террор. Уничтожив
десятки и сотни тысяч, многие персонажи ее воспоминаний
сами стали потом его жертвами. Эти организаторы репрес-
сий не оставили ни дневниковых записей, ни воспоминаний,

2 Как раз из этого слоя репрессированных “жен врагов народа” до нас дошло
много воспоминаний.



 
 
 

разве что показания на следствии – перед тем как их приго-
ворили к расстрелу. Но и такая редкая возможность, кото-
рую дает эта книга, – познакомиться с бытом верхушки ГПУ
– НКВД – не была бы столь захватывающей, если бы не об-
раз самой Агнессы.

Она рассказывает свою историю не для того, чтобы вы-
звать сочувствие к себе, оказавшейся в ГУЛАГе, с расстре-
лянным одним мужем, посаженным на долгие годы другим.
Ей самой хочется еще раз оживить в памяти те яркие и счаст-
ливые дни, когда она была такой победительной, любимой,
блестящей. Агнесса ни в коей мере не идеальная героиня,
она часто кажется эгоистичной и равнодушной, провинци-
альной и безвкусной, ищущей свою выгоду. Но она, несо-
мненно, – личность с сильным и независимым характером.
Недаром ее образованный и тонкий третий муж, горячо лю-
бившей Агнессу, так пишет о ней:

Да, она могла быть укротительницей! Ее большие глаза
не были миндалевидной формы, а почти круглыми. Это при-
давало ее лицу какую-то жесткость, даже хищность. Тонкие
сжатые губы содействовали этому впечатлению… Пожалуй,
жестокость не покидала ее, когда она стремилась к цели. Но
основа ее характера была независимость. Казалось, что эта
женщина никогда не может быть возлюбленной и мириться
с ролью компаньонки, делящей свою волю с волей другого
человека, подчиняющей себя добровольно любимому чело-



 
 
 

веку…

И дочь ее третьего мужа, которой нелегко было принять
Агнессу в роли мачехи, отдает ей в этом смысле должное:

Она считала: женщина не должна уступать мужчине ни в
чем, все, что ей дано, нужно использовать, не позволяя за-
глохнуть в себе, надо себя утвердить.

В Агнессе нет ханжества и лицемерия – для этого она
слишком горда и уверена в себе, в своей женской привле-
кательности и власти над мужчинами. В момент резких по-
воротов судьбы она проявляет решительность, иногда даже
авантюризм. Ее жизненная хватка и эгоцентризм заставляют
вспомнить такие знаменитые женские литературные персо-
нажи с сильным характером и большой долей эгоизма, как
Скарлетт О’Хара из “Унесенных ветром” Маргарет Митчелл.
Эти ассоциации возникают уже при чтении первых глав кни-
ги, когда в 1920 году молодых белых офицеров, поражающих
сердца провинциальных барышень – Агнессы и ее сестры,
сжигает, как южан в американской Атланте, пламя граждан-
ской войны.

 
* * *

 
Но вернемся к самой истории Агнессы. Ее рассказ, состо-



 
 
 

ящий из четырех частей, можно сказать, четырех “серий” (с
прологом и эпилогом) – это готовый киносценарий для ме-
лодрамы, поскольку главное в нем – это романтические увле-
чения, тайные свидания, замужества. Любовь всегда присут-
ствует в ее жизни: “Я не могу без любви”, – часто повторяет
она. Начало или первая часть этой мелодрамы больше все-
го напоминают романтические эпизоды в соответствующей
эпохе стилистике немого кино.

Шестнадцатилетняя гимназистка Агнесса Аргиропуло и
ее старшая сестра Лена – хорошенькие провинциальные де-
вушки (наполовину гречанки) из российского южного горо-
да Майкопа, мечтающие только о романтических героях и
страстной любви. И если бы жизнь шла своим чередом, то
после нескольких влюбленностей обе они вышли бы более
или менее удачно замуж, и все их “бурные страсти” не стои-
ли бы и выеденного яйца.

Но на дворе 1918 год, в России уже бушует гражданская
война, и тихий Майкоп оказывается в эпицентре ее крова-
вых событий. Это казачьи районы юга, где красный террор
сменяется белым, а потом снова красным, вплоть до окон-
чательной победы коммунистов. Убийства и грабежи, висе-
лицы и расстрелы – вот тот фон, на котором разворачива-
ется история юной Агнессы. Но в ее рассказе это лишь об-
стоятельства, от которых, конечно, никуда не деться, а глав-
ное – это описание первых влюбленностей и героев романов.
Например, романтического красавца – белого офицера, ка-



 
 
 

зачьего есаула Петровского.

Я в него влюбилась без памяти… Поэтично, самозабвен-
но, я только и мечтала о встрече с ним! Только и искала пред-
логов… Вы себе только представьте. Мы гуляем с подруга-
ми в парке, с гимназистками, такими же, как я. И вдруг вда-
леке вижу – идет он. Появился, приближается, и все знают
– идет ко мне, к девчонке, как волшебный принц. Высокий,
стройный, интересный, затянутый в белую черкеску. Подхо-
дит, здоровается со всеми, но смотрит только на меня. И мы
с ним отходим и гуляем по парку, по дорожкам, по аллеям…

На прощание Агнесса потихоньку берет у Петровского на
память не прядь волос, а пули из его револьвера – настоя-
щий сувенир кровавой эпохи. Но если Петровский остался
в памяти Агнессы благородным романтическим героем, ко-
торого “унес ветер” гражданской войны, то по поводу неко-
торых других белых офицеров, ухаживающих за местными
барышнями, у нее нет иллюзий (хотя симпатии ее, конечно,
на стороне белых):

Через день белый офицер, дворянин известной фамилии,
поклонник Лены, повез ее на своем выезде (прекрасные ло-
шади были у него!) кататься за железную дорогу. Он соби-
рался поразить ее – показать ей виселицы. Вот мужчины все-
гда так: обязательно им нужно воевать, убивать, уничтожать,



 
 
 

а потом еще гордятся этим.

Она становится свидетельницей и красного террора: звер-
ски убивают добродушного старичка генерала, у которого
снимала квартиру семья Агнессы:

Генерала убили, “надели”, как на вертел, на садовую ре-
шетку. Некоторое время он висел так.

Пришедшие красные грабят их, “реквизируют” даже но-
сильные вещи. И заканчивается гражданская война для Аг-
нессы последним актом красного террора, который прямо за-
трагивает их семью. В 1920-м Майкоп окончательно перехо-
дит в руки красных, и новые власти сначала обещают белым
офицерам, которые добровольно сдадут оружие, что их не
тронут, но через некоторое время всех оставшихся в городе
всё равно расстреливают.

Остался и муж Лены, он тоже был майкопский и страстно
любил Лену, он не мог от нее уехать. Спокойно прожили год.
И вдруг приказ: всем бывшим белым офицерам зарегистри-
роваться и прибыть на станцию Тихорецкую такого-то числа
в такое-то время. Лена провожала мужа. До Тихорецкой еха-
ли на лошадях. Прощаясь, он плакал. Затем Лена вернулась
домой. Она мне рассказывала: ехала домой и вдруг почув-
ствовала, что она совсем свободна. Свободна! Это была ра-



 
 
 

дость. Он прислал несколько открыток с дороги. Сообщил,
что едут в Архангельск. Затем всё затихло. И вдруг вернулся
один из увезенных. Он рассказал, что тяжело болел тифом,
в бараке лежал, свернувшись на койке, лицом к стене. Его
сочли умершим и оставили. А всех других офицеров увезли
и расстреляли из пулемета. Так Лена узнала, что она вдова.

Поразительно буднично, отстраненно (почти цинично)
звучат слова Агнессы о том, что когда Лениного мужа увози-
ли, та почувствовала облегчение и свободу. А ведь муж Ле-
ны гибнет, по словам Агнессы, из-за любви к ее сестре. Тут
отчетливо видна утрата нравственных ориентиров, которую
порождает это безумное время, даже у таких далеких от по-
литики самых обычных девушек. И у Агнессы, с одной сто-
роны, – приятие того, что мужчины этой эпохи так или иначе
участвуют в ее кровавых событиях, – и это “нормально”. С
другой стороны, как совместить свою влюбленность в них с
этим знанием? Поэтому Агнесса и прибегает к приведенно-
му выше объяснению: Вот мужчины всегда так: обязатель-
но им нужно воевать, убивать, уничтожать, а потом еще
гордятся этим. Она фактически оправдывает своих роман-
тических героев – с помощью некоего обобщения по поводу
вечной мужской природы. На самом деле речь идет именно
о тех мужчинах, которые в такие эпохи поднимаются наверх.

Агнесса достаточно хитро и тонко дает понять через исто-
рию своей сестры Лены: ее отношение к мужу, смерть кото-



 
 
 

рого она воспринимает так равнодушно, – это отношение к
побежденным. Собственно, расставанием с проигравшими и
заканчивается первая серия этого “фильма”. Сестрам (глав-
ное – Агнессе) хочется быть на стороне победителей. Поэто-
му и спустя 15 лет после гражданской войны ее счастливая
женская жизнь разворачивается на фоне пусть не такого яв-
ного, но не менее страшного террора. Ведь самый главный
и самый любимый ее мужчина тоже относится к победите-
лям: он становится одним из очень крупных организаторов
сталинских репрессий.

Но пока еще на дворе 1921 год, гражданская война за-
кончилась победой большевиков, и наступает эпоха НЭПа,
утверждения и становления советской бюрократии на фоне
разрешенной частной торговли с одной стороны, и разрухи,
безработицы, с другой. Люди в условиях труднейшего совет-
ского быта залечивают раны, нанесенные гражданской вой-
ной. Эта часть рассказа Агнессы уже не напоминает мелодра-
му в духе немого кино с красавцами белыми офицерами, а
скорее жанровую бытовую историю, знакомую по советской
литературе 1920-х – 30-х годов. Агнесса и ее семья из мел-
кой, но всё-таки буржуазии, они к победителям не принад-
лежат и продолжают жить по законам и правилам прежней
эпохи. Агнесса окончила гимназию и хочет удачно выйти за-
муж (она вовсе не похожа на “передовых” девушек, партий-
ных и комсомольских активисток, она не стремится учиться,
не торопится искать работу и вообще никак не участвует в



 
 
 

новой жизни). И поклонник, который у нее появляется, то-
же в духе НЭПа – совершенно неромантический персонаж
– некий Абрам Ильич, который вроде бы и ходит в военной
форме, но скорее похож на мелкого нэпмана, прокладываю-
щего путь к ее сердцу самым простым способом – с помо-
щью подарков. Но Абрам Ильич для нее не партия, ей хо-
чется чего-то более интересного и перспективного. Тут-то и
появляется Иван Зарницкий, за которого Агнесса выходит
замуж в 1922 году, в 19 лет. Она снова подробно описывает
свои первые свидания – на этот раз с красным командиром,
но романтики и красоты здесь поменьше, чем с белыми офи-
церами, – эпоха не та. Всё бедно и скудно и, по выражению
Агнессы, “запаршивлено, как всегда бывало при советской
власти”. И хотя на свидания с Зарницким Агнесса ходит, ко-
нечно, в шляпке, но краска на ней негодная, под дождь по-
падать нельзя:

Когда ливень стих, Зарницкий пошел меня провожать. А
на мне была красная шляпка, она линяла. Зарницкий был в
белой рубахе (в цивильном), он взял меня под руку, а я скло-
нилась к нему, и краска со шляпки стекала на его рубаш-
ку. Только утром он заметил, что рубашка его вся в красных
разводах.

Эта линяющая бедная шляпка начала 1920-х становится
символом неудачного первого брака Агнессы.



 
 
 

Ее первый муж – Зарницкий – как и Агнесса, не из про-
летариев, и это их поначалу объединяет. Он старше ее на 9
лет, из семьи священника, но несмотря на свое происхож-
дение, сделал карьеру во время гражданской войны. На сто-
роне красных воевало – особенно штабными офицерами –
много так называемых военспецов. В 1921 году у него боль-
шая должность – он начальник штаба погранвойск Север-
ного Кавказа. И хотя Зарницкий порывает со своей семьей,
идет на службу к большевикам, он и по своему поведению
и своим поступкам человек прежних устоев. Он старомодно
ухаживает за Агнессой, церемонно делает предложение, со-
глашается и на венчание, на приданое и свадьбу.

Всё описание поездки Агнессы на свадьбу в Армавир и
жизни в реквизированном особняке предстает в пошло-ме-
щанском духе той эпохи, напоминающем по атмосфере рас-
сказы Михаила Зощенко:

Сижу, вся ушла в свои мечты. Представляю, как он меня
встретит, как я предстану перед ним в черном элегантном
пальто и в черной шляпке, в облегающих руку черных пер-
чатках (подарок Абрама Ильича), надушенная французски-
ми духами (тоже подарок Абрама Ильича). Мама дала мне в
приданое и персидский ковер, купленный на деньги Абрама
Ильича.

Теперь Агнесса замужем за красным командиром, кото-



 
 
 

рый содержит ее и всю их семью. Она толком нигде не рабо-
тает, да и не учится, в основном занята нарядами, брак их
бездетен. Но Агнесса очень скоро начинает понимать, что
Зарницкий – при всей его порядочности – не тот, кто ей ну-
жен, не мужчина ее жизни. Это каким-то естественным об-
разом совпадает с тем (и тут чутье ее снова не подводит),
что карьера его рушится, потому что наступает время совсем
других людей: наглых, хватких, корыстных, на всё готовых.

Таких, как Михаил Фриновский, в то время подчиненный
Зарницкого, а спустя 12 лет всесильный заместитель нарко-
ма Ежова, один из главных организаторов массовых репрес-
сий 1937–1938 годов.

Фриновский Михаил – лицо широкое, как блин, глазки
маленькие, жесткие – был не промах насчет вещей. Иван
Александрович недоумевал, что это за люди – всё берут, всё
тащат, совсем не то, что прежние товарищи Ивана Алексан-
дровича, да и сам он, который спал до моего приезда на рва-
ной простыне… У Ивана Александровича в кабинете стоял
прекрасный письменный стол на львиных лапах, из рекви-
зированных, конечно. На столе – ценный хрустальный пись-
менный прибор. Иван Александрович, бывало, и внимания
на них не обращает – ну, поставили ему на рабочее место,
и пускай. Фриновский пристал к нему – подари мне этот
прибор. Иван Александрович отдал с недоумением. Потом и
письменный стол перекочевал к Фриновскому.



 
 
 

Конечно, Фриновский забирает не только стол, но и квар-
тиру, которая предназначалась Зарницкому, да и его место.
Он и за Агнессой приударить не прочь, но она с самого на-
чала испытывает к нему антипатию.

Зарницкий и сам понимает, что его вытесняют неслучай-
но, формирующаяся сталинская система требует совсем дру-
гих людей. Он уходит из ОГПУ, становится обычным совет-
ским служащим – и, конечно, в результате теряет блестящую
Агнессу. Наградой ему служит лишь редкое в ту эпоху счаст-
ливое обстоятельство, что он впоследствии (уже в 1950-е)
умирает дома и собственной смертью. (В отличие от Фри-
новского и его соратника и подчиненного Сергея Миронова,
ради которого Зарницкого бросает Агнесса.) И Агнесса со-
хранила на всю жизнь к нему уважение – за его честность и
порядочность.

 
* * *

 
На фоне сравнительно благополучной, но унылой и скуд-

ной жизни с Зарницким начинается новая “серия” – роман и
потом брак Агнессы с главной любовью ее жизни, чекистом
Сергеем Мироновым. В истории Агнессы это самые яркие и
счастливые страницы. Начинается их роман почти как в со-
ветских фильмах 1930-х. Миронова (настоящее его имя Ми-



 
 
 

рон Король)3, в середине 1920-х начальника одного из отде-
лов ОГПУ на Северном Кавказе, направляют проводить по-
литзанятия среди жен красных командиров; приходится по-
сещать их и Агнессе, хотя это ее совершенно не интересу-
ет. Она является, как и все остальные, для галочки, чтобы
не подвести мужа, но, увидев Миронова, впервые в жизни
стремится произвести впечатление политически “подкован-
ной”, чтобы обратить на себя его внимание. Уж очень он ей

3  Миронов Сергей Наумович (наст. имя Король Мирон Иосифович (1894–
1940) – крупный работник госбезопасности. Член РКП(б) с мая 1925 года. Ко-
миссар государственной безопасности III ранга. Окончил Киевское коммерче-
ское училище (1913), затем учился в Киевском коммерческом институте. При-
нимал участие в Первой мировой войне.1915–1918 гг. – служба в русской ар-
мии, прапорщик (1916), поручик (февраль 1917).1918–1920  гг.  – служба в
РККА.1920–1921 гг. – уполномоченный, начальник активного отделения Осо-
бого отдела 1-й Конной армии (с 1921 – Северо-Кавказского военного окру-
га).1921–1922 гг. – заместитель председателя Черноморской губернской ЧК, за-
меститель начальника Особого отдела Чёрного и Азовского морей.1922 г. – на-
чальник Горского областного отдела ГПУ.1922–1925 гг. – начальник Восточного
отдела полпредства ГПУ (с 1923 – ОГПУ) по Северо-Кавказскому краю.1925 г. –
начальник Чечено-Грозненского областного отдела ОГПУ.1925–1928 гг. – на-
чальник Владикавказского окружного отдела ОГПУ.1928–931 гг. – начальник
Кубанского окружного отдела ОГПУ.1931–1933 гг. – заместитель полномочно-
го представителя ОГПУ по Казахстану и одновременно, в 1931–1932 гг., – на-
чальник Секретно-оперативного управления полпредства ОГПУ по Казахста-
ну.28 сентября 1933–10 июля 1934 гг. – начальник Днепропетровского област-
ного отдела ОГПУ.15 июля 1934–28 ноября 1936 гг. – начальник Управления
НКВД Днепропетровской области.28 декабря 1936–15 августа 1937 гг. – началь-
ник Управления НКВД по Западно-Сибирскому краю.19 августа 1937–3 мая
1938 гг. – Полномочный представитель СССР в Монголии.1938–1939 гг. – заве-
дующий II Восточным отделом НКИД СССР.Депутат Верховного Совета РСФСР
1-го созыва.Арестован 6 января 1939. Расстрелян по приговору ВКВС СССР.



 
 
 

понравился:

Породистое лицо, высокий лоб, изогнутые брови, чуть
прищуренные улыбающиеся глаза необычной формы и эти
удивительные ресницы – мохнатые, длиннющие, загнутые.
На щеках ямочки. Крупный, красивой формы рот, ровные
белые зубы, волосы густыми волнами обрамляют лицо. Ши-
рокоплечий, сильный, походка стремительная, крепкая. Он
улыбнулся нам, улыбка у него оказалась обаятельная, и,
смотрю, все наши дамы так и замерли…

Красавец-чекист в глазах Агнессы – настоящий герой-лю-
бовник. В отличие от противного, толстого, с маленьки-
ми глазками Фриновского. Но, как и Фриновский, Миро-
нов – типаж новой эпохи (это не старые большевики, про-
должающие вести бесконечные споры о марксизме и по-
стоянно вспоминающие дореволюционные годы подпольной
борьбы). Такие, как Миронов, как правило, выдвигались в
Первую мировую войну: он стал офицером, потом сделался
большевистским агитатором, затем ушел в Красную армию,
работал в ЧК, участвуя в красном терроре во время граждан-
ской войны. Первая мировая и, главное, Гражданская вой-
на извратили у этих людей представления о нравственности,
о добре и зле, о ценности человеческой жизни. И внешне
столь непохожий на Фриновского Миронов намертво связан
с ним, их объединяет карьеризм и беспринципность, он его



 
 
 

человек, от него зависит его карьера, и погибает он вслед за
Фриновским (Миронова расстреляют на 2 недели позже).

Их роман с Агнессой начинается в 1925-м, и Миронову
никакая ее “политическая грамотность” не нужна. Наоборот,
наступило новое время, когда многие советские начальники
меняют своих прежних “идейных” жен в красных косынках и
кожаных куртках, с которыми они вместе прошли граждан-
скую войну, на тех, кто им создаст “красивую” жизнь, на да-
мочек в шляпках и шелковых платьях. В своем рассказе об
их подпольном романе (который длится чуть ли не 6 лет!)
Агнесса почти не упоминает, что и у Миронова была жена,
прошедшая с ним гражданскую войну, с которой он расста-
ется ради “безыдейной” Агнессы. Она, кстати, совершенно
не скрывает своего равнодушия к вождям, к советской вла-
сти. Миронов, который, по словам Агнессы, “был очень пре-
дан советской власти”, шутливо называет ее “моя белогвар-
дейка”. И его, арестовывавшего не сотни, а тысячи невин-
ных людей по малейшему подозрению, это вполне устраива-
ет. Лишь бы она ни во что не вмешивалась и не интересова-
лась его “работой”.

Правда, однажды в ответ на ее кокетливый вопрос:

– А если бы я действительно оказалась белогвардейкой,
шпионкой? Если бы тебе приказали меня расстрелять, ты бы
меня расстрелял? – он отвечает ей вполне искренне:

– Расстрелял бы.



 
 
 

Я не поверила своим ушам. Меня?! Меня расстрелял бы?
Расстрелял бы… меня?! Он повторил так же безапелляци-
онно:

– Расстрелял бы.
Я расплакалась. Тогда он спохватился, обнял меня, стал

шептать:
– Расстрелял бы, а потом застрелился бы сам… – И стал

меня целовать.
Слезы мои высохли, и хотя я еще повторяла: “Да, да, как

ты мог хоть на миг такое подумать!” – но я уже шла на ком-
промисс: если застрелился бы сам, значит, всё-таки любит.

Но стоило Агнессе (а это произошло, кажется, всего один
раз) нарушить свое невмешательство в “мужские дела” и по-
просить за кого-то из арестованных знакомых, ее любимый,
ласковый Мироша мгновенно превращается в беспощадного
и жестокого чекиста:

Я все не решалась попросить Миронова, но, наконец, вы-
брала минуту, когда он был особенно весел. Надо было ви-
деть, как вся его веселость мгновенно слетела. Он ответил
мне сухо, холодно, резко, что все дела рассматриваются на
местах, и если этот человек взят в Саратове, то там и будет
решаться его дело, а он, Миронов, никакого касательства к
этому не имеет и ходатайствовать ни за кого ни перед кем
не станет. Даже если б это были мои родственники или его



 
 
 

собственные.

Для Агнессы ее спокойная и счастливая жизнь с Миро-
новым неизмеримо дороже, чем просьбы за каких-то чужих
людей. Впрочем, и по отношению к своим Миронов ведет
себя точно так же – прерывает отношения с родной сестрой
в тот момент, когда над ее мужем сгущаются тучи и тот ждет
ареста.

И, конечно, не коммунистической идее предан Миронов,
а именно советской власти в чекистском ее понимании, а
главное, своей карьере. В конце концов, именно поэтому Аг-
несса так с ним счастлива. И соблюдает предложенные Ми-
роновым правила игры – его работа ее не касается.

С 1930 года, когда они, наконец, решают соединиться и
Агнесса просто прыгает к Миронову в поезд, который увезет
их в Москву, а затем они уедут уже вместе на его новое место
назначения, в Казахстан, где Миронов становится замести-
телем полномочного представителя ОГПУ, и вплоть до его
ареста в январе 1939 года она с ним больше не расстается.

Тут-то и начинается десятилетие ее счастливой жизни, а
на самом деле “пляски на вулкане”, потому что Агнесса жи-
вет, как она сама говорит, “зажмурившись”. Еще бы – ведь
ей невероятно повезло, она рядом с человеком, которого лю-
бит, у нее больше нет не только бытовых, но вообще никаких
проблем, всё решается как по мановению волшебной палоч-
ки, кругом обслуга, всё приносят, доставляют, подают.



 
 
 

Самое большое удовольствие она получает от того, что те-
перь может позволить себе такие туалеты, о которых боль-
шинство советских женщин не может даже мечтать. Память
у Агнессы просто феноменальная – она и спустя 50 лет опи-
сывает свои платья с невероятными подробностями:

И вот мне сшили платье, я сама сочинила фасон. Вы толь-
ко представьте себе: черное шелковое (черный цвет строй-
нит) с разноцветной искрой, талия и бедра обтянуты косыми
складками, как блестящими стрелками, вот так вот – я да-
же вам нарисую, таких фасонов я с тех пор не видела. Свер-
ху облитое этими стрелками, а внизу, почти у колен, ши-
рочайшим легким воланом расходится юбка – пышная, воз-
душная, как сумеречный весенний туман. А сбоку большая
пряжка переливается всеми цветами, как искры на ткани.

И по мере восхождения Миронова по карьерной лестни-
це всё шикарней становятся ее туалеты. Эти фасоны, мате-
рии, цвета будут иллюстрировать главную “серию” из жизни
Агнессы. Она, конечно, из породы “бытовых” женщин, – но
в данном случае это выигрыш для читателя. “Черт сидит в
детали” – и мы видим ее глазами парадную сторону жизни
партийного и чекистского начальства – наркомов и замнар-
комов, в шикарных особняках, на курортах и госдачах. Гу-
лянки, банкеты, пикники, чрезвычайно модные тогда кино-
показы и т. д. – всё это Агнесса описывает очень подробно:



 
 
 

Мы сели в открытые машины, а там уже – корзины всяких
яств и вин. Поехали на ярмарку в Адлер, потом купались,
потом – в горы, гуляли, чудесно провели день. Вернулись,
украшенные гирляндами из веток кипариса.

А праздничные столы уже накрыты, и около каждого при-
бора цветы, и вилки и ножи лежат на букетиках цветов.

Со служебным ростом Миронова всё шикарней становит-
ся обстановка вокруг Агнессы, всё больше штат обслуги и
тех, кого Агнесса называет “подхалимами”:

У меня был свой “двор”, меня окружали “фрейлины” –
жены начальников. Кого пригласить, а кого нет, было в мо-
ей воле, и они соперничали за мое расположение. Мы, бы-
вало, сидим в зале, смотрим фильм; “подхалимы” несут нам
фрукты, пирожные… Да, да, вы правы, конечно, я неверно
употребляю это слово. Точнее сказать “слуги”, конечно, но я
называла их подхалимами – уж очень старались они угодить
и предупредить каждое наше желание. Они так и вились во-
круг нас…

И так всё выше и выше, до их последней квартиры в зна-
менитом Доме на Набережной и до последнего новогоднего
приема в Кремле, где они сидят неподалеку от самого Ста-
лина.



 
 
 

Агнесса несколько раз повторяет, что жила в те годы “за-
жмурившись”, ничем кроме туалетов и приемов не интере-
совалась, ничего не знала, но мы видим, что это не совсем
так, а порою и вовсе не так. Она чрезвычайно наблюдатель-
на, у нее очень хорошая память (это доказывают ставшие
известными засекреченные архивные документы и, в част-
ности, показания самого Миронова, которые он после свое-
го ареста давал против Фриновского и Ежова). Конечно, Аг-
несса, говоря о своем неведении, несколько лукавит. Точнее
сказать, что она жила, как и многие люди, особенно в этой
среде, с раздвоенным сознанием. Но получается, что она (в
этом ценность ее воспоминаний) по сути разоблачает мифы,
возникшие в сталинскую эпоху и оказавшиеся очень живу-
чими. Миф о том, что чекисты верили, что и в самом деле
громят врагов и предателей. И миф о том, что жены чекистов
ничего не знали и ни о чем не догадывались. Судя по не ин-
тересующейся работой мужа Агнессе – кое-что знали. Нача-
ло ее совместной жизни с Мироновым происходит на фоне
страшного голода, который вызван насильственной коллек-
тивизацией, раскулачиванием и репрессиями в Казахстане.
Жертвы исчисляются сотнями тысяч, и как раз в самый пик
этого ужаса Агнесса едет в отдельном салон-вагоне вместе с
Мироновым, посланным с инспекционной поездкой по Ка-
захстану проверять, как работают на местах отделы ОГПУ.
С ними едет повар, вагон завален продуктами, мясом, сыра-
ми, фруктами. А вдоль всего их пути валяются трупы умер-



 
 
 

ших от голода людей. Когда поезд подошел к Караганде, об
этом узнает и Агнесса. Вернувшиеся из города сотрудники
Миронова рассказывают ей (Агнессу он предусмотрительно
в город не отпустил), что там происходит:

Ничего в магазине нет, полки пустые. Продавщица гово-
рит: “Я не работаю, не торгую, нечем. Хлеб забыли, как и
выглядит… Сюда прислали эшелоны с раскулаченными, а
они все вымирают, так как есть нечего. Вон в той хибаре,
видите отсюда? Отец и мать умерли, осталось трое малень-
ких детей. Младший, двух лет, вскоре тоже умер. Старший
мальчик взял нож и стал отрезать, и есть, и давать сестре,
так они его и съели”. Все замолчали. Они, сотрудники, про
голод уже, оказывается, знали. Сотрудники НКВД, конеч-
но, про голод знали, более того, в их функции входило пре-
секать всякое недовольство и засекречивать информацию о
том, что происходит, не пускать голодающих в большие го-
рода. Так и Агнесса (даже после поездки по Казахстану) со-
вершенно не представляет себе и не задумывается о том, что
происходит с ее собственной семьей на Украине. Намеки в
письме сестры (та боится писать открыто) понимает только
ее мать и отправляет продуктовую посылку. Сестра Агнессы
в то время была уже едва жива от голода:

Лена потом рассказывала: “Я всё отдавала Боре (сыну),
всё, что по карточкам получала, а сама доходила… А на ули-



 
 
 

цах и в парадных валялись трупы, я все думала – вот и я так
лягу скоро… И вдруг перед домом останавливается машина,
а с нее военный сбрасывает мешки. Звонит ко мне, застен-
чиво улыбается: – Это вам… кажется, от сестры. Я глазам
своим не верю. Раскрыла – пшено! Я, конечно, ему отсыпала
немного… и скорее-скорее варить кашу. Насыпала пшена в
кастрюлю, налила воды, варю, а сама дождаться не могу, по-
ка сварится, так и глотаю сырое…”

Агнесса вовсе не исчадие ада, в какой-то момент спохва-
тывается и все дальнейшие годы, пока может, помогает семье
сестры. Но помощь людям – не ее стихия, она всегда думает
прежде всего о себе. И это тоже объединяет ее с Мироновым.
Они и в этом смысле идеальная пара – Агнесса никакой по-
литикой не интересуется и мало над чем задумывается – эта
власть ей чужая. Она не сразу может вспомнить, кто такой
Киров, шутит по поводу самоубийства Орджоникидзе (а эти
люди настолько известны в СССР, что за одно это “незнание”
другой человек мог поплатиться свободой и даже жизнью).
Но Миронова – при всей его преданности советской власти
– это как раз и устраивает. Чем меньше Агнесса знает, тем
лучше для него, хотя бы потому, что не задает неудобных
вопросов.

Очень характерный пример: Миронова вызывают на сове-
щание в Москву. Это февраль 1937 года – нарком Ежов соби-
рает начальников управлений НКВД, уже подготавливаются



 
 
 

массовые репрессии, которые начнутся в августе, Миронову
не до развлечений. К тому же застрелился могущественный
Серго Орджоникидзе. Но Агнесса, заскучав в Новосибирске,
а может быть, не желая отпускать его надолго одного, приез-
жает в Москву вслед за ним. Миронов вначале раздражен:

– Ну вот, теперь ты понимаешь, когда ты приехала? Да
еще с ними, еще такие развеселые. Небось, резались всю до-
рогу в карты? Ну, зачем, зачем? Я же тебе говорил: сиди до-
ма! Ну, зачем ты приехала? Что я скажу, если меня спросят?

Я сделала скорбную, трагическую мину.
– Ты скажешь, – и вздохнула, – что приехала разделить

скорбь о великом вожде!
Ну, тут Миронов не выдержал, расхохотался. Так я это

курьезно сказала.
А мне тогда и правда, знаете, до Орджоникидзе этого бы-

ло, как теперь говорят, “до лампочки” – тогда говорили “на-
чхать”. Все эти вожди-“возжжи” мне были безразличны, я в
них не разбиралась.

Миронова я рассмешила, отвлекла, я всегда умела это де-
лать, и уже через полчаса он говорил мне:

– Ну что бы я без тебя делал? Что Агулька, что ты… Ба-
ловница, шалунья. “Луч света в темном царстве”.

Конечно, такая жена гораздо удобней, чем задававшая бы
ему неприятные вопросы о причинах самоубийства Орджо-



 
 
 

никидзе.
После Казахстана Миронова постоянно повышают: пе-

ребрасывают на Украину, где он становится начальником
управления НКВД в Днепропетровске, а после назначения
Ежова наркомом госбезопасности Миронов возглавит НКВД
всей Западной Сибири.

Апогеем счастливой жизни Агнессы с Мироновым стано-
вится их свадьба. В 1936-м они наконец официально оформ-
ляют свои отношения, и начальство – нарком НКВД Украи-
ны Балицкий – устраивает им шикарную свадьбу на берегу
Днепра на даче НКВД.

“Всем так хотелось повеселиться”, – вспоминает Агнесса.
Почти все участники этого веселья – украинская чекистская
верхушка – через два, самое большее через три года будут
расстреляны.

Агнесса описывает парадную сторону чекистского быта –
она мало что знает об ее изнанке, но, тем не менее, какие-то
вещи подмечает. Например, когда описывает механизм иг-
ры Миронова с начальством НКВД в карты – на казенные
деньги. Подчеркивает, что деньги на их свадьбу были, конеч-
но, выделены им тоже из казенных сумм. Агнесса, описы-
вая “сладкую жизнь” чекистской верхушки, разрушает еще
один миф – о мнимом бескорыстии чекистов. Та степень вла-
сти, которой они наделены в сталинской системе, не может
не привести к разложению и воровству.



 
 
 

 
* * *

 
Но наступает 1937-й, год Большого террора, и жизнь Аг-

нессы становится тревожной. Формально всё выглядит пре-
красно – Миронов, получивший в декабре 1936-го огром-
ное повышение, назначен начальником Управления НКВД
по всему Западно-Сибирскому краю. Но теперь он в бук-
вальном смысле отвечает головой за выполнение так назы-
ваемых лимитов по репрессиям, то есть плановых цифр по
арестам, которые сопровождают знаменитый приказ НКВД
00447. Ежов требует широких посадок, быстрого оформле-
ния дел, разрешены пытки арестованных. Органы лихора-
дит, Ежов чистит и чекистские кадры, арестовывая прежде
всего тех, кто не успевает “громить врагов” в требуемом тем-
пе. Миронов очень боится оказаться “нерадивым” (в своих
показаниях на следствии он говорит о том, как Ежов давил на
него). Агнесса, конечно, ничего об этом не знает, но чувству-
ет, что что-то происходит, и что ее Мироша нервничает – ви-
дит (даже подозревает какой-то роман). Вероятно, поэтому
она буквально врывается к нему в кабинет во время совеща-
ния в июле 1937-го. Агнесса так хорошо запомнила этот мо-
мент, потому что Миронов ее впервые довольно жестко вы-
проваживает, а ночью долго не может заснуть и пьет люми-
нал. Теперь, когда открылись секретные документы, проли-
вающие свет на механизм Большого террора, мы знаем, что в



 
 
 

тот момент, когда к нему врывалась Агнесса, Миронов про-
водил оперативное совещание начальников городских и рай-
онных отделов управления НКВД Западной Сибири. Прие-
хав из Москвы, он подготавливал кадры чекистов к массо-
вым арестам, допросам с применением пыток, расстрелам.

“Такие совещания проводились по всей стране. Большой
террор готовился, как крупномасштабная военная операция.
На заседании глава областного НКВД Миронов объяснил,
что операция составляет государственную тайну, и за разгла-
шение ее деталей – военный трибунал. Сразу после совеща-
ния его участники должны были «первым поездом» отпра-
виться по местам, чтобы 28 июля приступить к арестам. За-
падной Сибири был дан «лимит» на расстрел 10 800 чело-
век… но Миронов заверил участников совещания: «Мож-
но посадить и 20 тысяч, но с тем, чтобы отобрать то, что
представляет наибольший интерес». Кроме того, каждому
начальнику оперативного сектора была поставлена задача:
«Найти место, где будут приводиться приговоры в исполне-
ние и место, где закапывают трупы». Если это место в лесу,
то следовало заранее срезать дерн, чтобы потом замаскиро-
вать массовое захоронение. Остальные сотрудники не долж-
ны были знать ни о месте захоронения, ни о числе казнен-
ных, только очень узкий круг посвященных”4.

А Агнесса-то думала, что Миронов пьет люминал и не

4 Петров Н. В., Янсен М. “Сталинский питомец” – Николай Ежов. М.: РОС-
СПЭН, 2008. С. 102.



 
 
 

спит из-за ссоры с ней. Но в последующие дни и недели, ко-
гда Москва постоянно требует от него сводки о цифрах про-
изведенных арестов, Миронов уже не в силах скрывать от
Агнессы, как он сам напуган. И как только маска железно-
го самоуверенного чекиста начинает сползать – выглядывает
страшное и жалкое лицо (спасибо наблюдательности Агнес-
сы!) виновника, охваченного страхом:

А Сережа… Сережа тоже боялся.
Как всё у него напряжено внутри в страшном ожидании я

поняла не сразу. Но однажды… У него на работе был боль-
шой бильярд. Иногда, когда я приходила к Мироше и вы-
давался свободный час, мы с ним играли партию – две. И
вот как-то играем. Был удар Сережи. И вдруг он остановил-
ся с кием в руках, побледнел… Я проследила его взгляд.
В огромное окно бильярдной видно: во двор шагом входят
трое военных в фуражках с красными околышами.

– Мироша, что с тобой? – И тут же поняла. – Да это же
смена караула.

Страх – и одновременно желание снять с себя ответствен-
ность звучат в ответе Миронова на прямой вопрос его дво-
юродного брата в подслушанном Агнессой разговоре:

– У тебя, наверное, руки по локоть в крови. Как ты жить
можешь? Теперь у тебя остается только один выход – покон-
чить с собой.

– Я сталинский пес, – усмехнулся Мироша, – и мне иного



 
 
 

пути нет!

Эта фраза – одна из ключевых в воспоминаниях Агнессы
для понимания таких людей, как Миронов. Я – сталинский
пес, – говорит он. С одной стороны, тут намек на кровавых
опричников времен Ивана Грозного, привязывавших к хво-
стам своих лошадей песьи головы, а с другой стороны – от-
сылка к Сталину. Таким образом Миронов как бы снимает с
себя всякую личную ответственность: он только выполняет
волю Сталина. Эти слова развеивают еще один миф – о том,
что Сталин не являлся виновником и организатором терро-
ра. Миронов отлично понимает, от кого на самом деле исхо-
дят все приказы.

Приступы страха будут преследовать Миронова в послед-
ние месяцы перед его арестом. Страх перед арестом и след-
ствием – ведь он прекрасно знает о методах, которыми ве-
дется допрос. (В своих показаниях после ареста в 1939 году
Миронов говорит, что речь о применении к арестованным
так называемых мер физического воздействия шла на июль-
ском совещании высшего состава НКВД в Москве в июле
1937 года.) Страх за Агнессу – в какой-то момент он кри-
чит ей, что и жен берут! (Он-то прекрасно знает о секретном
приказе НКВД об арестах жен врагов народа.) Теперь он всё
больше и больше нуждается в помощи и поддержке Агнессы,
всегда сохраняющей веселость и самообладание. Именно в
эти последние месяцы она уже кое-что начинает понимать,



 
 
 

что-то и у Миронова вырывается. Например, поразившие ее
слова о бежавшем к японцам начальнике Дальневосточного
НКВД Люшкове: “Он спасся”! Это значит, что веры в род-
ную советскую власть у Миронова больше нет. Но и покон-
чить жизнь самоубийством ему (так легко лишавшему жиз-
ни тысячи людей) не дает страх:

Он говорил мне: “Если меня арестуют, я застрелюсь”.
Однажды ночью он вдруг вскочил с постели, выбежал в

прихожую и быстро задвинул палкой дверь грузового лиф-
та, который подавался прямо в квартиру, затем навесил на
входную дверь цепочку, но этим не ограничился. Как невме-
няемый, схватил комод, притащил его и придвинул к дверям
лифта.

– Сережа, – зашептала я, – зачем ты?
– Я не хочу, не хочу, чтобы они пришли оттуда и застали

нас врасплох! – воскликнул он. Я тотчас поняла: он хотел,
чтобы был стук или чтобы грохот комода или треск перело-
манной палки разбудили его, чтобы не ворвались к спящему.

– Мне надо знать, надо… когда они придут!
И я опять поняла: чтобы успеть застрелиться.

 
* * *

 
Агнесса дает точную метафору для своей тогдашней с Ми-

роновым жизни:



 
 
 

Ах, какие это были страшные качели! Только что душа
скована страхом, и вдруг взмах – и ты наверху, и ты можешь
дышать, жить, думать о пустяках, о всякой всячине, как о
серьезном деле, а то, что тебя сейчас новым размахом бросит
вниз, ты уже не думаешь. Говорят, Сталину это нравилось –
прокатить на таких качелях.

Но на короткое время страх отступает. В августе 1937
Миронова назначают полномочным представителем СССР в
Монголии. Монголия с двадцатых годов фактически являет-
ся сателлитом СССР, но из-за нападения Японии на Китай
Сталин решает полностью сменить там власть, ликвидиро-
вать и в Монголии “пятую колонну”. Фриновского и Миро-
нова отправляют туда для проведения масштабных чисток,
в том числе и в правительстве Монголии.

Еще как только повеяло повышением, Мироша заметно
приободрился, а тут сразу вернулись к нему былая его само-
уверенность, его гордая осанка, его азартная решимость, его
честолюбие. Глаза сразу стали другие – залучились огонька-
ми успеха, словно вернулись молодость, “настоящие дела”,
борьба с контрреволюцией, ростовские времена, —

вспоминает Агнесса.
Она шьет новые туалеты, покупает украшения, с увлече-



 
 
 

нием постигает правила поведения советских полпредов за
границей, а меж тем пребывание в Монголии становится са-
мым кровавым эпизодом в карьере ее Мироши. 23 апреля
Миронов доложил Фриновскому, что 10 728 человек аресто-
ваны, включая 7814 лам, 3222 феодала, 300 служащих мини-
стерств, 180 военных руководителей, 1555 бурятов и 408 ки-
тайцев. 31 марта 6311 человек из них уже были расстреляны,
что составило 3–4  % взрослого мужского населения Мон-
голии. Согласно Миронову планировалось арестовать еще 7
тысяч человек5.

После окончания этой “дипломатической миссии” им сно-
ва кажется, что опасность миновала – Миронова переводят
на дипломатическую службу – назначают начальником Даль-
невосточного отдела МИДа.

Еще на полгода отодвигается неизбежный конец. И снова
– платья, дипломатические приемы, наконец встреча Нового
1939 года в Кремле. И только через несколько дней после
этого – арест.

Агнесса и тут проявляет силу своего характера: не теряет
присутствия духа в момент обыска, еще целый год ходит на
Лубянку к следователю, который передает ей письма от Ми-
ронова.

Сегодня благодаря публикациям архивных документов
мы знаем, что после ареста и допроса, который проводит сам
Берия, Миронов пишет на его имя заявление о полной го-

5 Петров Н. В., Янсен М. “«Сталинский питомец» – Николай Ежов”. – С. 118.



 
 
 

товности дать показания против Фриновского и Ежова (их
арестуют на несколько месяцев позже) и становится одним
из главных свидетелей, обвиняя их в том числе и в заговоре
против Сталина.

Миронов стремился переложить всю ответственность на
Ежова и Фриновского, возможно, ему намекают на некото-
рое облегчение его участи, если он даст подробные показа-
ния. Но в феврале 1940-го всё заканчивается – у Агнессы не
принимают передачу и сообщают ей обычную формулу: “Де-
сять лет без права переписки”, означающую расстрел. Агнес-
са, в отличие от многих, это сразу понимает. Она вообще ве-
дет себя чрезвычайно собранно и трезво, не обивает поро-
ги, не пишет писем Берии и Сталину (для этого она слиш-
ком умна). Она поступает самым естественным для себя об-
разом: начинает новую жизнь.

Это вовсе не просто – муж репрессирован, ей уже 37. Но
всё устраивается прямо в семье – двоюродный брат Миро-
нова только что овдовел, и это упрощает ситуацию. Михаил
Король старше Миронова, тоже воевал в Первую мировую
и гражданскую, потом был начальником Главного управле-
ния кинематографии, а затем по заданию военной разведки
несколько лет находился в США. Чудом избежал ареста в
1937-м и к моменту романа с Агнессой работал редактором
и переводчиком в Госкино. В отличие от Миронова, Король
– интеллигент, человек думающий и читающий, и он на са-
мом деле предан не Сталину, а своим марксистским идеалам



 
 
 

и революции. Конечно, Агнесса не любит его так, как люби-
ла Миронова, но относится к нему с уважением, и этот брак
для нее – несомненно хороший выход.

Но очень быстро наступает 1941 год, начинается война.
Агнесса драматично описывает эвакуацию из Москвы – но
она не Наташа Ростова из “Войны и мира”, своих вещей не
выбрасывает, а наоборот, очень переживает их потерю:

Агнесса не могла пережить потери вещей, пилила папу,
что он позволил перебросить чемоданы на другую машину
и что оставили в Москве у кого-то. “Я была богатая женщи-
на, – говорила она отцу, – а теперь у меня ничего нет”. Но что
он мог? Были паника, раздражение, истерики, люди с “Мо-
стехфильма” кричали, что наша машина вся завалена веща-
ми, что другим некуда грузиться, кричали: “Сбросить!” Ко-
гда мы ехали на пароходе, Агнесса еще не остыла и только
и знала, что говорила об этих вещах. (Это были вещи, при-
везенные из Монголии, она всё-таки многое сумела сохра-
нить после конфискации), – вспоминала ее падчерица, дочь
Короля.

В эвакуации Агнесса, недавно имевшая целый штат при-
слуги и жившая в особняках и огромных квартирах, оказы-
вается в крошечной комнатушке, которую она вынуждена
делить с другими эвакуированными. Но она приспосаблива-
ется, ничего не стесняется, даже торговли на рынке. По-ви-



 
 
 

димому, ее независимый характер, гордость – и становятся
причиной ареста. Избежав участи жен, арестованных за сво-
их мужей в 1937–1938, Агнесса становится жертвой самого
обычного бытового доноса соседей, с которыми делит ком-
нату. Поэтому она получает в 1942-м фактически минималь-
ный срок: 5  лет за антисоветскую агитацию. И по иронии
судьбы оказывается в тех же местах Казахстана, по которым
ехала когда-то в салон-вагоне с Мироновым. Это действи-
тельно качели судьбы – оказаться теперь в тюремном ваго-
не с уголовницами, которые издеваются над ней, перенести
страшный пеший этап, в котором идущие рядом замерзают
насмерть, едва не погибнуть от дистрофии:

Оледеневших мертвецов ставили стоймя около уборной.
Затем освободили сарайчик и стали складывать штабелями
туда, но и там места не хватило, тогда – на террасу у выхода.
Складывали голыми, кое-как прикрывши сверху. Навалили
столько, что дверь плохо открывалась, приходилось на нее
нажимать, чтобы выйти. Некоторые лежали “раскорякой” –
то затвердевшая рука высунется, то нога. Проходя, заденешь.
Или надо перешагивать. Ко всему этому мы скоро привык-
ли. Иной раз выхожу, мертвецов дверью отжимаю и думаю с
удивлением: “Что это со мной? Это же мертвецы, а я их не
боюсь, как будто это дрова”. Перешагну через ноги, руки и
иду как ни в чем не бывало. Подумала: “Если бы это в нор-
мальной жизни, то я не поверила бы, что так жить можно. А



 
 
 

я тут не обращаю внимания и живу. И я всё перенесу и не
умру! Я не умру, не умру, со мной этого не случится”.

Агнесса и тут не сдается, не падает духом и проявляет чу-
деса выживаемости:

А еще знаете, что мне помогло? Я никогда ни одного дня
не носила тюремной или лагерной одежды. Мне казалось,
что стоит надеть их одежду – эти ватные брюки или куртку
с торчащей из дыр ватой, – и ты уже не человек, ты уже пре-
вратился в раба в глазах всех и в своих собственных, раба,
которым можно как угодно помыкать. Надо было сохранить
свое человеческое достоинство. Я и старалась держаться так
– не сдаваться, не уронить себя. И это мне помогло.

Но судьба наносит ей новые удары. В 1944-м арестовали
ее третьего мужа, Михаила Короля. На следствии его под-
вергают пыткам, после которых он так и не смог оправиться.
В 1950-м после освобождения его арестовывают снова, к Аг-
нессе он вернется только в 1956 году. После трудной борьбы
за реабилитацию – у них комната в коммунальной квартире.
Агнесса работает в регистратуре поликлиники, а Король пы-
тается найти литературный заработок. Но ему не дает покоя
безнаказанность тех, кто совершал при Сталине преступле-
ния, равнодушие и слепота послесталинского общества. Сам
он благодарил судьбу за прозрение:



 
 
 

Благословляю свои одиннадцать лет тюрем и лагерей – как
начало моего возрождения. Без этих испытаний я бы прожил
свою жизнь с душевной мутью, в тумане, с неясными мыс-
лями и ошибочными заповедями, —

писал он в своих записках.
После смерти Короля в 1959 году Агнесса проживет еще

20 лет.
 

* * *
 

В истории Агнессы есть свой эпилог. Годы в ГУЛАГе,
жизнь с Королем не прошли для нее бесследно. И финал ее
жизни представляется гораздо более достойным, чем мно-
гие прежние страницы. Агнесса много читает, путешеству-
ет на небольшие деньги, оставшиеся ей в наследство от род-
ственницы, за которой она ухаживала, навещает места свое-
го детства и юности. И вспоминает. Пожалуй, именно это и
вызывает к ней уважение – она не боится своего прошлого,
она готова рассказывать всем, кто готов слушать. Конечно,
Агнесса прежде всего вспоминает свою счастливую жизнь с
Мироновым, но теперь, после того как она сама вкусила все
прелести созданной им и такими как он системы, – ей важно
понять, какова степень виновности человека, которого она
никогда не переставала любить. Потому что понимает и зна-
ет – на нем кровь очень многих невинных людей. Но и это



 
 
 

уже много, потому что так готовы были думать далеко не все.
И не все, как она, считали, что надо рассказывать о сталин-
ских временах, не бояться и не молчать.

Ей глубоко запали в душу слова Михаила Давыдовича о
необходимости у нас второго Нюрнбергского процесса, и в
заветной ее записной книжке был подробно выписан приго-
вор, вынесенный в 1946 году.

Настрадавшись в недавнем прошлом от доносов и пресле-
дований, многие реабилитированные боялись любой оглас-
ки. Одна Агнесса не боялась ничего. Она была пылким аги-
татором. В метро, трамвае, в очереди, если начинали оправ-
дывать Сталина и осуждать репрессированных, она тут же
со свойственными ей красноречием и страстностью вклини-
валась в спор и чаще всего побивала своих оппонентов тем,
что сама была в лагере и знает правду не понаслышке, —

писала Мира Яковенко.
Да, ее описание счастливой жизни на фоне Большого тер-

рора вызывает к ней неприязнь, но мы узнаем об этом из
ее уст, получаем эту историю из ее рук. Ведь свидетелей не
осталось – и она могла бы описывать всё это совсем иначе,
задним числом снимая с себя ответственность. Но она это-
го не делает. Конечно, она о каких-то вещах умалчивает, не
договаривает, что-то приукрашивает, но и свой собственный
образ и образ Миронова рисует всё-таки она сама. (Хотя тут,



 
 
 

безусловно, и литературная заслуга Миры Яковенко, что и
образ, и сам рассказ получился таким многомерным.)

История Агнессы вызывает доверие еще и потому, что,
пользуясь всеми благами сталинской системы, она себя с ней
не идентифицирует. Этим, видимо, и объясняется ее пора-
зительная откровенность. Но так уж устроена эта женщина:
жизнь дает, и она берет. Берет охотно и с радостью. Она при-
нимает мир таким, каков он есть, не скрывает удовольствия,
которое получает от красивых вещей, от материальных цен-
ностей. Красота и уют для нее органичны. Агнесса привно-
сит их и в казенную обстановку госдач, и в кошмар лагерно-
го барака. Свои наряды она описывает с таким наслаждени-
ем и с такими подробностями, что их невозможно не запом-
нить, как туалеты Скарлетт О’Хары: и бледно-зеленое сва-
дебное платье с золотыми пуговицами, и черное со шлейфом
на приеме в Кремле, и штопаную красную вязаную кофточ-
ку и драную беличью шубку, с которыми не расставалась в
лагере.

Агнесса ничуть не смущается тем, что ее главное оружие в
борьбе за выживание – откровенная, почти агрессивная жен-
ственность и женский инстинкт. Именно это позволило ей не
только выжить, но, что еще труднее, сохранить свое досто-
инство. Это удавалось Агнессе не всегда. Но когда она вспо-
минает о прошлом, у нее хватает смелости не лгать себе и
другим, уверяя, что во всех ситуациях вела себя безупречно.

И еще одно – выжить она старалась, как правило, не за



 
 
 

счет других. Даже попадая в обстоятельства, выбраться из
которых было чрезвычайно трудно, она полагалась прежде
всего на себя, внушала себе, как внушала героиня Маргарет
Митчелл, что ни за что не будет думать о плохом: “Я умею
себя уговорить, убедить, отбросить ужасное, страшное, уйти
в другой мир… Ведь главное – в любых обстоятельствах не
потерять голову. Не может мне не повезти!”

Ирина Щербакова



 
 
 

 
От автора

 
Я познакомилась с Агнессой Ивановной Мироновой в

1960 году у своих друзей. Это была женщина лет сорока (так
мне в первый момент показалось, но вскоре выяснилось, что
она много старше), еще очень красивая. Прекрасные черты
лица, живые зеленовато-карие глаза какого-то удивительно-
го сияющего оттенка, прическа из крупно вьющихся кашта-
новых волос венцом вокруг головы, большое декольте (хотя
была уже осень), безупречно гладкая стройная шея. Платье
было светлое, летнее, идеально пригнанное по фигуре, под-
черкивающее большой бюст. Было видно, что она следит за
своей еще очень хорошей фигурой.

За ужином она стала рассказывать об этапе, которым пе-
ресылали ее из Москвы в Караганду. Она рассказывала яр-
ко, красочно, темпераментно, с интонациями действующих
лиц, все мелочи в ее рассказе вставали, как живые. Талант
рассказчицы и сама рассказчица произвели на меня огром-
ное впечатление.

Мы вышли вместе, нам было по дороге. Я стала ее рас-
спрашивать.

Агнесса не принадлежала к тем репрессированным, кото-
рые словно стеной закрывают пережитое от чужих глаз, не
хотят говорить о нем, обрезают всякие воспоминания. Она
ничего не хотела вычеркивать, ничего не хотела забывать,



 
 
 

наоборот – она рассказывала охотно, с огоньком, ни в чем не
таясь, а с людьми несведущими чувствовала ответственность
– дать им узнать правду. Больше того – тут она становилась
страстной пропагандисткой этой правды, которую люди не
знают или не хотят знать.

В тот первый вечер мы, прощаясь, условились, что в бли-
жайшее время она придет ко мне. И она пришла и принес-
ла мне прекрасные письма из лагеря Михаила Давыдовича
Короля, ее третьего мужа, и стихи бывшей узницы АЛЖИ-
Ра Софьи Солуновой. А затем я стала приходить к ней. Так
возникла наша дружба.

Мы дружили до самой ее смерти, больше двадцати лет…
Я любила приходить к ней. Я побуждала ее к рассказам, а

ей рассказывать было нужно, это теперь была ее жизнь.
Оговорюсь – я не точна. Она жила не только прошлым.

Активная и энергичная натура, она деятельно жила настоя-
щим, жизнью своих близких и друзей и собственной духов-
ной жизнью.

Но вернусь к рассказам. Предложить ей записывать их я
не решилась. Я боялась не того, что она не согласится, а то-
го, что узнав, что слова ее запечатлеваются, она цензуровала
бы себя, рассказывая, подбирала бы, что сказать, а что нет, и
естественный рассказ превратился бы в надуманный и мерт-
вый.

Приходя от Агнессы домой, я записывала, что удалось за-
помнить. Были и пропуски в памяти. Тем не менее что-то



 
 
 

осталось. И на основании этих вех, дополнив их рассказами
близких Агнессы и собственными воспоминаниями о ее рас-
сказах, я и попыталась написать о ней то, что удалось сохра-
нить. Увы! Это только схема, только краткий смысл, только
скелет ее рассказов. Живые интонации, яркие подробности,
эмоциональная окраска ситуаций – все это потеряно…

У Агнессы была исключительная память. А зрительная
просто феноменальная. Пятьдесят лет спустя она могла по-
дробно назвать, кто во что был одет и какого цвета что было.
Цвета и оттенки она помнила удивительно. Все это усколь-
зает из моего изложения, и не только потому, что самой мне
многое не запомнилось, но и умышленно, иначе описание
туалетов заняло бы слишком много места.

Ускользнут и многие имена. Это жаль. Я вовремя не пе-
респросила Агнессу и не записала их точно.

Мира Яковенко
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Мой дедушка
 

Вы знаете, я сейчас больше всех писателей люблю Чехо-
ва. Я его не понимала прежде, я только сейчас оценила. Спа-
сибо, что вы принесли мне его письма6. Это ведь самое под-
линное.

Чехов мне еще и потому интересен, что он был на Саха-
лине7, как раз когда там отбывал каторгу мой дедушка – отец
моей матери. Чехов, думается мне, знал его. Я рассказала в
Ленинской библиотеке, и они мне разрешили пройти в ру-
кописный фонд. Там я нашла картотеку арестантов8, состав-
ленную Чеховым. На каждого арестанта, о котором удалось
Чехову получить какие-то сведения, он заводил карточку.

И я нашла там карточку на Зеленова Ивана – уроженца
Томска. Все сходится, и возраст сходится, только фамилия
дедушки была Зеленцов. Ошибся ли Чехов? Или дедушка

6 Речь идет о томе (или нескольких томах) писем Антона Чехова, принесенных
Агнессе Мирой Яковенко из 30-томного Собрания сочинений Чехова, которое
было опубликовано в М.: Наука, 1974–1983. 12 томов занимали письма.

7 Чехов был на Сахалине в 1890 году.
8 С острова Чехов привез “целый сундук всякой каторжной всячины”, около

10 тысяч статистических карточек и “много всяких бумаг”.



 
 
 

значился там как Зеленов?
Семья дедушки Ивана и бабушки Анисьи (Они) жила в

Барнауле. Дедушка был простой человек, русский. Бабушка
была якутка, неграмотная. Детей было много, дедушка ходил
на заработки, уходил рано, приходил поздно.

Напротив жили богатые поляки. Вероятно, они были вы-
сланы после восстания в Польше в 1863 или даже в 1830 го-
ду. В Сибири они разбогатели, имели несколько доходных
домов – сдавали квартиры жильцам.

И вот однажды этот хозяин, поляк, старик – уже восемь-
десят лет ему было – вызывает моего деда и говорит:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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