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Аннотация
Они считались самой красивой парой богемного Петербурга

начала девяностых – кинокритик и сценарист Сергей
Добротворский и его юная жена Карина. Но счастливая
романтическая история обернулась жестким триллером. Она
сбежала в другой город, в другую жизнь, в другую любовь.
А он остался в Петербурге и умер вскоре после развода. В
автобиографической книге «Кто-нибудь видел мою девчонку?
100 писем к Сереже» Карина Добротворская обращается к
адресату, которого давно нет в живых, пытается договорить
то, что еще ни разу не было сказано. Хотя книга
написана в эпистолярном жанре, ее легко представить в виде
захватывающего киноромана из жизни двух петербургских
интеллектуалов, где в каждом кадре присутствует время.



 
 
 

[style=font-size:80%]Сергей Николаевич, главный редактор
журнала «СНОБ»[/style]
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Карина Добротворская
Кто-нибудь видел

мою девчонку? 100
писем к Сереже

Любить больно. Будто дала позволение
освежевать себя, зная, что тот, другой, может в
любую минуту удалиться с твоей кожей.
Сьюзен Зонтаг. “Дневники”

Когда гроб опускали в могилу, жена даже
крикнула: “Пустите меня к нему!”, но в могилу за
мужем не пошла…
А. П. Чехов. “Оратор”

Семнадцать лет назад, в ночь с 26 на 27 августа 1997 года,
умер Сергей Добротворский. К тому моменту мы уже два
месяца были в разводе. Таким образом, я не стала его вдовой
и даже не присутствовала на похоронах.

Мы прожили с ним шесть лет. Сумасшедших, счастливых,
легких, невыносимых лет. Так случилось, что эти годы ока-
зались самыми главными в моей жизни. Любовь к нему, ко-
торую я оборвала, – самой сильной любовью. А его смерть –
и моей смертью, как бы пафосно это ни звучало.

За эти семнадцать лет не было ни дня, чтобы я с ним не



 
 
 

разговаривала. Первый год прошел в полусознательном со-
стоянии. Джоан Дидион в книге “Год магических мыслей”
описала невозможность разорвать связь с умершими люби-
мыми, их физически осязаемое присутствие рядом. Она –
как и моя мама после папиной смерти – не могла отдать бо-
тинки умершего мужа: ну как же, ему ведь будет не в чем
ходить, если он вернется, – а он непременно вернется.

Постепенно острая боль отступила – или я просто научи-
лась с ней жить. Боль ушла, а он остался со мной. Я обсуж-
дала с ним новые и старые фильмы, задавала ему вопросы
о работе, хвасталась своей карьерой, сплетничала про зна-
комых и незнакомых, рассказывала о своих путешествиях,
воскрешала его в повторяющихся снах.

С ним я не долюбила, не договорила, не досмотрела, не
разделила. После его ухода моя жизнь распалась на внеш-
нюю и внутреннюю. Внешне у меня был счастливый брак,
прекрасные дети, огромная квартира, замечательная работа,
фантастическая карьера и даже маленький дом на берегу мо-
ря. Внутри – застывшая боль, засохшие слезы и бесконечный
диалог с человеком, которого больше не было.

Я так свыклась с этой макабрической связью, с этой Хи-
росимой, моей любовью, с жизнью, в которой прошлое важ-
нее настоящего, что почти не задумывалась о том, что жизнь
может быть совсем другой. И что я снова могу быть живой.
И – страшно подумать – счастливой.

А потом я влюбилась. Началось это как легкое увлече-



 
 
 

ние. Ничего серьезного, просто чистая радость. Но странным
образом это невесомое чувство, ни на что в моей душе не
претендующее, вдруг открыло в ней какие-то шлюзы, откуда
хлынуло то, что копилось годами. Хлынули слезы, неожидан-
но горячие. Хлынуло счастье, перемешанное с несчастьем. И
во мне тихо, как мышь, заскреблась мысль: а вдруг он, мерт-
вый, меня отпустит? Вдруг позволит жить настоящим?

Годами я говорила с ним. Теперь я стала писать ему пись-
ма. Заново, шаг за шагом, проживая нашу с ним жизнь, так
крепко меня держащую.

Мы жили на улице Правды. Нашей с ним правды. В
этих письмах нет никаких претензий на объективный порт-
рет Добротворского. Это не биография, не мемуары, не до-
кументальное свидетельство. Это попытка литературы, где
многое искажено памятью или создано воображением. На-
верняка многие знали и любили Сережу совсем другим. Но
это мой Сережа Добротворский – и моя правда.

Цитаты без ссылок взяты из статей и лекций Сергея
Добротворского.

Автор рисунков и стихов – Сергей Добротворский.
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8 января 2013
 

Привет! Почему у меня не осталось твоих писем? Со-
хранились только несколько листков с твоими смешны-
ми стишками, написанными-нарисованными рукотворным
печатным шрифтом. Несколько записок, тоже написанных
большими полупечатными буквами. Сейчас я понимаю, что
почти не помню твоего почерка. Ни мейлов, ни смс – ниче-
го тогда не было. Никаких мобильных телефонов. Даже пей-
джер был атрибутом важности и богатства. А статьи мы пе-
редавали отпечатанными на машинке – первый (286-й) ком-
пьютер появился у нас только спустя два года после того, как
мы начали жить вместе. Тогда в нашу жизнь вошли и квад-
ратные дискеты, казавшиеся чем-то инопланетным. Мы ча-
сто передавали их в московский “Коммерсант” с поездом.

Почему мы не писали друг другу писем? Просто потому,
что всегда были вместе? Однажды ты уехал в Англию – это
случилось, наверное, через месяц или два после того, как мы
поженились. Тебя не было совсем недолго – максимум две
недели. Не помню, как мы тогда общались. Звонил ли ты до-
мой? (Мы жили тогда в большой квартире на 2-й Советской,



 
 
 

которую снимали у драматурга Олега Юрьева.) А еще ты был
без меня в Америке – долго, почти два месяца. Потом я при-
ехала к тебе, но вот как мы держали связь всё это время?
Или в этом не было такой уж безумной потребности? Разлу-
ка была неизбежной данностью, и люди, даже нетерпеливо
влюбленные, умели ждать.

Самое длинное твое письмо занимало максимум полстра-
ницы. Ты написал его в Куйбышевскую больницу, куда меня
увезли на скорой помощи с кровотечением и где поставили
диагноз “замершая беременность”. Письмо исчезло в моих
переездах, но я запомнила одну строчку: “Мы все держим за
тебя кулаки – обе мамочки и я”.

Жизнь с тобой не была виртуальной. Мы сидели на кух-
не, пили черный чай из огромных кружек или кисловатый
растворимый кофе с молоком и говорили до четырех утра,
не в силах друг от друга оторваться. Я не помню, чтобы эти
разговоры перемежались поцелуями. Я вообще мало помню
наши поцелуи. Электричество текло между нами, не отклю-
чаясь ни на секунду, но это был не только чувственный, но
и интеллектуальный заряд. Впрочем, какая разница?

Мне нравилось смотреть на твое слегка надменное по-
движное лицо, мне нравился твой отрывистый аффекти-
рованный смех, твоя рок-н-ролльная пластика, твои очень
светлые глаза. (Ты писал про Джеймса Дина, на которого,
конечно, был похож: “актер-неврастеник с капризным дет-
ским ртом и печальными старческими глазами”.) Когда ты



 
 
 

выходил из нашего домашнего пространства, то становилась
очевидной несоразмерность твоей красоты внешнему миру,
которому надо было постоянно что-то доказывать, и прежде
всего – собственную состоятельность. Мир был большой –
ты был маленький. Ты, наверное, страдал от этой несораз-
мерности. Тебя занимал феномен гипнотического воздей-
ствия на людей, который заставляет забыть о невысоком ро-
сте: “Крошка Цахес”, “Парфюмер”, “Мертвая зона”. Ты то-
же умел завораживать. Любил окружать себя теми, кто тобой
восторгался. Любил, когда тебя называли учителем. Обожал
влюбленных в тебя студенток. Многие из твоих друзей об-
ращались к тебе на “вы” (ты к ним тоже). Многие называли
по отчеству.

Я никогда тебе этого не говорила, но ты казался мне очень
красивым. Особенно дома, где ты был соразмерен простран-
ству.

А в постели между нами и вовсе не было разницы в росте.
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22 января 2013
 

Я так отчетливо помню, как увидела тебя в первый раз.
Эта сцена навсегда засела у меня в голове – словно кадр из
фильма новой волны, из какого-нибудь “Жюля и Джима”.

Я, студентка театрального института, стою со своими со-
курсницами на переходе у набережной Фонтанки, около
сквера на улице Белинского. Напротив меня, на другой сто-
роне дороги – невысокий блондин в голубом джинсовом ко-
стюме. У меня волосы до плеч. Кажется, у тебя они тоже до-
вольно длинные. Зеленый свет – мы начинаем движение на-
встречу друг другу. Мальчишеская худая фигурка. Пружи-
нистая походка. Едва ли ты один – вокруг тебя на Моховой
всегда кто-то вился. Я вижу только тебя. По-женски тонко
вырезанное лицо и голубые (как джинсы) глаза. Твой острый
взгляд меня резко полоснул. Я останавливаюсь на проезжей
части, оглядываюсь:

– Это кто?
– Ты что! Это же Сергей Добротворский!
А, Сергей Добротворский. Тот самый.
Ну да, я много слышала про тебя. Гениальный критик, са-



 
 
 

мый одаренный аспирант, золотой мальчик, любимец Нины
Александровны Рабинянц, моей и твоей преподавательни-
цы, которую ты обожал за ахматовскую красоту и за умение
самые путаные мысли приводить к простой формуле. Тебя с
восторженным придыханием называют гением. Ты дико ум-
ный. Ты написал диплом об опальном Вайде и польском ки-
но. Ты – режиссер собственной театральной студии, которая
называется “На подоконнике”. Там, в этой студии на Мохо-
вой, в двух шагах от Театрального института (так написано в
билете), занимаются несколько моих друзей – однокурсник
Леня Попов, подруга Ануш Варданян, университетский вун-
деркинд Миша Трофименков. Туда заглядывают Тимур Но-
виков, Владимир Рекшан, длинноволосый бард Фрэнк, там
играет на гитаре совсем еще юный Максим Пежемский. Там
ошивается мой будущий лютый враг и твой близкий друг,
поэт Леша Феоктистов (Вилли).

Мои друзья одержимы тобой и твоим “Подоконником”.
Мне, презирающей подобного рода камлания, они напоми-
нают сектантов. Андеграундные фильмы и театральные под-
валы меня не привлекают. Я хочу стать театральным истори-
ком, азартно роюсь в пыльных архивах, близоруко щурюсь,
иногда ношу очки в тонкой оправе (еще не перешла на лин-
зы) и глубоко запутана в отношениях с безработным фило-
софом, мрачным и бородатым. Он годится мне в отцы, муча-
ет меня ревностью и проклинает всё, что так или иначе уво-
дит меня из мира чистого разума (читай – от него). А теат-



 
 
 

ральный институт уводит – каждый день. (Недаром театр на
моем любимом сербском – “позорище”, а актер – “глумец”.)

Театральный институт был тогда, как сказали бы сей-
час, местом силы. Это были его последние золотые дни.
Здесь еще преподавал Товстоногов, хотя жить ему остава-
лось недолго, несколько месяцев. Ты называл его смерть
счастливой – он умер мгновенно (про смерть говорят “ско-
ропостижно”, больше ведь ни про что так не говорят?), за
рулем. Все машины поехали, когда включился зеленый свет,
а его знаменитый “мерседес” не двинулся с места. Так уми-
рает герой Олега Ефремова за рулем старой белой “волги”
в фильме с невыносимым названием “Продлись, продлись,
очарованье” – под тогдашний истерически-бодрый хит Вале-
рия Леонтьева “Ну почему, почему, почему был светофор зе-
леный? А потому, потому, потому, что был он в жизнь влюб-
ленный”.

Мы ходили на репетиции к Кацману. Его предыдущий
курс был звездным курсом “Братьев Карамазовых” – Петя
Семак, Лика Неволина, Максим Леонидов, Миша Морозов,
Коля Павлов, Сережа Власов, Ира Селезнева. Кацман любил
меня, часто останавливал на институтских лестницах, зада-
вал вопросы, интересовался, чем я занимаюсь. Я болезненно
стеснялась, что-то лепетала про темы своих курсовых. Вме-
сте с Кацманом на Моховой преподавал Додин и именно то-
гда выпустил “Братьев и сестер”, на которых мы ходили по
десять раз. Лучшие педагоги были еще живы – студентки-те-



 
 
 

атроведки млели от лекций Барбоя или Чирвы, в аудитори-
ях витали эротические флюиды. Студенты-актеры носились
со своими невоплощенными талантами и неясным будущим
(про самых ярких говорили: “Какая прекрасная фактура!”);
студентки-художницы носили длинные юбки и самодельные
бусы (ты называл эту манеру одеваться “магазином Ганг”);
студенты-режиссеры вели беседы о Бруке и Арто в инсти-
тутской столовой за стаканом сметаны. Так что и ленинград-
ский театр, и ЛГИТМиК (он сменил столько названий, что
я запуталась) были еще полны жизни и притягивали одарен-
ных и страстных людей.

Тогда, на Фонтанке, когда я остановилась и обернулась,
то увидела, что ты тоже обернулся. Через несколько лет все
запоют: “Я оглянулся посмотреть, не оглянулась ли она, чтоб
посмотреть, не оглянулся ли я”. Мне показалось, что ты по-
смотрел на меня почти презрительно. При твоем маленьком
росте – сверху вниз.

Ты потом говорил мне, что не помнишь этой встречи – и
что вообще увидел меня совсем не там и не тогда.



 
 
 

 
3
 
 

26 марта 2013
 

Так обидно, что сегодня тебя не было рядом со мной. Я
ходила на выставку “Дэвид Боуи” в лондонском музее Вик-
тории и Альберта. Я о ней столько слышала и читала, что
казалось, я там уже побывала. Но, оказавшись внутри, по-
чувствовала, что сейчас потеряю сознание. Там было столько
тебя, что я эту выставку проскочила почти по касательной,
не в силах впустить в себя. Потом сидела где-то на подокон-
нике у внутреннего музейного дворика и старалась удержать
слезы (увы, безуспешно).

И дело не в том, что ты всегда восхищался Боуи и сам
был похож на Боуи. “Хрупкий мутант с кроличьими глаза-
ми” – так ты его однажды назвал. И не в том, что твои кол-
лажи, рисунки, даже твой полупечатный почерк так напоми-
нали его. И даже не в том, что для тебя, как и для него, так
много значила экспрессионистская эстетика, так важны бы-
ли Брехт и Берлин, который ты называл городом-призраком,
исполненным пафоса, пошлости и трагизма. Дело в том, что
жизнь Боуи была бесконечной попыткой превращения себя
в персонаж, а жизни – в театр. Сбежать, спрятаться, изобре-



 
 
 

сти себя заново, обмануть всех, закрыться маской.
Я нашла твою статью о Боуи двадцатилетней давности.

“Кинематограф по определению был и остается искусством
физической реальности, с которой Боуи долго и успешно бо-
ролся, синтезируя собственную плоть в некое художествен-
ное вещество”.

Помню, как ты любовался его разноцветными глазами.
Называл его божественным андрогином. Как восхищался его
персонажем – ледяной белокурой бестией – в умозритель-
ном и статичном фильме Осимы “Счастливого Рождества,
мистер Лоуренс”, который ты любил за нечеловеческую кра-
соту двух главных героев. Как говорил, что вампирский по-
целуй Боуи с Катрин Денев в “Голоде” – едва ли не самый
прекрасный экранный поцелуй. Тогда меня всё это не слиш-
ком впечатляло, но теперь неожиданно ударило в самое серд-
це. И в той же твоей статье я читаю: “Кинематограф так и не
уловил закон, по которому живет это вечно изменяющееся
тело. Но кто знает, может быть, именно сейчас, когда вирту-
альная реальность окончательно потеснила физическую, мы
все-таки узреем истинный лик того, кто не отбрасывает тени
даже в ослепительном луче кинопроектора”.

Ну почему, почему у меня текут эти глупые слезы? Ты
умер, он жив. Счастливо женат на роскошной Иман, остепе-
нился, обрел вполне себе физическую реальность – и как-то
живет со своим виртуальным мифом.

А ты умер.
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Сегодня так скучаю по тебе! Рылась в сети – вдруг най-
дется что-то, что я о тебе совсем не знаю? Разыскала пись-
ма Леньки Попова, блестящего театрального критика, одно-
го из тех, кто называл тебя учителем. (Вот привычно написа-
ла “Ленька” и вспомнила, что Попов всегда страстно защи-
щал букву “ё”. Так что – все-таки – Лёнька.) Он умер через
два года после тебя – от лейкемии. Говорят, накануне смер-
ти он просил театральную афишу – был уверен, что к концу
недели сможет пойти в театр. Ему было тридцать три, мень-
ше, чем тебе на момент твоей смерти. Он умер так нелепо,
так рано. Почему? Он не убегал от себя (ты писал, что ро-
мантический герой всегда бежит от самого себя, а значит –
по кругу), не осмыслял свой обожаемый театр как трагиче-
ский медиум. Хотя что я о нем знала?

Лёнькины письма я тогда пропустила. Я столько лет после
твоей смерти жила как сомнамбула – и так много всего ми-
мо меня проскользнуло. В одном письме Лёнька пишет сво-
ему приятелю Мише Эпштейну, это 1986 год: “Мишка, ты
видел этого человека?! Ну так что тут говорить? Говорить



 
 
 

ли о том, какое счастье с ним работать, общаться с ним и во-
обще?.. Если он далеко не бездарный актер, гениальный ор-
ганизатор (это половина режиссерского успеха), великий пе-
дагог, непревзойденный рассказчик, собеседник и собутыль-
ник, большой знаток современного искусства, философии,
музыки – ну что там перечислять все его достоинства? После
встречи с ним мы встречались с Трофименковым где-нибудь
около полугода и не могли говорить ни о чем, кроме как о
нем”.

Кажется, именно Лёнька, твой фанатичный студиец, зата-
щил меня на премьеру пьесы Воннегута “С днем рождения,
Ванда Джун!” в твоем театре-студии “На подоконнике”. А
может быть, меня позвала Ануш, подруга первого года моей
институтской жизни. По-армянски яркая Ануш носила сме-
лые малиновые штаны из плащевки, которые я одалживала
у нее в решающие моменты, и играла в “Ванде Джун” глав-
ную женскую роль. Ты потом не раз говорил мне, что ре-
жиссер должен быть влюблен в свою актрису, и, думаю, был
немного влюблен в Ануш. Шла я на этот спектакль неохот-
но, ничего хорошего не ожидая. Я испытывала инстинктив-
ное отторжение от всякой любительщины – от параллельного
кино до подпольного театра. Меня миновал эйфорический
этап группового единения, который, наверное, нужно прой-
ти в молодости. Я ведь рассказывала тебе, что в детстве ре-
вела от ужаса на демонстрациях, всегда боялась толпы и так
и не полюбила большие компании. “Всякая стадность – при-



 
 
 

бежище неодаренности”, – цитировала я Пастернака. И до
сих пор отовсюду сбегаю. То есть у меня даже получается
веселиться, особенно если я выпью много шампанского, но
быстро наступает момент, когда мне надо тихо исчезнуть.

Когда мы были вместе, ты всегда уходил со мной. А когда
ты был без меня, ты оставался?

Твой спектакль “Ванда Джун” играли летом восемьдесят
пятого года. Значит, мне было девятнадцать лет – как и Тро-
фименкову, и Попову, и Ануш. А тебе – целых двадцать
семь. Ну вот, а ты казался мне таким взрослым, несмотря на
твой мальчишеский облик.

Мне выдали отпечатанную на ксероксе программку, из
которой я узнала, что ты нарисовал ее сам. И что сам будешь
играть одну из ролей – повешенного майора-нациста, явив-
шегося с того света. А костюмы сделаны Катериной Добро-
творской – кажется, именно так я впервые узнала, что у тебя
есть жена.

Жену мне показали – по-моему, она тоже появилась в
спектакле в маленькой роли. Но на сцене я ее не запомнила.
Меня поразило, какая она высокая – выше меня – и гораздо
выше тебя. Смуглая, худая, с хрипловатым голосом, слегка
восточным лицом и глазами без блеска.

Из того, что происходило на сцене, мне не понравилось
ничего. Заумный текст, деревянная Ануш, еще какие-то лю-
ди, аляповато раскрашенные. Мне было неловко смотреть на
сцену. Лёнька Попов в одном из писем писал, что процесс



 
 
 

увлекал вас больше, чем результат. Мне теперь так стыдно,
что я никогда не говорила с тобой об этой студии, об этом
спектакле, отмахнулась от них, как от дилетантской ерунды.
Ты, с твоим самолюбием, зная мое отношение, тоже об этом
не вспоминал. Я вычеркнула целый – такой огромный – те-
атральный кусок из твоей жизни. Считала его недостойным
тебя? Ревновала к прошлому, где меня не было? Была равно-
душна ко всему, что меня непосредственно не касалось? Или
– как всегда – боялась любого подполья, чувствуя опасность,
понимая, что мне там не место, что там ты ускользаешь от
меня – и туда в конце концов и уйдешь? Я так хотела бы сей-
час сесть с тобой на кухне над кружкой крутого черного чая
(на твоей любимой кружке была эмблема Бэтмена) и всё-всё
у тебя выспросить. Как вы нашли эту студию? Почему реши-
ли делать Воннегута? Почему выбрали такую нудную пьесу?
И как это подвальное помещение отнимали, и как ты бегал
сражаться за него по обкомам и пытался очаровать теток с
халами на голове (я узнала об этом только из твоих корот-
ких писем Лёньке Попову в армию). И правда ли, что ты был
влюблен в Ануш? А отдал бы ты эту роль мне, если б я при-
шла вместе с ней в вашу студию “На подоконнике”? И как
вы на этом подоконнике проводили дни и ночи? Все, конеч-
но, смотрели на тебя восторженными глазами, открыв рот?
А ты раздувался от гордости и был счастлив? Ничего нико-
гда я так и не спросила, по-свински редактируя твою жизнь,
которая в мою схему не укладывалась.



 
 
 

Да, всё в этой подвальной студии (довольно большой и да-
же неожиданно светлой) показалось мне тоскливым и бес-
смысленным. Всё, кроме тебя. Ты появился в черной рубаш-
ке, залитый кровью, с выбеленным и раскрашенным лицом,
как на Хэллоуин, в женских сапогах и с игрушечной обезьян-
кой в руке. Демонический грим был не страшен, а смешон,
но мне почему-то было не смешно. Сейчас я уверена, что ты
рисовал свой грим с Боуи, но тогда я едва ли знала, кто это
такой. Энергия, исходящая от тебя, была такой сильной, что
у меня мурашки по коже пошли. Я вспомнила твой острый
взгляд тогда, на Фонтанке. Когда ты выходил на сцену, я то-
же остро чувствовала твое физическое присутствие.

Я всегда верила только в результат, меня не волновал про-
цесс. Я не признавала гениев, пока не убеждалась, что они
создали нечто и впрямь гениальное. С этого спектакля я вы-
шла с ощущением, что посмотрела ерунду, созданную выда-
ющимся человеком.

Прости, что я никогда тебе этого так и не сказала.
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Я много лет о тебе ни с кем не говорила. Ни с кем. Я могла
тебя процитировать или вспомнить одну из твоих блестящих
реплик. Но говорить о тебе – нет, не могла. Было слишком
больно. Возникало ощущение, что тем самым я тебя предаю.
Или с кем-то делю. Даже если твои родители произносили
что-то вроде “А вот Сережка бы, наверное, сейчас…” – я
молчала в ответ.

И вдруг – я заговорила. С удивлением обнаружила, что не
только не чувствую боли, произнося твое имя или странное
словосочетание “мой первый муж”, но даже получаю от этого
удовольствие. Что это? Почему? Потому ли, что я стала тебе
(и о тебе) писать, понемногу выпуская своих демонов? Или
потому, что я влюбилась?

Сегодня я видела Таню Москвину – впервые за много лет.
Вы вместе учились в институте, ты восхищался мощью ее
критического дара и способностью ничего и никого не боять-
ся. Танька всегда резала правду-матку, была иррациональна,
пристрастна и явно страдала от того, что ее тонкая душа по-
мещена в несообразно большое тело (ты наверняка так же



 
 
 

страдал от своих “карманных” размеров). Однажды, когда
мой сын Иван был еще совсем маленьким, Москвина при-
шла ко мне в гости. Иван внимательно посмотрел на ее яркое
асимметричное лицо. Она, как и я, перенесла в юности нев-
рит лицевого нерва. Когда меня в восемнадцать лет привезли
с наполовину парализованным лицом в больницу, медсест-
ра, записывающая мои данные, спросила: “Работаете, учи-
тесь?”. – “Учусь в театральном институте, на театроведче-
ском факультете”.  – “Слава богу, что на театроведческом.
Актрисы-то из вас теперь не выйдет, с таким-то лицом”. Что
из меня теперь не выйдет красивой женщины и что это для
меня куда большая драма, ее не занимало.

– А почему у тебя один глаз меньше другого? – поинтере-
совался Иван у Москвиной.

– Сейчас я как дам тебе в глаз, и у тебя будет то же са-
мое, – немедленно парировала Танька. То, что такое обыч-
но не говорят маленьким детям, ей и в голову не приходило.
Так она жила – ни в чем никаких ограничений. Ты свою бун-
тарскую природу мучительно укрощал, к тому же был дели-
катен и не любил задевать людей. А Танька позволяла себе
всегда и во всем быть собой и ничего не делать наполовину.
Если бутылка водки – то до дна. Если страсть – то до побед-
ного конца. Если ненависть – то до самых печенок. Она уме-
ла быть так упоительно свободной и так одержимо неправой,
что ты немного ей завидовал. Она тебе всегда отдавала долж-
ное, как будто ваша группа крови, замешанная на питерском



 
 
 

патриотизме, была одинаковой.
Сегодня Москвина рассказала мне, как ты впервые пока-

зал ей меня – в библиотеке Зубовского института на Исаа-
киевской, 5, куда вы с ней два раза в неделю ходили в при-
сутствие.

– Смотри, какая девушка, – гордо сказал ты. – Это Карина
Закс. Она очень интересуется рок-культурой.

– А наш роман уже начался тогда? – спросила я Таню.
– Кажется, нет. Но он уже явно был влюблен. Ну да, рок-

культура, конечно. На третьем году обучения я написала
курсовую работу под названием “Над пропастью во ржи”. То-
гда было модно рассуждать про молодежную культуру. Аль-
тернативную молодежь, разными способами выказывающую
презрение к обществу, почему-то называли системой, а мох-
натых татуированных юношей, которые скандировали “Мы
вместе!” на концертах “Алисы”, – системщиками (сейчас си-
стемой называют тех, кто группируется вокруг власти и де-
нег, а системщиками – тех, кто приводит в порядок ком-
пьютеры). “Мир, как мы его знали, подходит к концу”, – с
особым ленинградским придыханием пел Гребенщиков, за-
кидывая голову и закрывая глаза. Он был первым рокером,
чью кассету я слушала по десять раз на дню, еще не зная,
как он золотоволос и хорош собой. Ленинградский рок-клуб,
погружавший нас в сексуальный экстаз, латышская карти-
на “Легко ли быть молодым?”, Цой, похожий на Маугли и
всегда одетый в черное, бешеный Кинчев с подведенными



 
 
 

глазами в фильме “Взломщик”, передачи “Взгляд” и “Му-
зыкальный ринг” на ленинградском телевидении, где взрос-
лые дяди снисходительно пытались разобраться с неформа-
лами и как-то отформатировать рокеров (легче всего это-
му форматированию поддавался, конечно, БГ, которому на
любые системы всегда было наплевать). Я написала страст-
ную курсовую от первого лица, где мой папа высказывал
пошло-примирительные идеи старшего поколения, где ин-
ститутские гардеробщицы ругали мерзкую волосатую моло-
дежь и где цитаты из “Аквариума”, “Алисы” и шинкарев-
ских “Митьков” иллюстрировали мои наивные мысли о ду-
ховной свободе. Эта захлебывающаяся студенческая работа
понравилась руководительнице критического семинара Та-
тьяне Марченко. Она показала ее Якову Борисовичу Иоске-
вичу, который вместе с тобой делал сборник статей о моло-
дежной культуре. Меня вызвали на Исаакиевскую – на встре-
чу с вами обоими. Я готовилась к этой встрече, безжалост-
но завивала длинные волосы горячими щипцами, румянила
щеки ватой, густо красила ресницы (тушь надо было разве-
сти слюной) и слоями накладывала тональный крем. Зачем я
это делала – понятия не имею, моя кожа была идеально глад-
кой и косметики не требовала. Но мне с детства казалось,
что можно быть лучше, красивей, хотелось преодолеть раз-
рыв между тем, какой я была на самом деле и какой могла
бы быть, если б… Если б что? Ну хотя бы волосы были куд-
рявей, глаза больше, а щеки румяней. Как будто, намазывая



 
 
 

лицо тональником (продукт совместного творчества L’Oreal
и фабрики “Свобода”, конечно же, неправильного оттенка,
куда темнее, чем требовался моей бледной коже), я прята-
лась под маской. При этом я надела джинсы с шестью мол-
ниями – молодежная культура все-таки. Не жук чихнул.

Я была уверена, что ты будешь меня хвалить, ведь не каж-
дую студентку третьего курса собираются печатать во взрос-
лом научном сборнике. Ты вошел на кафедру, смерил меня
ледяным взглядом (я спросила себя, помнишь ли ты нашу
встречу на Фонтанке) и высокомерно сказал:

– Я не поклонник такого стиля письма, как ваш.
Я молчала. Да и что можно было ответить? Я-то считала,

что написала нечто и вправду классное. И вообще, не я сюда
напросилась, вы меня позвали.

– Вы пишете очень по-женски, истерично и эмоциональ-
но. Очень сопливо. Много штампов. И к тому же это надо
будет в два раза сократить, – произнося всё это, ты почти
на меня не смотрел. Ты потом говорил мне: “ Ты была такая
царственная и красивая, что я совсем растерялся, нахамил
тебе и даже взглянуть на тебя боялся”.

Я продолжала молчать. В этот момент на кафедру вошел
Яков Борисович.

–  А, так это вы – та самая Карина? Прекрасная рабо-
та, прекрасная. Очень украсит наш сборник – написано так
страстно и с такой личной интонацией.

Помню, что я испытала благодарность ему и обиду на те-



 
 
 

бя, который в этот момент равнодушно смотрел в окно.
Текст я действительно сократила вдвое. Но не убрала из

концовки своего отца с его репликами из репертуара тогдаш-
них “папиков” (“папиным” в то время называли не только
кино). Тебе этот финал казался глупым, а мне – принципи-
альным, потому что мне хотелось сохранить эту личную ин-
тонацию. Обида долго не проходила, я не могла забыть, как
ты со мной обошелся. С тех пор мне казалось, что ты про-
должаешь меня презирать, и, когда я где-то встречала тебя, я
как будто слышала твой голос: “Я не поклонник такого сти-
ля…” И бурчала себе под нос: “Ну а я не поклонник вашего
интеллектуального занудства”.

Но цену этому занудству я уже начала понимать.
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Привет! Я начинаю письмо и теряюсь – как мне к тебе об-
ращаться? Я никогда не называла тебя Сережей или Сереж-
кой. И уж точно никогда не говорила – Сергей. Когда ты чи-
тал у нас лекции, я могла обратиться к тебе “Сергей Нико-
лаевич”. Впрочем, едва ли; скорее всего, я избегала имени,
потому что уже понимала, что между нами существует про-
странство, где отчество не предполагается. Я никогда не об-
ращалась к тебе по фамилии, хотя другие твои девушки –
до меня – это делали. Твоя первая жена Катя называла тебя
“Добским” – меня всегда передергивало от этого собачьего
имени. А может быть, просто от ревности.

До меня только недавно дошло, что никого из своих лю-
бимых мужчин я не могла называть по имени, словно боясь
коснуться чего-то очень сокровенного. И меня никто из них
не называл в глаза Кариной, всегда придумывались какие-то
нежные или забавные прозвища. Но когда все-таки называ-
ли, то это задевало меня как что-то почти стыдное. А может,
мне просто были необходимы имена, которые были бы толь-
ко нашими, – никем не истрепанные.



 
 
 

Когда мы начали жить вместе, то довольно скоро стали
называть друг друга Иванами. Почему Иванами?

Ужасно жаль, я совсем не помню. Не помню, как и когда
это имя пробралось в наш словарь. Зато помню все его мо-
дификации – Иванчик, Ванька, Ванёк, Ванюшка, Иванидзе.
Всегда в мужском роде. И помню, как мы однажды стали сме-
яться, когда я впервые назвала тебя Иваном в постели. Ты
ведь не любил говорить в постели? И еще помню, как твоя
мама, Елена Яковлевна, ревела в телефонную трубку:

– Ты ведь сына Иваном назвала, да? В честь Сережки?
Это было в тот день, когда я узнала о твоей смерти.
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Когда я влюбилась в тебя? Сейчас мне кажется, что я влю-
билась с первого взгляда. И что каждая следующая встреча
была особенной. На самом деле в то время я была влюблена в
другого, чью систему ценностей безоговорочно принимала.
Я тебя остро чувствовала, это безусловно. Но прошло еще
несколько лет, прежде чем я осознала, что это любовь.

Случилось это, когда ты читал у нас лекции по истории
кино, подменяя Якова Борисовича Иоскевича. Я училась на
последнем курсе, значит, мне было года двадцать два. А те-
бе, соответственно, – тридцать, вполне серьезный возраст.
Лекции Иоскевича нам нравились, но казались уж слишком
заумными. Когда вместо него пришел ты и сказал, что Яков
Борисович заболел и что ты проведешь несколько занятий,
мы обрадовались.

Ты нас ошеломил – как ошеломлял всех своих студентов.
Нервной красотой, завораживающей пластикой рук, необыч-
ным сочетанием развинченности и собранности, энергией,
эрудицией. Нам казалось, что ты перебрал по крошечным ку-
бикам всю историю кино и выстроил ее заново по собствен-



 
 
 

ным законам. Первая твоя лекция длилась часа три, но никто
не устал и не отвлекся. “Прежде чем научить, надо влюбить в
себя. Иначе не получается. То есть получается, но как бы не
до конца, вполовину, за вычетом любви”. Мы влюбились. В
аудитории сидели одни девушки. Ты с нами не заигрывал, не
шутил, не демонстрировал свое блистательное чувство юмо-
ра. Мне снова мерещилась надменность, которая меня в те-
бе пугала. Но как только ты вошел в аудиторию, мне показа-
лось, что между нами есть какая-то особая тайная связь. А
как же, ведь была история с моим текстом про молодежную
культуру. И я ходила на премьеру твоего спектакля и видела
тебя с раскрашенным лицом в роли живого трупа. И у нас
столько общих знакомых. И все-таки ты оглянулся тогда на
Фонтанке и увидел, что я тоже оглянулась.

Ты вспоминал, как я, будучи старостой курса, положила
перед тобой на стол журнал и показала пальцем с обкусан-
ным ногтем, где надо расписаться. Я это тоже помню. Ноготь
был страшный – я не приучена была делать маникюр и очень
стеснялась своих неухоженных рук.

– Но я была красивая? Я тебе нравилась? – спрашивала я.
– Ты дико кокетничала. Накручивала волосы на палец и

строила глазки. Я старался на тебя не смотреть, потому что
не мог сосредоточиться.

А я смотрела на тебя не отрываясь.
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Иванчик! Сегодня вспоминала, как Трофим, Миша Тро-
фименков, рассказывал, что это он меня тебе подарил.

Так и было – задолго до того, как начался наш с тобой
роман.

Однажды Трофим сказал, что ты мной всегда восхища-
ешься, поэтому можно выкинуть милую глупую шутку – пе-
ревязать меня ленточкой и привести к тебе на день рожде-
ния. Как подарок. Я открыла рот. Добротворский? Восхища-
ется? Мной? Шутишь? Да он меня всегда презирал! Но ска-
зано – сделано. Трофим привез меня в квартиру на Налич-
ной. У тебя горели глаза, от тебя било током (не знаю, был
ли ты пьян или что-то другое). Ты устроил из трофимовско-
го подарка целый спектакль, весь вечер хватал меня за руку
и подводил к кучкам знакомых и незнакомых людей:

– Это Карина, мне ее подарили. Она теперь моя. Правда,
красивая?

Помню, что там была твоя жена Катя, которая громко сме-
ялась и подыгрывала тебе. Не думаю, что ей на самом деле
было смешно.



 
 
 

Потом еще год или два, где бы мы с тобой ни встречались,
ты в шутку говорил:

– Это моя девчонка! Мне ее подарили.
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Как мы в первый раз поцеловались? Мы были совсем пья-
ные. В начале нашего романа мы всё время были пьяные,
иначе нам не удалось бы разрушить столько барьеров сразу
и так отчаянно кинуться друг к другу. Алкоголь был нашим
эликсиром храбрости, который мы жадно лакали, как Трус-
ливый Лев из “Волшебника Изумрудного города”. Не помню,
где и как мы в тот день начали пить. Не помню, что именно
мы пили – наверняка какую-то гадость, а что еще все мы то-
гда пили? Кажется, уже наступили времена спирта “Рояль”
в огромных бутылях, из которого что только не делали – от
клюквенной настойки до яичного ликера. Чуть позже в каж-
дом киоске можно было купить ликер “Амаретто”. Не уве-
рена, что существовала хотя бы еще одна страна, в которой
этот приторный липкий напиток пили литрами и закусывали
соленым огурцом.

В тот день мы оказались одни в квартире твоего приятеля.
Что пили, обычно не запоминаю. А вот как я была одета – не
забываю никогда. На мне была длинная косого кроя черная
юбка из жесткого жатого хлопка, широченный черный пояс



 
 
 

стягивал несуществующую талию, белая хлопковая блузка
в мелкий черный горошек – всю эту красоту я привезла из
Польши, куда ездила по студенческому обмену. Заграничная
роскошь, пусть и социалистического происхождения. Одна
из твоих лучших статей называлась “Заграница, которую мы
потеряли” и была посвящена образу Запада, созданному со-
ветским кино, “секретной республике, населенной прибал-
тийскими актерами и польскими актрисами”. В ней ты опла-
кал Лондон, снятый во Львове, и Вильнюс, загримирован-
ный под Берлин, пачки “Мальборо”, набитые “Космосом”,
американских конгрессменов в чешских галстуках, влюбчи-
вых парижанок в пальто из кожзаменителя и баночное пиво,
которое редко открывали в кадре, потому что всей группой
открывали еще до съемки…

Туфли на мне были тоже заграничные, югославские. Мои
единственные нарядные туфли (мама называла их “модель-
ными”) – из черной блестящей кожи, узкие, с вырезанным
носочком, без каблука (румынские туфли на каблуках лежа-
ли у мамы в коробке под кроватью, я тайно надела их один
раз, покоцала каблуки и была жестоко отругана). Эти юго-
славские туфли были мне малы на два размера – я купила
их у маминой подруги, вернувшейся из загранпоездки. Ту-
фель моего сорокового размера тогда и вовсе не существо-
вало, но невозможно же было из-за такой ерунды, как раз-
мер, отказаться от подобной красоты! Я вечно чувствовала
себя сестрой Золушки, прихрамывающей в чужом башмач-



 
 
 

ке. Как и многие советские девушки, я изуродовала ступни
неправильной тесной обувью. Может быть, поэтому я сейчас
скупаю туфли всех цветов и форм, выстраиваю их стройны-
ми рядами и счастлива от одного сознания, что они у меня
есть. Сорокового, сорокового с половиной и даже сорок пер-
вого размера!

Мы стояли на кухне, я опиралась на подоконник. Ты был
ниже меня ростом и смотрел на меня восторженно и в то
же время отстраненно. Дотронулся до моих длинных волос
– как будто проверял, из чего они сделаны. Положил руки
мне на грудь – так осторожно, словно грудь была хрусталь-
ная. Стал очень медленно расстегивать блузку. Под ней был
белый кружевной открытый бюстгальтер, который тогда на-
зывали “Анжеликой” – такая специальная модель, высоко
поднимавшая грудь, купленная где-то по случаю за беше-
ные деньги – 25 рублей. В нем моя и без того не маленькая
грудь казалась какой-то совсем порнографической – и одно-
временно почти произведением искусства. Я опустила глаза
и посмотрела на нее как будто твоим взглядом. И, кажется,
впервые ощутила, что грудь у меня и в самом деле красивая.
У меня коленки дрожали и внизу живота всё сжималось до
острой боли – я не помню более эротического момента в мо-
ей жизни. Ты аккуратно и сосредоточенно накрыл ладонями
обе груди и произнес, почти как заклинание:

– Это всё слишком для меня, слишком.
Едва прикасаясь губами, ты поцеловал меня в каждую



 
 
 

грудь несколько раз – тебе почти не пришлось наклоняться.
Я стояла неподвижно. Не помню даже, подняла ли я руки,
чтобы тебя обнять. По-моему, нет. Спросила:

– Что – слишком?
– Ты – слишком. Слишком красивая. Эта грудь. Эта кожа.

Эти глаза. Эти волосы. Неужели это всё для меня?
И еще ты спросил:
– У тебя ведь есть кто-то, кому это принадлежит, да?
Секса у нас с тобой в тот день не было, да и не могло

быть, потому что – ты был прав – я по-прежнему принадле-
жала бородатому философу, которого все называли Марко-
вичем. Он, кстати, приехал в тот день и по-хозяйски увел
меня, всё еще дрожащую изнутри от твоих касаний. Эти бе-
режные прикосновения ко мне, как к драгоценному объекту,
как к кукле наследника Тутти, я никогда не забуду. Больше
никто меня так не трогал.

И даже ты больше никогда так не трогал.
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Иванчик, я, кажется, влюбилась. Чувствую себя как буд-
то пьяной – из-за совсем юного парня. Написала “юный” и
улыбнулась. Ничего себе юный – тридцать три года, больше,
чем было тебе на момент нашего романа. Он на тринадцать
лет младше меня, поэтому я и воспринимаю его как мальчи-
ка.

Ты сейчас сказал бы:
– Иванчик, ну ты совсем пошел вразнос!
Я знаю, знаю. Знаю я, что бы ты сказал. Что все скажут.

Гормональное. Материнское. Что там еще… Ну да, конеч-
но. Так и вижу, как выстроились в ряд увядающие истерич-
ки с проблемами в нижнем отсеке, как выразилась бы Рената
Литвинова. Со сниженными эстрогенами и со своими игру-
шечными мальчиками. Но мой мальчик бы тебе понравился.
Ты любил тех, в ком чувствовал чистоту, уязвимость, застен-
чивость, робость. Ты любил красивых людей, а он красивый.
Хотя, может быть, я просто смотрю на него сквозь любовные
линзы.

“Они дали фильму нечто большее, чем жизнь. Они дали



 
 
 

ему стиль”, – так ты писал про ослепительно красивых геро-
ев “Человека-амфибии”.

За стиль ты многое готов был простить. И я тоже. Все-
таки я у тебя училась.

Мой юноша чем-то напоминает мне тебя, хотя ты был ма-
леньким, легким и грациозным – в Америке тебя иногда при-
нимали за Барышникова. А он – высоченный, под два метра,
слегка неловкий, неповоротливый, с сорок пятым размером
ноги. Но в его тонко вырезанных чертах и размыто-светлых
глазах есть что-то твое. Какая-то тоска, легкая безуминка.
Во взгляде нет твоей грустной мудрости, но есть отчаяние,
как у Дворжецкого в роли Хлудова. И его тоже зовут Сере-
жа. (Ну прямо Анна Каренина в бреду: “…какая странная,
ужасная судьба, что оба Алексея, не правда ли?”)

Снова Сережа. Никогда не любила это имя.
Сережа – программист, совсем не интеллектуал. Слег-

ка аутичный, как многие компьютерщики. Как я могла
влюбиться в человека, который спрашивает: “А кто такой
Джойс?” или “Что написал Флобер?” Не слышал про “Док-
тора Калигари”, не отличает Фассбиндера от Фассбендера.
Без иронии произносит слово “творчество”, желает на ночь
счастливых снов и пишет романтические эсэмэски про сне-
жинки, пляшущие в лунном свете. Он тоже страстно любит
кино. Но часто смотрит какие-то комедийные американские
и британские сериалы, которые меня ничуть не увлекают.

Мне всегда казалось, что самое сексуальное в мужчине –



 
 
 

ум. А тут… Нет, не то, что можно было бы подумать. Я влю-
билась во что-то другое, хотя его системные мозги устрое-
ны занятно, совсем не так, как у меня (у нас с тобой). Мне
трудно произносить слово “душа” без кавычек, но тут что-
то явно без кавычек.

Ты наверняка спросил бы:
– Господи, где ты такого отыскала-то?
Почти служебный роман. Он родился в Москве, но вырос

и жил в Южной Африке, у черта на куличках, потом вернул-
ся в Россию, работал у нас в издательском доме. Я его заме-
чала краем глаза, но не краем сердца – симпатичный, высо-
кий, с чуть раскосыми глазами и всегда застенчивой улыб-
кой. А зимой, когда я уже готовилась к отъезду в Париж, Се-
режа пришел ко мне домой, чтобы сказать, что он возвра-
щается в свою Африку – ну не получается существовать в
Москве. Солнца не хватает, счастья не хватает, ничего не
хватает. Держал в руках пакет с прустовскими мадленками
из ближайшей пекарни (он, скорей всего, не знал, что они на-
зываются мадленки, и тем более не знал, при чем тут Пруст).
Я уже не жила с Лешей и находилась в состоянии транзита –
впереди новая работа, новая страна, новая свобода. Так по-
чему бы нет? Я вот-вот уеду, он вот-вот уедет, мы больше
никогда не увидимся, что я теряю? Он такой красивый.

Я слышу твой голос:
– Ладно, колись, самое страшное уже было?
О, эти наши словечки! Самое страшное – это секс. “Самое



 
 
 

страшное было?” Так девчонки-старшеклассницы шепотом
спрашивали друг дружку. А самое главное – это любовь. В
школе самое страшное считалось возможным только после
того, как Он сказал самое главное.

Самое страшное было, да. Мы оба очень много выпили,
иначе бы, наверное, не решились. Слишком много преград
– возрастных, интеллектуальных, эмоциональных, социаль-
ных. Мы сидели в моей московской гостиной и говорили уже
часа четыре. Наконец он взял меня за руку – с каким-то тра-
гическим выдохом, почти обреченно. Я притянула его голо-
ву к себе и поцеловала в губы. Он сказал:

– Я это хотел сделать с того момента, как впервые увидел
тебя много лет назад на площадке у лифта.

Он весь дрожал – больше от страха, чем от желания.
Знаю, что я сентиментальная дура, но меня это тронуло.

Я ответила:
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https://www.litres.ru/karina-dobrotvorskaya/kto-nibud-videl-mou-devchonku-100-pisem-k-serezhe/
https://www.litres.ru/karina-dobrotvorskaya/kto-nibud-videl-mou-devchonku-100-pisem-k-serezhe/
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