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Аннотация
Илья Иванов ученый-атеист, который научными расчетами

предсказал не только начало Второй мировой войны, но и место,
где все начнется. Он решил увидеть начало своими глазами
и отправился в Польшу. По пути в поезде ученый встретил
загадочного человека, который раскрыл ему тайну загадочного
сна.
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Глава 1

 
1929  год. Северная Африка. Ливия, где-то посреди пу-

стыни Сахары. Военные силы фашисткой Италии под руко-
водством генерала Антонио Вигнандела ведут поиски остав-
шихся членов национально-освободительного партизанско-
го движения Ливии. Время – 2 часа ночи.

В толстой брезентовой палатке тишину нарушали только
свист и гул ветра. Они были предвестниками начинающей-
ся песчаной бури. Марио не мигая смотрел на мерцающий
в темноте огонек керосиновой лампы, стоящей на столе. Ему
было плохо. Трудно дышалось, было невыносимо и дальше
терпеть раздирающую душу боль. Правая рука опустилась
к  кобуре, в  которой лежал пистолет Berettam1934. Достал
его, опустил на стол рядом с ручкой и исписанным нераз-
борчивым почерком листком бумаги. Писавший был явно
на пределе нервного возбуждения.

Дрожащими пальцами, расстегнув две верхние пуговицы
рубашки, он потянулся к железной фляге. Приложился к ней
пересохшими губами. Но фляга была пустой. На язык упали
лишь две маленькие капли напитка. Алкоголь помогал за-
быться хотя бы ненадолго. Но нет, это было ложное забытье.
Мысль о тех безвинных терзала душу. Казалось, сейчас го-
лова разлетится на сотни мелких кусочков, и возможно хо-
тя бы это принесет облегчение. Он, швырнув флягу в сторо-



 
 
 

ну двери, которая тоже была из брезента, вдруг начал исте-
рически смеяться.

Это был нервный смех, сопровождающийся удушающим
кашлем. На глазах выступили слезы, а он все продолжал сме-
яться, давясь кашлем. Но вот смех прекратился также вне-
запно, как и начался. В палатке наступила тишина, нарушае-
мая порывами ветра, доносящимися из-за стен палатки. Ка-
залось, он взял себя в руки, дыхание успокоилось.

– Будь ты проклят! – произнес Марио тихим и спокойным
голосом.

Хладнокровный взгляд на бесчувственном, не выражав-
шем никаких эмоций лице генерала, когда тот отдал приказ:
«Расстрелять всех без исключения», терзал воображение
Марио, а сам приказ, не переставая звенел в ушах. И взгляд,
и то, как властно, без признаков сожаления были произне-
сены эти слова – все выражало абсолютное, бескомпромисс-
ное зло.

– Да, он приказал, но зачем я это сделал? – больно, изо
всех сил сжав руками голову, произнес он вслух, и вновь его
дыхание участилось, он застонал, качаясь на стуле. Нестер-
пимо болела душа, изнывая под тяжестью содеянного.

Взяв написанное письмо, Марио вложил его в  конверт
и  надписал адрес и  имя адресанта: «Федерико». Дойдет
письмо или нет, было неизвестно, это уже не имело значе-
ния. Оно было написано не для того, кто его получит и про-
чтет, а скорее для самого же Марио, который таким обра-



 
 
 

зом пытался исповедоваться, но  это ему тоже не помогло,
да и не могло помочь. Его изнутри грызла проснувшаяся со-
весть.

Теперь он понимал, что выполнил отданный генералом
приказ в  страхе за  свою жизнь. Понимал и  презирал себя
за чудовищную слабость и безволие. В  тот момент Марио
не  сознавал, что не  сможет жить с  такой ношей в  душе.
Он не привык сомневаться в приказах вышестоящих чинов,
а потому не задумывался о моральной стороне того, что де-
лает. Просто, как звено, стоящее между генералом и солда-
тами, он передал распоряжение вышестоящего военного ни-
жестоящим военным. Он выполнил этот приказ, как и сотни
других. И его солдаты расстреляли всех, и ту беременную
женщину. А после того как она получив свою долю свинца,
безжизненная упала на землю, он понял, какой немыслимый,
страшный грех взял на свою душу. Одного его слова оказа-
лось достаточно, чтобы жизни 112 мужчин и 18 женщин бы-
ли оборваны. И еще жизнь того не родившегося ребенка. Од-
ного он тогда не смог предвидеть: он убил не только осужден-
ных, он загубил свою душу. И это при том, что точных дока-
зательств того, что они были партизанами, не было. Приго-
вор был вынесен без суда, без следствия и, самое главное, без
желания разобраться во всем этом. Проще было убить всех
и быть уверенным в том, что теперь тебе ничего не угрожает,
что нет живых, среди которых может оказаться враг.

Когда-то Марио был молодым красивым парнем. Ему



 
 
 

очень шла военная форма. И Федерико была красивой де-
вушкой. Они полюбили друг друга и вскоре поженились. Для
полного всеобъемлющего счастья им не хватало только ма-
ленького чуда – ребенка. Но Богу было угодно отказать им
в этом. Тот единственный раз, когда они могли стать роди-
телями, стал роковым: Федерико не смогла, доносив до по-
ложенного срока, родить здорового ребенка. На последнем
месяце беременности она попала в автомобильную аварию.
Это решило все: их судьбу, их отношения друг к другу и даже
к своему будущему. Они разошлись, но ни он, ни она не со-
здали новой семьи. Боль утраты не родившегося ребенка все-
гда тяжким бременем давила на них. После этого перелом-
ного момента в их жизни, казалось, что и характер Марио
изменился. Он посуровел, стал жестким, сухим человеком.
Теперь он жил только на своей работе военного, где посте-
пенно продвигался по службе. Хотя никакие продвижения
не могли принести радости. Он был честным, хоть и черст-
вым служакой. Но как ни странно, солдаты, служившие под
его началом, верили в него и хорошо относились к нему. Он
всегда беспрекословно выполнял приказы начальства, не за-
думываясь над их моральной, психологической и даже чисто
физической обоснованностью. Военный должен выполнять
приказ!

Марио подошел к небольшому заляпанному зеркалу, ко-
торое висело над переносной железной раковиной. Взглянул
на свое отражение. Вид был удручающий. Глаза красные, ли-



 
 
 

цо отёкшее, измождённое, а длинные, черные волосы, кото-
рые всегда аккуратно были уложены, взлохмаченные, в бес-
порядке свисали во все стороны. Надавив на ручку крана ру-
комойника, он намочил руки и пригладил волосы, затем ак-
куратно их расчесал. Намылив лицо помазком, тщательно
побрился.

По давно устоявшейся привычке он все это делал маши-
нально. А в голове все время звучала мольба той самой бере-
менной женщины. Он попытался защитить ее, и сказал о ней
генералу, но тот ничего не ответил, только посмотрел на Ма-
рио. От этого взгляда по коже пробежал мороз. Надо было
выполнять приказ. Марио казалось, что он стоит перед са-
мим дьяволом и отдает ему свою душу, но это все уже не име-
ло значения. Он был обязан выполнить приказ!

Побрившись, застегнул воротник, привел форму в поря-
док, надел фуражку и опять произнёс: – Будь ты проклят!

Beretta в руках поднялась к виску.
– Прощай, Федерико! – произнес он и спустил курок.
Первым на звук раздавшегося выстрела в палатку коман-

дира вбежал рядовой Гатузо. Увидев тело, понял все, ведь он
тоже видел тех безвинных людей и ту беременную женщину.
Еще он понял, что предсмертное письмо, лежавшее на столе,
если попадет в руки другим солдатам, то, скорее всего, будет
вскрыто, и в дальнейшем рассматриваться как улика по делу
о самоубийстве. Он, как и остальные солдаты, любил своего
командира и поэтому спрятал письмо в карман, чтобы потом



 
 
 

послать его по адресу, указанному на конверте. Вскоре в па-
латку собрались и другие солдаты. Они в недоумении смот-
рели на Марио, не решаясь подойти к нему. Но вот у входа
появилась высокая фигура всем известного генерала Алек-
сандра Вигнандела. Он, хромая на левую ногу, вошел в па-
латку и подошел к телу. В его взгляде было откровенное пре-
зрение. Посмотрев на солдат, он приказал: – Выбросьте это
куда-нибудь подальше от лагеря, пусть будет кормом для ди-
ких животных.

–  Генерал, мы можем похоронить нашего командира,  –
произнес один из солдат: – Он был смелым военным.

Генерал посмотрел ему прямо в глаза так, что тот весь по-
крылся холодным потом, и произнес: – Он не заслуживает
почестей, так как принял смерть как трусливая собака. Я ска-
зал: – Выкиньте этот кусок дерьма. Выполняйте приказ!



 
 
 

 
Глава 2

 
Год 1939. 29 августа 03:45. Ночь. Поезд Москва-Варшава,

где-то на территории Украины.
Илья Александрович Иванов проснулся от визга тормо-

зов поезда и быстро руками придержал готовую свалиться
уже остывшую чашку чая. Это был вагон-ресторан. Он не по-
нял, как уснул от качки поезда. Подтянувшись и протерев
глаза, Илья осмотрелся. Пока он спал, ничего не  измени-
лось. Значит, спал недолго. За столиком у двери сидела всё
та же пара уже старых людей. Их взаимоотношения не мог-
ли не привлечь внимание. Старику было лет под 90. Он всю
дорогу держал за руку свою старушку. Она была не намно-
го моложе своего мужа. Всем своим видом, желанием уго-
ждать ей во всем, он выказывал трепетное отношение к ней.
Она же капризничала, часто выражая свое недовольство раз-
ными мелочами. Ее ворчание бумерангом ударяло по моло-
дому парню, который стоял за деревянной стойкой и обслу-
живал пассажиров в вагоне. Она ворчала на старика из-за то-
го, что принося чай, он половину разлил по пути, а он осто-
рожно, чтобы не обидеть ее, переводил разговор на юношу,
возмущался неудобными по форме чашками. Юноша, пыта-
ясь соблюдать приличия, стойко переносил все, не отвечая
и не оправдываясь. Только изредка поднимал возмущенный
взгляд на Илью, тем самым пытаясь заручиться хотя бы ка-



 
 
 

ким—то пониманием со  стороны других пассажиров. Вся
эта ситуация выглядела очень забавно.

– Что стряслось? – в очередной раз недовольным голосом
обратился старик к юноше?

– Что-то опять не так? – переспросил тот, недовольно бро-
сив белое чайное полотенце на деревянную стойку.

– Почему мы стоим?
– Не имею понятия! – пожав плечами, ответил тот.
– Так поди и узнай, – повысил голос старик. Но в разговор

вмешалась его супруга:
– Да что ты хочешь от этого молодого человека! – возму-

тилась она.
– Я просто хотел спросить, почему мы стоим? – ответил

он недовольным тоном.
У юноши на лице появилась довольная улыбка. Он взял

полотенце со стойки и довольный перебросил его себе че-
рез плечо. Не  удержавшись, ехидным взглядом посмотрел
на старика.

Илья положил чашку на стол и посмотрел в окно, чтобы
понять, что же все-таки происходит. Но стояла глубокая тём-
ная ночь, в окно ничего не было видно, кроме отражения
его собственного лица на стекле. Засмотревшись на свое от-
ражение, он задумался. Путь, на который он вышел, должен
был многое определить. Он был уверен, что его идеи, прове-
денная в последние годы кропотливая научная работа, най-
дут неопровержимые доказательства. И тогда весь мир уви-



 
 
 

дит его таким, каким он сам себя видел и считал. Засмотрев-
шись на свои волосы, уже начавшие седеть на висках, но все
еще переливающиеся золотистыми кудрями, он думал о том,
что его будет ждать на родине при возвращении домой. Илья
уже хотел вернуться в  своё купе, где спала его жена. Хо-
телось до приезда и самому выспаться, как вдруг внезапно
раздавшийся звук приближающихся к вагону-ресторану ша-
гов привлек всеобщее внимание. И Илья, и юноша за стой-
кой прилавка, даже старик со  старухой, повернули головы
к двери ресторана. Наступила тишина. Все, затаив дыхание,
в ожидании смотрели на дверь, которая медленно отвори-
лась. У порога показался силуэт. Это был высокий, подтяну-
тый, одетый в элегантный серый костюм молодой человек.
Лицом он удивительно был похож на царя Николая. Разница
была только в том, что пришедший был чисто выбрит. Сход-
ство с царем было таким разительным, что все в помеще-
нии удивленно переглянулись друг с другом. Если бы не тот
факт, что царь был убит, наверняка все были бы убеждены
что это он и есть.

Человек этот с мягкой улыбкой на лице поприветствовал
всех присутствующих, после чего вальяжной походкой по-
шел дальше по  застеленному красным ковром вагону. Ко-
вер заглушал звук шагов от подошвы его удивительно чи-
стых лакированных ботинок. Когда он проходил мимо Ильи
Александровича, тот опустил глаза, понимая, что неприлич-
но засмотрелся на этого загадочного пассажира и при этом



 
 
 

невольно обратил внимание на свою уже бесформенную, вы-
цветшую обувь. Подтянув ноги под себя и спрятав их таким
образом, он остановил свой взгляд на разводах от чая, остав-
шихся на белой фарфоровой чашке. Илья краем глаза пы-
тался следить за движениями пришедшего. А тот уже должен
был пройти мимо его столика, как вдруг остановился!

– Неужели это вы? – удивленно, приятным грудным голо-
сом спросил он.

В этом голосе было что-то такое, от чего Илья испытал
физический трепет. Он поднял голову и с удивлением спро-
сил у незнакомца:

–  Извините! Мы знакомы?  – пытаясь понять, откуда
незнакомец может его знать.

–  Кто  же вас не  знает! Вы выдающийся ученый. Ведь
это же ваша теория, утверждающая, что идея диктуется за-
коном материи.

Илья, немного засмущавшись, произнес: – Ну, не настоль-
ко выдающийся. Его слава давно померкла, но тем не менее
было лестно, что о нем до сих пор помнят.

– Я с вами не соглашусь, уважаемый. Вы даже не пред-
ставляете, какая честь для меня встретить вас в этом ваго-
не, – произнес он.

«Видно интеллигентный человек», сразу подумал Илья.
Не часто можно было услышать такую вежливую речь. Было
приятной случайностью встретить в поезде человека, с кем
можно было  бы побеседовать. Даже желание пойти спать



 
 
 

отошло на задний план, уступив место надежде на интерес-
ное общение с незнакомцем.

– Я вам благодарен за столь лестные слова, не хотите ли
сесть за мой столик? – спросив, он показал на свободное ме-
сто напротив.

– Если конечно я вас не стесню своим присутствием?
–  Нет, уважаемый. Напротив, будет приятно скоротать

время за интересной беседой.
Молодой человек придирчиво посмотрел на резную дере-

вянную скамью, обитую красной материей, после чего недо-
верчиво, словно может испачкаться, сел, пытаясь принять
удобную для себя позу.

В данной ситуации это выглядело не совсем обычно, а ско-
рее странно. Поезд шел по новому, недавно открывшемуся
маршруту из Москвы в Варшаву. И поезда на этом маршру-
те тоже были новые. Пахло смешанным запахом древесины
и материала обивки сидений. Но не это было странным или
непонятным. Странной была поза, которую принял незнако-
мец. Он сидел, не прислоняясь к спинке сидения. От это-
го его спина была совершенно прямой, и казалось, что при
первом рывке или остановке поезда он непременно опроки-
нется как неудобно поставленная вещь. Но справедливости
ради, надо было сказать, что осанка у него была отменная.
Во всех его движениях и позах от него исходил дух аристо-
кратизма, который уже давно начал забываться в коммуни-
стической России. С виду ему было под 40, хотя на голове



 
 
 

не было ни одной седой волосинки, а на лице ни одной мор-
щины. Кожа была белая, холёная, волосы каштановые, хоро-
шо подстриженные и привыкшие к красивой укладке. Одеж-
да на нем сидела как влитая – без складок, морщин. Это был
элегантный мужчина! И он все время улыбался. Илья тоже
пытался держать на лице улыбку, но уже совсем скоро у него
начали болеть скулы от непривычной гримасы на лице.

– Как вас величать? – спросил Илья.
– Габриель. Меня зовут Габриель.
– Габриель? Интересно, – задумчиво произнес Илья.
– Что же интересного?
– У вас имя, не привычное для русского человека, а гово-

рите вы на русском безупречно.
– Благодарю!
Габриель продолжал улыбаться, ничего не ответив на за-

мечание Ильи о его имени. Образовалась небольшая пауза
и даже почувствовалась какая-то неловкость, но доброжела-
тельное выражение на лице Габриеля смягчило обстановку.

– Как же вы похожи на покойного царя Николая. Вам, на-
верное, часто это говорят? – задав этот вопрос, Илья хотел
найти ответ на это удивительное сходство. А вдруг его собе-
седник приходится родственником царя. В этот момент Илья
понял, что внимание всех присутствующих сосредоточено
на них. Он пытался говорить тихо, но и юноша и эта любез-
ная парочка старых людей внимательно и с любопытством
прислушивались к их беседе, стараясь не пропустить ни од-



 
 
 

ного сказанного ими двоими слова.
– Похож! Нет, я не являюсь родней царской семьи! К сча-

стью, меня еще никто за царя не принимал. Боюсь предста-
вить, что со мной было бы в таком случае, – произнес Га-
бриель. В этих словах были сожаление и ирония, но не бы-
ло ответа, который бы дал хоть какую-нибудь информацию
о том, откуда Габриель родом и кем является. После неболь-
шой паузы он нагнулся немного вперед к Илье, словно хотел
спросить о чем-то тайном.

Завораживающим взглядом, посмотрев ему прямо в гла-
за, произнес:

– Вы смогли предсказать будущую судьбу человечества?
Этот вопрос застал Илью немного врасплох. Он быстро

посмотрел на оттянутый карман своего пиджака, где было
запечатанное письмо с надписью: " Моей дорогой Елене».
Увидев, что и внимание Габриеля привлекло это письмо, он
попытался незаметно поглубже запихнуть в карман торчав-
ший угол конверта.

–  Если вы не  в  курсе, то знайте, моя научная работа,
где рассматривались, как вы выразились «предсказания»
не увенчалась успехом, – с печалью в голосе произнес Илья.
Но вместе с  тем его лицо выражало непонятную в данной
ситуации уверенность, сменившуюся сожалением.

–  Но  ведь вы наверняка не  потеряли надежду доказать
свою теорию? – подняв брови, спросил Габриель.

Илья немного замешкался. Не зная хорошо своего собе-



 
 
 

седника, он понятно, что сомневался в том, стоит ли быть
с ним откровенным. Подумав, Илья ответил очень коротко
и лаконично, с ироничным выражением лица:

– Я оставил эту затею!
–  Такая амбициозная идея! Вы представляете, что бы-

ло бы, если то, что вы утверждали, нашло свое отражение
в  реальности? И  вы так просто отказались? Неужели вам
не захотелось утереть нос тем, кто надсмехались над вашей
идеей?

В это время поезд толчком тронулся с места и начал по-
степенно набирать скорость.

– Думаю, их критика относительно моей работы была объ-
ективна, – произнес Илья и, вздохнув, продолжил: – А те,
кто называют меня всякими глупыми словами, выставляют
себя посмешищем. Они забывают про мою первую научную
работу, когда сами с восторгом аплодировали мне.

– Что значит мудрый человек. Не всякий может признать,
что потерпел такую ошеломляющую неудачу! А  потерпев,
еще и признать правоту своих критиков, —произнес Габри-
ель.

А  Илья Александрович, слушая своего собеседника,
не  переставал удивляться тому, что этот молодой человек
все время улыбался. Мелькнула мысль: А может он не улы-
бается и это обычное выражение на его лице, которое путает
Илью и периодически даже заставляет его пытаться делать
тоже самое.



 
 
 

Габриель продолжал говорить:
– Да, ваша первая работа изменила отношение к Богу мно-

гих мыслителей современности. Любопытно, как вы пришли
к такому неожиданному заключению, – закончив говорить,
он в первый раз за все время оторвал свой взгляд от лица
Ильи и посмотрел в окно на уже светлеющее небо. Потом
обернулся и продолжил:

– Наверное, это был очень долгий труд.
Илья еще ни разу за все эти годы не раскрывал свою тайну,

но что-то в этом молодом человеке словно принуждало его
к искренности. Несмотря на то, что Габриель был сам очень
загадочным человеком, его улыбка, мягкий голос и добрые
синие глаза излучали спокойствие и уравновешенность. Это
стало причиной того, что Илья заговорил о том, что утаивал
долгие годы. Он всегда чувствовал необходимость в том, что
принято считать исповедью. Ему хотелось поделиться ду-
шевной тайной, но подходящего человека, кому можно бы-
ло бы открыться, не было. Габриель мог бы быть им. Ведь
это случайная встреча с человеком, которого возможно он
никогда больше не увидит. И  значит, это ничем не может
обременить Илью или чем-то навредить ему.

– Не было никакого труда, я увидел все во сне. Словно
что-то или кто-то свыше передал мне эти знания, эту идею, –
произнес он. Несмотря на  то, что именно эта работа при-
несла ему немыслимую славу в ученых кругах, он никогда
не считал ее полностью своей.



 
 
 

Габриель, еще шире улыбнувшись, произнес:
– Как интересно, что-то или кто-то свыше даёт вам то, что

опровергает существование Бога.
И действительно, сказанное было настолько нелогичным,

что и сам Илья засмеялся, сделав вид, что эта оговорка была
намеренной.

– У вас очень тонкий юмор, – произнес Габриель, и по-
смотрел через окно на небо так, будто там кого-то искал:

– И вы написали все так, как было в вашем сне? Или вы
интерпретировали?

– Все именно так. Я был аспирантом Ленинского универ-
ситета и моим научным руководителем был сам Борис Мень-
шиков, блестящий ученый, – сказав, Илья снял очки, и, про-
терев их носовым платком, продолжил:

– Покойный товарищ Меньшиков был незаурядной лич-
ностью. Очень требовательный и грубый в своих высказыва-
ниях. Не знаю, откуда в нем было столько злости на людей.
Может из-за врожденного порока.

– Что за врожденный порок? – спросил Габриель.
– Он хромал на левую ногу! Говорили, что это не ране-

ние, а  врожденное,  – сказал Илья, и  ухмыльнувшись про-
должил: – Поговаривали, что у него на левой ноге всего два
пальца, но я думаю, люди это придумали от злости к нему.

– Интересно! – задумчиво произнес Габриель.
– Изначально направление моей темы выбрал он сам лич-

но. Она была очень сложной, так как нельзя было пользо-



 
 
 

ваться книгами, которые были хоть как-то связаны с имена-
ми ученых, не разделяющих идеи Маркса и Ленина, – по-
следние имена Илья произнес тихо, боясь, что их услышат,
после чего продолжил:

– Мне нужно было написать что-то серьёзное, что ставит
под сомнение существование Бога. Представляете, как это
сложно было сделать, не имея в руках достаточного количе-
ства научного материала.

– Представляю! Интересно как же дальше сложилась ва-
ша история! – спросил Габриель, и в ожидании продолжения
пристально посмотрел ученому в глаза.

– Не могу забыть, как он отчитал меня перед моей супру-
гой. Тогда еще наша любовь, наши отношения только зарож-
дались. Елена Ивановна, то есть моя жена, в ту пору работа-
ла его ассистенткой. Представьте себе, как мне было нелов-
ко и стыдно перед ней. Все, что я писал, все было неудач-
но. Помню этот самый день. Всю дорогу до дома, я думал,
о том, что же сказать своему отцу, который ждал меня с ве-
стями, и как теперь показаться на глаза любимой девушке.
Всё складывалось плохо для меня.



 
 
 

 
Глава 3

 
Поезд вновь сделал остановку у какой-то станции. Было

ранее утро. На крыше здания станции была пристройка, чем-
то схожая с пожарной каланчой, и на ней были установлены
большие часы. На них время показывало 7:00.

– Не желаете ли выйти подышать свежим воздухом и раз-
мять ноги? – предложил Илья. Он уже несколько часов как
не курил.

Габриель, посмотрев в окно, произнёс: – Если вы не про-
тив, уважаемый ученый, я бы вас здесь подождал.

– Я ненадолго. С вашего позволения, – произнес Илья. Он
встал и направился к выходу.

Илья вышел из вагона – ресторана в протянувшийся пе-
ред дверьми купе узкий коридор. Несмотря на то, что ковро-
вой дорожки здесь не было, все выглядело чистым, свежим
и аккуратным. На каждой двери купе были номера, обозна-
ченные римскими цифрами. У двери под номером 21 Илья
остановился. Стараясь бесшумно двигаться, он отворил раз-
движную дверцу и прошел во внутрь.

В купе было 4 места, но только одно из них была занято.
На нем спала женщина. Илья подошел, поцеловал ее в голо-
ву так, чтобы она не проснулась. Потом он вытащил пись-
мо из кармана и положил на маленький столик под широ-
ким окном. На конверте было написано «Моей дорогой Еле-



 
 
 

не. Открой его на третий день нашего пребывания в Варша-
ве». Выполнив то, что он задумал с самого начала этого пу-
тешествия, Илья вышел из купе и направился по коридору
к двери, откуда проникал утренний свет. Перед дверью сто-
яла полная женщина – проводница. Внезапно свет прикрыла
чья-то тень. Через дверь прошёл человек. Видимо это был
новый пассажир, Илья его ни разу не видел за все время пу-
ти. Он шел навстречу Илье, вид у него был странный. Первое
что привлекло к нему внимание, это то, как он хромал на ле-
вую ногу. Это было точное повторение хромой походки Бо-
риса Меньшикова, научного руководителя Ильи. Постепен-
но внимание Ильи с ноги перешло на внешность пришедше-
го, которая тоже была довольно странной. Его длинные вол-
нистые и слегка поседевшие волосы, свисавшие неаккурат-
ными подобиями прядей из-под странного бесформенного
головного убора, сливались в один цвет с черным, покры-
тым пылью плащом. Взгляд был тяжелый и грозный, от ко-
торого Илье стало совсем не по себе. Тот медленно прибли-
жался и смотрел прямо в глаза. Увидев его, Илье захотелось
найти любую лазейку в коридоре лишь бы не  столкнуться
с ним лицом к лицу, оказавшись на его пути. Странные чув-
ства охватили его, когда глядя на этого нового незнакомца,
появилось ощущение того, что этим взглядом он проникает
в самую глубину души. Илья понял, что столкновение неиз-
бежно и решил как можно быстрей пройти мимо него.

Когда тот оказался напротив, Илья, поглубже втянув жи-



 
 
 

вот, прижался к стене, чтобы уступить дорогу. Мужчина про-
ходя, остановился напротив, именно так, как больше все-
го не хотелось Илье— почти вплотную лицом к лицу, да-
же чувствовалось его дыхание. Серые глаза, выражающие
безумие и зло, проникая в самую глубину души, наводили
страх. Илья был так напуган, что ничего не сказав, опустил
взгляд и быстро проскользнул между этим человеком и сте-
ной. Быстро дойдя до выхода на перрон, он невольно огля-
нулся назад. Тот тоже стоял обернувшись, и смотрел вслед
Илье. Немедля спустившись по железным ступенькам, Илья
спрыгнул на землю. От этого недоброжелательного взгляда
в животе все скрутило, к горлу подкатил тошнотворный ком.
Ни в коем случае не хотелось вновь столкнуться с этим чело-
веком. Он достал папиросы и только закурил, как проводни-
ца громко объявила об отъезде поезда. Илья был единствен-
ным человеком, вышедшим на перрон, поэтому проводница
просто обратившись к нему, позвала обратно в вагон. Он,
сделав две быстрые затяжки, бросил папиросу, и  ухватив-
шись за поручни, поднялся в вагон.



 
 
 

 
Глава 4

 
–  Илья, Илья!  – произнесла Елена, едва открыв глаза.

Не успев до конца проснуться, она подняла голову и огля-
нулась. Все свободные места были застелены, но еще никем
не тронуты. Муж даже не ложился. Слегка приподнявшись,
Елена увидела конверт на столике перед окном, который был
адресован ей. Корявый почерк мужа, который она узнавала
сразу, сначала насторожил ее, но прочитав, что ей не сле-
дует открывать сейчас, Елена поняла, что это сюрприз, по-
этому спрятала его во внутренний карман, и вновь положи-
ла голову на подушку. В эти дни он ведет себя по отноше-
нию к ней очень внимательно, предупредительно. Она чув-
ствовала, как он изменился, видела его трепетное отношение
к себе, когда он ловил каждое ее слово, стараясь выполнить
любое желание. И даже эта поездка. Ведь она совершенно
не ожидала, что он возьмёт ее с собой на эту научную кон-
ференцию. Это было не в его характере, а потому странно,
но до чего ей было приятно опять чувствовать себя люби-
мой, нужной и просто желанной.

– Что же там может быть написано? Неужели стихи? – ду-
мала она. Было время, еще до замужества, Илья часто писал
ей. У него не было таланта стихотворца, но в его старани-
ях она чувствовала любовь. Все, что нужно было ей в жиз-
ни – это быть любимой. После замужества у нее часто воз-



 
 
 

никали сомнения в правильности своего выбора, ведь он все
свое время посвящал работе. Постепенно ушла вся роман-
тика в их отношениях, и дальше все становилось только ху-
же и хуже. Илья редко стал говорить с ней по душам, реже
покидал свой кабинет. Несмотря на то, что они жили под од-
ной крышей, даже видеться получалось не так часто. Она ло-
жилась спать намного раньше, чем он, а когда просыпалась,
то он все еще спал. Часто открыв глаза, Елена подолгу лежа-
ла и просто с любовью смотрела на спящего мужа. Это бы-
ла единственная возможность просто почувствовать его, по-
чувствовать свободным от мыслей, отстраненным от вечной
рутины, в которой он стремился открыть новые горизонты
в науке. Вместе с тем она никогда не теряла надежду, что
настанет время, когда он вернется и будет таким как рань-
ше: заботливым, нежным и романтичным. А до этого време-
ни нужно было просто поддерживать его и быть ему другом.
Ее терпение и мудрость при красивой внешности делали ее
необыкновенной и завидной женой. Это видели всё окруже-
ние, все друзья Ильи Александровича. Они часто говорили
ему о том, что ему улыбнулась удача, и он сумел создать се-
мейный очаг с такой чудесной женщиной. На все это Илья
с довольным видом отвечал:

– Каждый в жизни получает то, чего заслуживает.
Возможно, ее отношение к нему было еще связано с тем,

что Елена потеряла отца, будучи еще подростком. Когда она
выходила замуж, ей только исполнилось 18 лет. Между ними



 
 
 

была разница в десять лет. Илья был ей не просто мужем,
а чем-то гораздо большим. Он сам иногда говорил ей:

– Я твой родитель!
Единственная разница была в том, что ее отец был очень

набожным человеком в отличие от мужа. Она выросла в кре-
стьянской семье, где в самом красивом углу хаты была икона,
и родители часто молились перед ней, приучая и дочь к люб-
ви и поклонению всевышнему. И эта деревенская девочка,
попав в город, встретившись с Ильей, постепенно проника-
ясь его чувствами, его мировоззрением, начала разделять его
восприятие действительности и смотреть на мир его глаза-
ми. Трудно судить о том, как это произошло. То ли она бо-
готворила мужа, то ли утратила в душе веру в Бога. Прошло
уже 10 лет с тех пор как они вместе, а ее стремление не разо-
чаровывать мужа ни при каких обстоятельствах было также
незыблемо, как и в первые годы замужества. Если же гово-
рить об Илье, рассматривая его отношение к Елене, то созда-
валось впечатление деспота в семье, но это было ложное впе-
чатление: он таковым не был. За все время семейной жизни
Илья ни разу не позволил себе грубости по отношению к же-
не. Если ему что-то не нравилось, он просто молчал и уходил
в себя. Это было самое страшное для нее наказание, так как
она и так всегда испытывала дефицит общения с ним.

В предвкушении того, какой сюрприз ее ждет в этом пись-
ме, она смотрела на только-только зарождающиеся солнеч-
ные лучи, проникающие сквозь прозрачные шторы в окне,



 
 
 

и сама не заметила как опять заснула.



 
 
 

 
Глава 5

 
Илья, набравшись смелости, заглянул внутрь вагона.

Очень не хотелось вновь встретиться с новым пассажиром.
Но к его счастью по коридору до самого конца, пассажира,
который навел ужас своим взглядом, не было. Он пошел пря-
мо к вагон-ресторану. Проходя мимо своего купе, Илья при-
отворил дверь. Через открывшуюся щель было видно как
Елена все еще спит. Убедившись, что с ней все хорошо, он
опять плотно закрыл дверь.

Он был все еще под впечатлением встречи с незнакомцем.
Не покидало неприятное ощущение, вызванное им. Взгляд
блуждал по всему вагону в поисках этого странного челове-
ка. Но как это бывает часто, поиски были не для того, чтобы
найти, а для того, чтобы своевременно избежать ненужной
встречи. Войдя в вагон—ресторан, он опять быстро окинул
взглядом все помещение. Его там не было. С чувством об-
легчения он уже внимательней пригляделся к публике. Здесь
сидели все та же пожилая пара и Габриель. Все было спокой-
но, и Илья уверенно направился за свой столик.

– Вы вернулись так быстро, – улыбаясь, произнес Габри-
ель.

– К сожалению, я не успел выкурить сигарету, останов-
ка оказалась слишком короткой, пришлось вернуться, – как
только он произнес эти слова, поезд, вздрогнув всем корпу-



 
 
 

сом, тронулся в путь.
– Я в предвкушении продолжения вашей истории, уважа-

емый Илья Александрович.
Илья попытался вспомнить, на чем же он остановился, ко-

гда Габриель произнес:
– Вы остановились на том, как Борис Меньшиков, ваш на-

учный руководитель, отчитал вас перед вашей будущей су-
пругой Еленой Ивановной.

– Именно так. Отчитал по полной программе, не задумы-
ваясь над тем, что мне, может быть, неприятно слышать все
сказанное им в присутствии молодой и красивой девушки,
за которой я уже ухаживал, что его бесцеремонность, гру-
бость бьют по моему самолюбию, – произнес он. Неприят-
ные воспоминания юности опять ожили в памяти ученого,
но вместе с тем ему польстило, что Габриель запомнил их
последний разговор. Это значило, что его действительно за-
интересовал рассказ Ильи, это не было просто проявлением
вежливости по отношению к собеседнику. Но вместе с тем
Илью не  покидало ощущение того, что все происходящее
этой ночью в этом вагоне, его собеседник, который произ-
водил хорошее впечатление  – все вместе, в  совокупности
создавало атмосферу странного. Он даже четко определить
не мог, что это такое «странное». Но оно было почти во всем:
в вагоне, в пассажирах, в их отношениях, а более всего в двух
последних пассажирах, о последнем из которых не хотелось
ни вспоминать, ни тем более думать. Отвлекшись от  этих



 
 
 

мыслей, он продолжил свой рассказ:
– В этот вечер я был очень подавлен. С одной стороны я

понимал, что мне нужно будет как-то рассказать отцу о том,
как прошла встреча с научным руководителем, о чем мы го-
ворили с ним, как он оценил мой труд. Отец очень болезнен-
но относился к моей диссертации, был лично знаком с Бори-
сом Меньшиковым, и для него было важно знать, как скла-
дываются наши отношения руководителя и аспиранта, кото-
рые целиком строились на знаниях, научной работе его сы-
на, а значит – создавали его репутацию. С другой стороны,
мне было так стыдно перед Еленой, что, несмотря на то, что
мы договорились пройтись по вечернему бульвару, я даже
не осмелился предупредить ее о том, что не приду. Вот так
я и добрался домой, готовя себя к встрече с отцом. Но ко-
гда я увидел его, поджидающего меня с вестями, то не смог
взглянуть ему в глаза, просто не смог! Не смог сказать прав-
ду, что не справляюсь с научной работой, что я работаю мно-
го и усердно, но пишу не  то, что нужно. Я был очень по-
давлен, отведенного для завершения работы времени оста-
валось совсем мало, а работы не было. В таком состоянии я
уснул и мне приснился сон. Тот самый сон, который опро-
вергает само существование Бога, как начала всего.

Сказав, Илья сделал глоток чая из  фарфоровой чашки.
Чай остыл уже пару часов назад. Посмотрев в черные глаза
Габриеля, он невольно замолчал. Так вот что было не так, вот
что было странно. Илья был убежден, что у Габриеля были



 
 
 

синие глаза. Он точно помнил, что обратил на это внимание.
Заметив удивленное выражение на лице Ильи, Габриель

спросил:
– С вами все хорошо, Илья Александрович?
–  Нет,  – произнес тот и  подумал о  том, насколько это

выглядит нелепо и неправдоподобно. Возможно, он ошибся
или это освещение его запутало.

– То есть да! Все хорошо, – быстро ответил он и продол-
жил:

– Я проснулся и на сонную голову написал теорию, кото-
рую увидел во сне, после чего направился в Ленинский Уни-
верситет. Отдал это научному руководителю и вернулся до-
мой. Но уже на полпути я пожалел о том, что сделал.

– Почему?
–  Мне показалось, что именно в  этот момент я полно-

стью проснулся и осознал, что возможно то, что я написал,
не слишком научно. Я действительно очень сожалел о сде-
ланном, но было уже поздно. Не мог же я поехать к своему
научному руководителю и попросить или, того хуже, потре-
бовать у него свою, как я ее окрестил, писанину. На следую-
щий день я был готов к очередной экзекуции – критике Бо-
риса Меньшикова. Но к моему удивлению, все оказалось со-
всем наоборот. Он был в восторге.

– Расскажите про этот сон, который прославил вас.
– Сон был очень странный! Не такой, какими обычно бы-

вают сны.



 
 
 

– Интересно.
– Я часто вижу сны. Они бывают то четкими, то размы-

тыми как по содержанию, так и чисто зрительно. Наверное,
это выражение не совсем точное. Я имел в виду четкие кар-
тинки сна. Но этот сон был очень ясный и по содержанию,
и зрительно. Больше того: я помнил каждую деталь, каждый
мелкий штрих в этом сне, даже после того, как прошло мно-
го времени. Обычно сны забываются через пару часов. Мы
только помним суть и забываем массу мелких подробностей,
которые делают сон хорошим или плохим, но таким сказоч-
ным. Но этот сон был совсем другим.

Пока он говорил о  своих ощущениях, связанных с  тем
необыкновенным сном, мысленно он постоянно возвращал-
ся к вопросу о цвете глаз Габриеля. Тем не менее, он про-
должил свой рассказ:

– Да этот сон прославил меня, но ощущение того, что это
не мое достижение, не покидало меня. Возможно, именно
поэтому меня постоянно подстегивала мысль самому, свои-
ми знаниями достичь большего.

– Я знаком с  вашей первой научной работой. Она уни-
кальна! Но одно дело прочитать сухое научное изложение
фактов и совсем другое дело услышать о ней из уст самого
автора. Для меня было необыкновенной удачей встретиться
и познакомиться с вами, а услышать ваше изложение науч-
ных фактов с вашими пояснениями к ним – об этом я даже
не смел мечтать, – сказал Габриэль таким тоном, что труд-



 
 
 

но было понять: он просит, или предлагает, или же требует
рассказать о своей работе Илью. Но сам голос и эта нечет-
кая интонация не оставляли выбора. Надо было выполнить
просьбу-требование нового знакомца.

Илья Иванов окинул взглядом присутствующих в вагоне.
То ли его чувства были слишком обострены, то ли это было
из-за того, что он не выспался, ему были неприятны взгля-
ды присутствующих. Еще совсем недавно миловидный юно-
ша, теперь смотрел на Илью взглядом некоего заговорщика,
и не только он один, даже эта любящая старая супружеская
пара уже не излучала те флюиды любви между собой. Толь-
ко во взгляде своего собеседника он чувствовал уют, покой
и защищённость.

– Вы согласны со мной, что закон природы в своем прояв-
лении безупречен и работает как часовой механизм, никогда
не давая сбоя? – спросил Илья Александрович.

– Допустим, что это так!
– Ведь если будет сбой, то разрушится тот мир, который

нам известен.
Габриель задумчиво произнес: – Вполне возможно!
– В нашем мире все соответствует всему. К примеру, если

вы посадите 10 деревьев, а по закону природы должны при-
виться лишь 5, то обязательно те, которые слабее вымрут.
И этот математический подсчет безупречен. Потребляемое
обязательно должно соответствовать потребителю. Если этот
закон нарушится, пусть даже незначительно, то обязательно



 
 
 

приведет к разрушению.
– Я с вами, пожалуй, соглашусь, – произнес Габриель и по-

смотрел на присутствующих, которые тут же отвели взгляды,
видя, что их внимание неприятно Габриелю.

– Так вот, – продолжил ученый: – Если я сейчас подумав
решу погубить одно дерево, то теоретически по истечении
определенного периода времени по моей вине будет недо-
ставать 10000 деревьев, так как я нарушил систему по кото-
рой каждое дерево в определенное время должно было да-
вать потомство, и со временем в  геометрической прогрес-
сии.

– И?
– Тут невольно возникает вполне логичный вопрос: Как

закон природы остается безупречным, несмотря на то, что
в него вмешалась моя мысль, значительно повлияв на исход
событий?

– В чем же заключается ответ на этот логичный вопрос? –
спросил Габриель все с той же вечно играющей на его лице
улыбкой.

– А ответ в том, что вероятно я в то время, когда решил
погубить дерево, был уверен в том, что решение лично мое.
Но ведь возможно, что мои мысли и решения тоже принад-
лежат, и следовательно, подчиняются закону природы. И это
дерево должно было умереть. И в этот момент инструментом
в «руках» закона природы стали мои мысли, мои решения.

– Вы хотите сказать, что ваши мысли вам не принадлежат,



 
 
 

а обусловливаются законом природы? – переспросил Габри-
ель.

– Именно. Мы думаем, что они, наши мысли, принадле-
жат нам, они наши, и мы способны нашими решениями что-
то изменить. А на самом деле все войны, все события, кото-
рые происходят из-за людей, на самом деле происходят ис-
ключительно по воле той самой системы закона природы.

– Я с вами соглашусь, но причем тут Бог? – спросил Габ-
риель и в его улыбке промелькнул некий азарт.

– Ученые – идеалисты дают описание божества как ума,
как чего-то нематериального. И по Библии человек создан
по  его подобию. Но  раз ум диктуется законом природы
и не является самостоятельным, то как он может быть нача-
лом всего? – спросил Илья и довольно улыбнулся.

– Да соглашусь, что ваша теория действительно очень ин-
тересна. А что же случилось дальше?

– После того как я опубликовал свою работу, моя слава
распространилась по всему Советскому Союзу и вышла даже
за рамки нашей страны за рубеж. Многие ученые трудились
над моими утверждениями, пытаясь их опровергнуть, но так
и не смогли поставить что-либо им в противовес. Но как я
говорил, меня гложет то, что это пришло ко мне во сне. Я
очень хотел создать работу, которая изменит весь мир и всю
науку. Я решил, основываясь на своей первой работе, напи-
сать новую.

– Продолжайте! Прошу вас! – произнес Габриель, видя,



 
 
 

что Илья прекратил говорить.
– Я подумал: раз ум диктуется законом природы, то мож-

но с помощью математических вычислений определить да-
ту, когда матушка природа заставит человека начать войну.
Это натолкнуло меня на мысль написать свою вторую рабо-
ту, которая уничтожила весь мой авторитет и поставила под
сомнение мой статус, – произнес Илья Александрович и по-
грузился в воспоминания того периода своей жизни.



 
 
 

 
Глава 6

 
Воспоминание
Это был 1934 год, пятое февраля. Илья сидел в кресле.

Он был настолько погружен в свои мысли, что забыл стрях-
нуть пепел с  тлеющей сигареты. Лишь тогда, когда пепел
упал, рассыпавшись на  его брюках, он, еще окончательно
не отвлекшись от мыслей, машинально отряхнулся. Огонёк
на тлеющей сигарете уже добрался до его пальцев. Пепельни-
ца была полна окурков. Прижав окурок к краю пепельницы,
он потушил его и пристроил на верхушке пирамиды из окур-
ков.

В комнате, где обычно работал Илья, свет был приглушен.
От деревянного стола перед окном, за которым было его ра-
бочее место, до самого кресла-качалки, находившегося по-
чти у дверей в комнату – повсюду были разбросаны лист-
ки бумаг. Последний год Илья почти безвыходно находил-
ся в этой комнате. Каждый раз, выходя из комнаты, он за-
крывал дверь на ключ, чтобы жена, заглянув туда, не реши-
ла прибраться. Весь этот на первый взгляд казавшийся бес-
порядок был его, Ильи четким порядком. Он знал, что где
лежит и на  самом деле все эти неаккуратно разбросанные
бумаги в голове Ильи были не разбросаны, а расположены
по определенной схеме. Встав, он бросил взгляд на листки
и вздохнул полной грудью. Они были свидетелями его слож-



 
 
 

ной и очень трудоемкой работы, которую сегодня, час тому
назад он завершил. Илья подошел к вспотевшему изнутри
окну и рукавом толстого махрового халата протер стекло.

Его окно выходило на детскую площадку. Толстый слой
снега покрывал все вокруг. Если бы он не знал, что это дет-
ская площадка, то под слоем снега никогда не узнал бы ее.
Небо было почти такого же белого цвета как снег на  зем-
ле, поэтому было невозможно определить линию горизон-
та. Все слилось и спряталось под одним сплошным белым
покрывалом. Изредка появлялись куда-то спешащие пеше-
ходы. Они, с трудом перебираясь по сугробам, шли по сво-
им делам. Илья смотрел на эту поистине сказочную картину
с удовольствием и какой-то детской радостью. На его лице
появилась улыбка. Немного постояв перед окном, он, вдох-
нув полной грудью, повернулся и подошел к столу, на кото-
ром слева в углу была аккуратно сложенная стопка бумаг.
Сняв последний лист из печатной машинки, он положил его
сверху на стопку. Большие настенные часы показывали два
часа дня.
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