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Предисловие

 
Первые части моих воспоминаний («Картинки моего детства»; «Юность. Несколько

мгновений счастья») были опубликованы в 2001–2003 гг. в журнале «Москва», а затем вышли
отдельной книжкой («Записки простодушного». М., 2003).

Несмотря на положительную оценку читателями моих мемуаров, я многие годы не мог
вернуться к их продолжению. Наверно потому, что некоторые воспоминания московского
периода моей жизни причиняли острую боль. С годами она притупилась, и я, по настоянию
моих детей, Ольги и Андрея, решил вернуться к своим мемуарам. Надеюсь, что они тоже
небезынтересны, в частности, события 60–70 гг., когда в Москве, в стенах небольшого здания
на Волхонке, рядом с Гоголевским бульваром тоже – «были схватки боевые» и, помню я, ещё
какие!

Я старался строго придерживаться правды. «Старому врать, что богатому воровать».
Скажу ещё, что без советов и помощи моих детей ни первая часть моих воспоминаний

– «Записки простодушного», ни предлагаемое вашему вниманию их продолжение не были бы
написаны.

Бесконечно признателен им, жене Светлане Кузьминой, а также коллегам и друзьям,
ознакомившимся с работой или её частями и сделавшим много ценных замечаний. Это Ю. Д.
Апресян, Л. П. Крысин, М. Я. Гловинская, Л. М. Иорданская, Ирина и Александр Лазурские
и многие другие.

Записки мои по содержанию очень пёстрые. Лингвистика и «тайны лингвистического
двора» перемежаются с описаниями зарубежных поездок, командировок, поездок в колхозы,
походов по Подмосковью, дружеских застолий; научные доклады – с детским лепетом, а весё-
лые, комические сценки сменяются событиями поистине драматическими. Но ведь такова сама
жизнь, особенно долгая! Я разделил текст на небольшие разделы, и читатель всегда может про-
пустить то, что ему неинтересно.

 
* * *
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Аспирантура

 
Два слова о моих корнях (подробно я писал об этом в первой части воспоминаний).
Были в Еловском уезде Пермской губернии две деревни. В одной (Пески) жили ста-

рообрядцы, в другой (Мартьяново) – «мирские», никониане. Всего два километра отделяют
деревни, а кажется, что между ними – каменная стена: даже заходить в чужую деревню избе-
га́ли. И вот старовер, мой отец – Зиновий Санников, встретил «мирску́ю» девку – Ефросинью
Логунову, и они, жители враждующих деревень, полюбили друг друга (Ромео и Джульетта!).
Поженились, несмотря на сопротивление родных, а потом сбежали от коллективизации в бли-
жайший город – Воткинск. Там в 1931 г. и родился я, первенец. Отец устроился на работу водо-
возом. Развозя по учреждениям воду в зимние морозы на обледеневшей бочке, простудился,
заболел туберкулёзом и умер в 29 лет, оставив четверых малых детей. А через год – война
и трудные послевоенные годы. И мама сумела в тяжелейших условиях вырастить нас и дать
образование! Я, старший, окончил в 1955-м историко-филологический факультет Пермского
(Молотовского) университета. При распределении я, как обладатель диплома с отличием, мог
занять неплохое место, но закрепил за собой окружённое озёрами и болотами село Пянтег на
севере Коми-Пермяцкого округа, – поскольку кафедра русского языка дала мне рекомендацию
в аспирантуру, и я надеялся поступить в аспирантуру Института языкознания Академии наук
в Москве.

И вот я в Москве, где прожил всю оставшуюся жизнь.
Конец московской улицы Волхонка имеет богатую историю. Сначала тут размещался

Алексеевский женский монастырь, переведённый позднее в Красное Село, затем на его месте
воздвигнут в 1839–1859 храм Христа Спасителя. В 1931-м он был снесён большевиками. Раз-
бор храма продолжался вместо 10 дней, отведённых на это властями, несколько месяцев и
всё-таки полностью не удался. Храм сопротивлялся, хотел жить, но для большевиков невоз-
можного нет: 5-го декабря храм взорвали. От мощного взрыва тряслась земля в нескольких
московских кварталах, а упрямый храм устоял. Пришлось делать второй взрыв. Сносили храм
несколько месяцев, а строили – 20 лет, не считая скульптурной работы и росписи, занявших
ещё 7 лет!

На месте храма начали строить величественный Дворец Советов – «стройку века», но
война прервала строительство, и долгие годы там был вместо величественного дворца огоро-
женный забором величественный пустырь. В 1960–1994-м на этом месте – плавательный бас-
сейн «Москва». А затем – воскресение храма Христа Спасителя и его освящение 19 августа
2000 г. – событие знаменательное, своего рода знак покаяния – покаяния за тысячи снесённых
православных церквей.

Это моё отступление может удивить: при чём тут моя аспирантура? А дело в том, что
прямо на противоположной стороне Волхонки стояло, стоит (и, надеюсь, будет стоять) пере-
жившее все эти бури небольшое скромное здание, подобное скромной гимназистке (да это и
была попервоначалу женская гимназия). Вот к этому-то зданию, ставшему зданием Института
языкознания АН (Академии наук) СССР, подошёл я, робкий провинциал, в начале сентября
1955-го.

Хорошо помню вступительные экзамены и подготовку к ним. Вот я готовлюсь к экзаме-
нам, сидя за столиком в конференц-зале Института, а в противоположном конце зала за столом
горячо обсуждают какие-то проблемы трое учёных. Среди них по фотографии узнаю́ «самого́
Реформатского», того, который написал замечательное «Введение в языкознание»!

Призна́юсь, Александр Александрович меня при первом знакомстве разочаровал: заме-
чательный учёный и – какие-то шуточки! Вот он, задорно поблёскивая глазами, явно рассчи-
тывая и на случайных людей, которые толклись в зале, читает стихи молодого поэта-солдата:
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Есть в штанах у солдата заветное место,
Это место дороже солдату всего.
Это место – карман, и в нём фото невесты,
Что с победой домой ожидает его.

Вспоминается также казус, связанный со вступительными экзаменами. На экзамене по
русскому языку я, говоря о сложном предложении, в том числе о теории Н. С. Поспелова, про-
изнёс громкую фразу: «Но мне кажется, что профессор Поспелов вместе с водой выплёскивает
из ванны и ребёнка». И тут Реформатский (председатель комиссии) указал мне на маленького,
скромного человека: «Познакомьтесь – профессор Николай Семёнович Поспелов». Я страшно
смутился, но, к счастью, это было уже в конце экзамена.

Кроме меня успешно сдала приёмные экзамены в аспирантуру моя сокурсница Лия
Андреева. В октябрьском номере (1955 г.) институтской стенгазеты «Русист» отмечалось, что
при конкурсе 12 человек на место в аспирантуру поступили два выпускника Молотовского
(Пермского) университета, и подчёркивалось, что этот университет даёт студентам отличную
филологическую подготовку.

В небольшом здании Института языкознания на Волхонке – интернационал. Как у Пуш-
кина в «Братьях-разбойниках»:

За Волгой, ночью, вкруг огней
Удалых шайка собиралась.
Какая смесь одежд и лиц,
Племён, наречий, состояний!

Сравнение академического института с шайкой разбойников выглядит кощунственным,
но – посудите сами: у нас тут и смесь племён, наречий (кавказцы, угро-финны, тюрки, рус-
ские…), и смесь научных интересов (специалисты по романским, германским, славянским
языкам). Жили дружно, не было ни одной стычки на национальной почве. Особенно дружен
я был с чувашем Сашей Феоктистовым и с двумя узбеками – Шамси́ Шакуровым и Борисом
Джураевым. Первого (Шамси́) безобидно, в шутку называли дехканином, второго – баем (воз-
можно, потому, что он был из более состоятельной семьи). Я жил с ними в одной комнате в
аспирантском общежитии. Помню, одна моя знакомая принесла в общежитие и подарила мне
– черепаху (!). Может, подражала Аглае Епанчиной, подарившей князю Мышкину ежа. Меня
подарок несколько озадачил, а у моих товарищей вызвал отвращение: в Узбекистане черепаха
считается нечистым животным. Мы не раз сидели с Шамси́ и Борисом в ресторане «Узбеки-
стан». На мои советы жениться на русских девушках и остаться в Москве они отвечали: «Нет,
они смелые очень!».

«Лингвистический интернационал» прекратил своё существование в 1958 г., когда из
Института языкознания выделился Институт русского языка (ИРЯЗ).

Я поступил в аспирантуру в 1955-м, уже после смерти Сталина, но следы сталинских
порядков ощущались даже в этом тихом академическом институте. Выбранный секретарём
комсомольской организации Института, я знакомился с делами организации и наткнулся на
персональное дело сотрудницы Института Г. А. Золотовой. В начале войны она девчонкой
поступила на военный завод, скрыв, что она – дочь кулака. «Почему Вы это сделали?» – «Я
хотела служить народу в годы войны. Кто бы иначе меня на военный завод принял?». Ком-
сомольское собрание сурово её осудило. Сохранился текст гневного выступления В. П. Дани-
ленко: «Если человек способен солгать с благими намерениями, он способен солгать и с дур-
ными».
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Институты – языкознания и русского языка

 
По окончании аспирантуры я – младший научный сотрудник, учёный секретарь Сектора

восточнославянских языков Института языкознания (ИЯЗ) Академии наук СССР. У нас ново-
селье – переезжаем с Волхонки на первый этаж здания в Китайском проезде. Рядом, на том
же этаже – беспокойные соседи – отделение почты. Со временем сектор возвращают на Вол-
хонку, но там уже другой институт – русского языка (ИРЯЗ). За давностью лет мне уже трудно
следить за этой чехардой и указывать точно место тех или иных событий. Да это, думаю, не
так уж и важно.

Какая приятная, деловая и дружеская атмосфера была до «брежневских холодов» в обоих
институтах – их «золотой век»! В коридоре и на заседаниях встречаешь В. В. Виноградова,
П. С. Кузнецова, Р. И. Аванесова, А. А. Реформатского, М. В. Панова и других учёных, зна-
комых мне, провинциалу, только по учебникам. И к любому можешь обратиться за помощью
и советом.

После выделения Института русского языка в 1958-м его директором стал замечатель-
ный учёный Виктор Владимирович Виноградов, автор книги «Русский язык. Грамматическое
учение о слове», получившей в 1951 г. Государственную премию. В своё время Виноградов
был сослан в Вятку (Киров), потом в Тобольск. Вернувшись в Москву, стал крупнейшим орга-
низатором нашей филологической науки: в 1950–1963 – академик-секретарь Отделения лите-
ратуры и языка АН СССР, в 1950–1954 – директор Института языкознания, в 1958–1968 –
директор Института русского языка АН СССР.

Виктор Владимирович был душой и совестью русистики, основателем Виноградовской
школы, руководителем коллектива учёных, создавших первую академическую «Грамматику
русского языка» (1952–1954 гг.)

Помню, сидит он на заседании учёного совета в своей любимой позе, уперев в щёку ука-
зательный палец с большим агатом (любил красивые вещи, старинную мебель). Казалось бы,
довольно безучастный, чуть ли не спит. Большой насмешник Реформатский говорил: «Слу-
шает Виноградов какой-нибудь доклад о значении такого-то падежа в творчестве такого-то
писателя, а на лице выражение: «Ну что, всё можно. Можно о таком-то падеже у такого-то
писателя рассуждать, можно шарики из говна катать». Но вот кончается доклад, и Виктор Вла-
димирович делает очень глубокие замечания.

Запомнился 70-летний юбилей В. В. Виноградова. Отмечался он на широкую ногу, в
Доме учёных на Пречистенке. Был приглашён цыганский хор (пели: «Витя, Витя, Витя, Витя,
пей до дна!»). Иван Козловский, с бокалом в руке, пел про «влагу, пенящуюся в бокалах». Но
ещё перед началом торжества меня и ещё одного аспиранта, членов комиссии по проведению
торжества, предупредили, что эта влага в бокалах должна быть не водой, а настоящим шам-
панским. А у нас с ним совсем нет денег! Выручил зам. директора Института И. Ф. Протченко,
который финансировал это мероприятие. Но – мои злоключения на этом не кончились. Когда
мы выносили на сцену и ставили перед юбиляром громадную, тяжеленную корзину цветов, я
почувствовал, что мои старые, ещё студенческих времён, брюки лопнули сзади, там, где «спина
теряет своё благородное название»! Пятясь задом (Подхалим! – вероятно подумали некоторые
зрители), я скрылся за кулисами.

В Институте царила атмосфера дружеского подшучивания. Помню шутливые переделки
фамилий сотрудников-лингвистов: Добродомов – Злоизбушкин, Шеворошкин – Заварушкин,
Долгопольский – Долгоплотский, Бромлей – Бармалей и т. д. Крайне критичную сотрудницу
Людмилу Леонардовну переименовали (кажется, тот же Реформатский) в Людмилу Леопар-
довну.
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Рассеянность учёных стала притчей во языцех. Профессор Каблуков явился в универси-
тет в разноцветных туфлях – чёрном и коричневом. Коллеги посоветовали ему сходить домой
(благо это недалеко) и переобуться. Скоро профессор вернулся, озадаченный: «Там есть дру-
гие туфли, но они тоже разноцветные!»

А я помню, как замечательный учёный-диалектолог Рубен Иванович Аванесов, заведу-
ющий сектором, пытается внести свой вклад в общее наше чаепитие: «Вот тут жена дала мне
какую-то еду». И кладёт на стол дурно пахнущий пакет: он перепутал пакеты и выбросил в
помойку пакет с едой, а нас угощает объедками.

А праздничные вечера, самодеятельность! Профессор В. И. Борковский хорошо постав-
ленным баритоном поёт: «В 12 часов по ночам из гроба встаёт барабанщик…». Вера Коннова
и Саша Полторацкий отплясывали канкан и Саша в конце лихо запустил в потолок соломенное
канотье. А капустники! Помню, Игорь Добродомов (Злоизбушкин) выходит на сцену с порт-
фелем и с веником подмышкой, усиленно окает, играя роль молодого провинциала из Крыжо-
поля. А вот капустник на злободневную тему. Хитрая лиса уносит в корзинке двух доверчивых
зайчат – отклик на переход молодых сотрудников Лопатина и Улуханова из сектора истории
языка в сектор современного языка Н. Ю. Шведовой. Мне тоже предлагали перейти в этот сек-
тор, но я отказался. И напрасно: работал бы над академической «Грамматикой современного
русского литературного языка» (вышла в 1970 г.). Всё равно ведь со временем я перешёл от
истории языка к исследованию его современного состояния.

Рассказывали мне об одном остроумном капустнике (к сожалению, я его не видел). Там
профессор-фольклорист читает лекцию о частушке:

«Частушка – это такой жанг устного нагодного твогчества, где две пегвых стгоки по содег-
жанию не связаны зачастую с содегжанием двух последних. На-пги-мег:

У мово милёнка в жопе
Поломалась клизма.
Пгизгак бродит по Евгопе,
Пгизгак коммунизма».

Далее профессор, безбожно грассируя, объясняет, что частушка присуща не только рус-
скому народу. Приводит старую чукотскую частушку:

Медведя́ убили мы,
Эх, не поделили мы.
Приходил делить шаман,
Лучший кус ему в карман.

Но пришли новые времена, и обездоленный чукотский народ запел новые песни. Пока-
зательный пример – частушка, которую профессору посчастливилось записать в экспедиции
на Чукотку:

Ночью тёмною окрест
К нам в ярангу вор залез.
Хорошо, что он залез
Не в родное МТС.

«Беда пришла в ярангу бедного труженика, он ограблен, обездолен. Но он «гад. Гад, что
не постгадало общее достояние» – то, что он трогательно, пусть не совсем грамматически пра-
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вильно, называет «годно́е МТС» – вместо родная МТС (машинно-тракторная станция). Общее
он уже ценит больше частного».

Устраивалось очень скромное, но весёлое чаепитие. В кулинарии ресторана «Прага»
закупали громадное количество слоёных пирожков с капустой. Женщины готовили «вкусня-
тину», представляли на конкурс торты с шутливыми названиями – «Каприз научного работ-
ника» и т. д. Потом песни, танцы (в Институте было тогда много молодёжи).

А в конце вечера мы обычно уходили «тесной компанией» в наш сектор. Чай, иногда
вино, шутки, стихи. Оля Смирнова пела романсы, Галя Романова читала стихи Брюсова (Доро-
гие черты, искажённые в страстной гримасе… Вы солгали, туманные ночи в июне!..), я читал
покорившие меня стихи Гумилёва – «Капитаны» (чья не пылью затерянных хартий – солью
моря пропитана грудь), даже стихи, казалось бы, совсем не под праздничное настроение,
например, «Вечер»:

Ещё один ненужный день,
Великолепный и ненужный!
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Сектор сравнительно-исторического

изучения восточнославянских языков
 

После окончания аспирантуры я был принят в Сектор истории русского языка и диа-
лектологии, но очень скоро стал учёным секретарём вновь образованного Сектора – сравни-
тельно-исторического изучения восточнославянских языков.

Сектор довольно большой и – как и весь Институт – по преимуществу женский: Мила
Бокарёва, Надя Шелехова, Нина Хренова, Ира Ятрополо, Алла Сабенина, Лера Харпалёва.
Мужчины – заведующий сектором академик В. И. Борковский, Саша Полторацкий и я.

Жили дружно. Со многими сотрудниками у меня сложились не только деловые, но и
тёплые приятельские отношения.

Саша Полторацкий иногда в шутку подписывался так: 1½-цкий. Утончённый интелли-
гент, он не мог терпеть малейшие проявления грубости, неловкости даже. Наша сотрудница
Мила Бокарёва (Лопатина) увлекалась графологией – наукой об отражении в почерке свойств и
психического состояния человека («у оптимиста последние, не умещающиеся в строке буквы,
скашиваются вверх, над строкой, у пессимиста – вниз» и т. д.). Заглянувшему в наш сектор
психолингвисту Алёше Леонтьеву она поставила диагноз: «Судя по почерку, ты человек ску-
пой». Такой грубости сверх-предупредительный Саша вынести не мог: «Очевидно, Милочка
имеет в виду разумную бережливость, экономность!» А Мила – своё: «Нет, я имела виду ску-
пость». Я с Алёшей не был близок и не знаю, верен ли был Милин диагноз.

Полторацкий был поклонником живописи импрессионистов и постимпрессионистов и
украсил нашу рабочую комнату репродукциями картин Ван-Гога, Гогена… «Начальство» это
насторожило. И вот, приходит к нам какая-то комиссия (от партбюро? от месткома?), советуют
снять картинки: «Это не соответствует духу академического института». Один член комис-
сии (профессор Бокарёв) пытался возражать: «А по-моему, голые таитянки лучше, чем голые
стены». Чем дело кончилось, ей-богу, не помню. Сняли, наверное.

В нашу обязанность входило создание картотеки «Сравнительно-исторического синтак-
сиса восточнославянских языков». Тексты восточнославянских памятников (с XI по XVI в., до
разделения Руси на три народности – русских, украинцев, белорусов) мы тушью переносили
на листы кальки и отвозили в одну из московских лабораторий для снятия с них светокопий.
Ворох рулонов готовых светокопий мы на институтской машине доставляли в сектор. Дальше
картина, изумлявшая всех, кто заглядывал в нашу комнату: на столах, на полу, на подоконнике
– рулоны, рулоны, рулоны и скорчившиеся фигуры сотрудников, ножницами разреза́вших их
на отдельные карточки-цитаты. Ну, и последнее – сортировка этих карточек по памятникам,
разделам синтаксиса («Подлежащее», «Порядок слов», «Безличное предложение» и т. п.) и
размещение их в громадных картотечных шкафах. Эта зачастую довольно монотонная работа
оживлялась разговорами, шутками, анекдотами.

Хмурый осенний день. Дождь в окно стучит. Устали возиться с карточками. Кто-то пред-
лагает: «Давайте чайку попьём!». К всегдашним анекдотам добавляются песни.

Поём старую студенческую песню. Вряд ли кто её помнит:

В гареме нежится султан,
Ему счастливый жребий дан:
Он может триста жён ласкать.
Ах, если б мне султаном стать!
     Но он – несчастный человек,
     Вина не пьёт он целый век,
     Так повелел ему Коран.
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     Вот почему я не султан.
А в Риме Папе славно жить,
Вино, как воду можно пить,
И деньги есть в его казне.
Ах, если б Папой стать бы мне!
     Но он – несчастный человек,
     Любви не знает целый век,
     Не может женщин он ласкать,
     И вот, мне Папой не бывать.
А я различий не терплю,
Вино и девушек люблю,
А чтобы это совместить,
Друзья, студентом надо быть.
     В одной руке держу бокал,
     Да крепко так, чтоб не упал,
     Другой сжимаю нежный стан.
     Я сразу Папа и султан.
Твой поцелуй, душа моя,
Султаном делает меня,
Когда же я вина напьюсь,
Я Папой римским становлюсь.
(вариант: Я часто папой становлюсь).

Кто-то тут же вспомнил анекдот на эту тему:
У султана спрашивают:
– Как это Вы справляетесь с такой уймой жён?
– Очень просто: первой жене я говорю, что иду ко второй, второй

говорю, что иду к третьей, а сам иду спать.

Татьяна Вячеславовна (Булыгина) спела блатную песню, интересную неожиданными
сюжетными поворотами.

Иностранный шпион хочет получить «советского завода план» у рецидивиста, предлагая
ему «жемчугу стакан» и соблазняя поездкой «в западный Марсель»:

Там девочки танцуют голые,
Там дамы в шеншелях,
Лакеи носят вина,
Бандиты носят фрак.

Однако шпион просчитался: рецидивист оказался истинным патриотом своей страны:

Мы взяли того субчика,
Отняли чемодан,
Отняли деньги-франки
И жемчугу стакан.
    Потом его мы сдали
    Властям в НКВД
    С тех пор его по тюрьмам
    Я не встречал нигде.
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И концовка:

Меня благодарили власти,
Жал руку прокурор,
И тут же посадили
Под усиленный надзор.
    И вот теперь, братишечки,
    Одну имею цель:
    Ах, как бы мне увидеть
    Этот западный Марсель,
Где девочки танцуют голые,
Где дамы в шеншелях,
Лакеи носят вина,
Бандиты носят фрак.

Результатом работы Сектора была четырёхтомная коллективная монография «Сравни-
тельно-исторический синтаксис восточнославянских языков» (М.: Наука, 1968–1973).
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Спорт

 
Днём в обеденный перерыв мы зачастую делали зарядку во дворе Института или играли

там в волейбол. А после работы в конференц-зале Института, где только что кипели науч-
ные страсти, мы – Юра Апресян, Игорь Улуханов, Лена Сморгунова, Кира Филонова, Алла
Сабенина, я – сдвигали кресла, устанавливали столы и играли в пинг-понг. Даже в соревно-
ваниях Академии наук участвовали. Когда полем битвы был наш Институт, в конференц-зал
приходили наши болельщики, даже старшие коллеги, как Софья Владимировна Бромлей, и
горячо нас поддерживали. Соперниками были зачастую большие академические институты, и
мы обычно проигрывали. Но ведь князь Святослав прав: «Мёртвые сраму не и́мут».

Но играли мы не только в настольный, но и в «настоящий», большой теннис. Институт
снимал корт в Лужниках. Теннисисты – я и мои коллеги – Алла Сабенина (чуть ли не первая
ракетка Академии наук!), Демьянов, Улуханов, Анацкий, Полторацкий, Реформатский. Да-да,
вы не ослышались: профессор Александр Александрович Реформатский, несмотря на почтен-
ный возраст (около 70!) играл с нами в теннис – вместе с женой, писательницей Натальей Ильи-
ной. Она, песательница (как её почему-то называл Реформатский), играла очень неплохо, а
Сан-Санычу было уже трудновато метаться по корту. Но если уж мяч попадал ему под руку, то
держись – следовал мощный удар. И вообще, замечательный учёный, автор непревзойдённого,
яркого «Введения в языкознание» интеллигент Реформатский был крепкий мужик. Заядлый
охотник. Его комнату у метро Аэропорт украшали охотничьи трофеи, чучела птиц. Помню
живые, часто озорные, рассказы об охоте и об общении с аборигенами, иногда «очень тесном»:
«А он мне в морду – хрясь! А ему в морду – хрясь!».
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О нашей работе

 
Предвижу законный вопрос: «Когда же вы успевали работать? Всё у вас шуточки, да

веселье, да спортивные игры!» Успевали. Результатом работы Института явились фундамен-
тальные коллективные труды. Это – удостоенные государственных премий «Русская грам-
матика» (Т. 1–2. 1980), «Диалектологический атлас русского языка», а также коллективные
труды «Словарь русского языка XI–XVII вв.» (М., 1975–), «Словарь древнерусского языка
(XI–XIV вв.» (М., 1988–), «Этимологический словарь славянских языков» (Вып. 1–20. 1974–
1994), «Русский язык и советское общество» (под ред. М. В. Панова), «Русская разговор-
ная речь» (М., 1973–1983). И это далеко не всё. Солидный список работ Института русского
языка АН СССР приводится в «Лингвистическом энциклопедическом словаре» (М.: Совет-
ская энциклопедия, 1990). А ведь это сведения только на 1990 г. За последующие годы тоже
немало было сделано. К тому же кроме коллективных работ были ещё индивидуальные иссле-
дования, статьи в научных журналах. В январе 2001 г. Институтом русского языка им. В. В.
Виноградова основан журнал «Русский язык в научном освещении». Как видите, мы не такие
уж бездельники – между пирушками и капустниками умудрялись поработать.
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Работа в Совете министров СССР

 
Жить на зарплату младшего научного сотрудника, да ещё и с семьёй, да ещё и выплачи-

вая кредит за кооперативную квартиру, было трудновато. Редкой удачей была недолгая работа
в Совмине СССР, в составе группы сотрудников Института иностранных языков под руковод-
ством Виктора Юльевича Розенцвейга. Я был привлечён к этой работе, когда уже создавалось
впечатление, что она будет скоро прекращена (кончалось финансирование?). Алик Жолков-
ский шутил: «Санников на ходу впрыгнул в поезд, который на всех парах шёл под откос».

В нашу задачу входило создание системы автоматической обработки документации.
Поступает, например, запрос: «Где производятся детские коляски?» или в другой словесной
форме: «Укажите заводы по производству детских колясок» и т. д. И машина должна выдать
соответствующую информацию. Нам, лингвистам, эта работа была интересна. К тому же она
неплохо оплачивалась. Помню, я, как кандидат наук, получал более высокую зарплату, и меня
это немного смущало, потому что мой вклад в дело был не больше, чем вклад «неостепенён-
ных» коллег. Естественно, что я свою кандидатскую прибавку отдавал на общие нужды.

Мы работали с документами в здании Совмина на ул. Горького. Часто обедали там в
хорошей и недорогой столовой, а потом переходили в кафе, чтобы выпить крепкого кофе.
Результаты работы оформлялись в виде квартальных отчётов. Их мы составляли по очереди.
Помню, когда очередь дошла до Жолковского, он написал отчёт в виде акростиха: начальные
буквы предложений составили стихотворную фразу:

Плати за эту липу
скорее и без скрипу.

Но, по чистой совести, это не была липа. Мы делали эту работу с увлечением. Хотя она
не дошла (не по нашей вине) до практической реализации, её результаты могли быть исполь-
зованы в информатике и прикладной лингвистике.

На деньги, полученные в Совмине, я смог купить отличные чешские стулья – взамен
стоявшего у нас старья. Когда мы вселялись в новую кооперативную квартиру, у нас не было
мебели, и сердобольная сотрудница института, секретарь партбюро, недорого уступила нам
свою подержанную мебель. К сожалению, вместе с мебелью мы завезли в квартиру ещё и кло-
пов. На эту тему есть хороший анекдот (из серии так называемых абстрактных анекдотов):

Хозяйка предупреждает гостя: – Не садитесь на этот диван. Там масса клопов. – Почему
же вы его не выбросите? – Мы выбрасывали, но они приносят его обратно.
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Письма трудящихся

 
Других дополнительных заработков было мало: иногда рефераты лингвистических работ,

иногда ответы на письма трудящихся. За письмо – ответ трудящемуся – плата совершенно
мизерная. Это скорее развлечение – до того эти письма были иногда смешны и забавны.
Помню, в одном письме предлагалась такая этимология слова марципан: «Слово польское.
Пани или паненка, получая из рук пана это кондитерское изделие, благодарили: Мерси, пан!» (В
действительности – слово из итальянского marzapane, имеющего арабские корни). Но были и
письма, которые заставляли задуматься о точном значении некоторых слов и понятий, напри-
мер, о воинских чинах и званиях, а также о дворянских титулах в дореволюционной России и
об их градации. Я знаю теперь, что барон ниже графа, что штабс-капитан не выше капитана
(как я всегда думал), а ниже, что ротмистр – кавалерийский офицер, соответствующий чину
капитана в пехоте и т. д.
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Что читали и смотрели?

 
(Интересно ли это вам?)
Уже с пяти лет я был большой книгочей, а в Москве моя любовь к литературе разгорелась

с новой силой. Я, провинциал, «открывал Америку», знакомился с творчеством замечатель-
ных поэтов – Мандельштама, Волошина, Цветаевой, Заболоцкого. Поразило одно из послед-
них стихотворений измученного сталинскими лагерями, смертельно больного Заболоцкого –
искрящуюся радостью жизни, весельем, юмором замечательную «Поэму весны»:

Пессимисту дала ты шлепка,
Настежь окна в домах растворила,
Подхватила в сенях старика
И плясать по дороге пустила.

 
…
 

Это ты, сумасбродка-весна!
Узнаю твои козни, плутовка!
Уж давно мне из окон видна
И улыбка твоя, и сноровка.
    Скачет по полю жук-менестрель,
    Реет бабочка, став на пуанты…

Поразили трагическая судьба и стихи Николая Гумилёва, поэта-конквистадора, поэта-
рыцаря, поэта-воина, как его называли, – воина не только в стихах, но и в жизни. Участник
I мировой войны, доброволец лейб-гвардии Уланского полка, кавалер двух солдатских Геор-
гиевских крестов, потом прапорщик 5-го Гусарского Александрийского полка. Направленный
летом 1916-го на излечение в Царское Село, активно участвует в жизни литературного Пет-
рограда: пишет стихи, пьесу «Гондла», проводит творческие вечера в «Союзе поэтов», в фев-
рале 1921-го избран руководителем петроградского отделения Всероссийского союза поэтов.
С 1918 г. до гибели входит в состав редколлегии издательства «Всемирная литература». 3 авгу-
ста 1921-го Гумилёв был арестован большевиками за номинальную конспиративную деятель-
ность. Ряд писателей (говорят, и Горький) пытались его спасти. Безуспешно, 35-летний Гуми-
лёв был расстрелян.

Стихи Гумилёва сразу покорили меня – нравились «мужественный романтизм», введён-
ный им в русскую поэзию и взятый потом на вооружение советскими поэтами, напряжённый
лиризм других стихов, например стихотворения «Жираф». Никто, по-моему, не смог в русской
поэзии выразить с такой пронзительной силой боль трагической неспособности дать счастье
близкому человеку:

Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд
И руки особенно тонки, колени обняв.
Послушай: далёко, далёко, на озере Чад
         Изысканный бродит жираф.
<…>
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Вдали он подобен цветным парусам корабля,
         И бег его плавен, как радостный птичий полёт.
Я знаю, что много чудесного видит Земля,
Когда на закате он прячется в мраморный грот.
Я знаю весёлые сказки таинственных стран
Про чёрную деву, про страсть молодого вождя,
Но ты слишком долго вдыхала тяжёлый туман,
Ты верить не хочешь во что-нибудь, кроме дождя.
И как я тебе расскажу про тропический сад,
Про стройные пальмы, про запах немыслимых трав…
Ты плачешь? Послушай… далёко, на озере Чад
         Изысканный бродит жираф.

И рядом – шутливые стихи:

Вот девушка с газельими глазами
Выходит замуж за американца…
Зачем Колумб Америку открыл?

Ждала меня встреча с замечательной прозой Платонова, Романова, с пьесами Булгакова,
Бернарда Шоу.

С жадным вниманием мы приглядывались к современной литературе. В 1962–1963 гг.
выходят «Один день Ивана Денисовича» и «Матрёнин двор» Александра Солженицына. Какое
глубокое знание деревенской жизни и тюремного быта! Мы вслед за автором проживаем шаг
за шагом один день жизни лагерника – с побудки до вечерней поверки. И какая точность и
яркость языка!

И ещё одна черта «Ивана Денисовича», отличающая его от замечательных, но невыно-
симо страшных, ошеломляющих «Колымских рассказов» Варлама Шаламова и роднящая с
«Капитанской дочкой» Пушкина. «Не дай Бог видеть русский бунт, бессмысленный и беспо-
щадный!» – говорит Пушкин. И уж, конечно, не дай Бог видеть сталинские тюрьмы и лагеря.
Но Солженицын, как Пушкин, показывает нам эту грязь, этот ужас – с таким тактом, с таким
чувством гармонии, что это не производит гнетущего впечатления.

Помню, племянница Булгакова Лена Земская дала нам (на одну ночь!) почитать в маши-
нописи роман Булгакова «Мастер и Маргарита». С каким удовольствием мы с женой Светла-
ной читали роман и думали: «Как жаль, что это никогда не будет напечатано!». И какая была
радость, когда в 1966–1967 гг. появилась публикация этого романа в журнале «Москва»!

И – свежая струя с окраин: Василь Быков, Чингиз Айтматов, Фазиль Искандер. И «дере-
венщики» – Виктор Астафьев, Валентин Распутин. И Василий Белов с его «Канунами». Там
нет ещё коллективизации, но это – лишь затишье перед бурей: деревенская Русь обречена…

Большой потерей для нашей литературы была гибель (утонул в Байкале в 1972-м) 35-лет-
него талантливейшего драматурга Александра Вампилова, автора пьес «Дом окнами в поле»,
«Утиная охота», «Старший сын» и др.

С нетерпением ждали мы выхода очередного номера «Нового мира» – лучшего журнала
того времени. Там был напечатан роман Георгия Владимова «Три минуты молчания» и дру-
гие яркие произведения. Интересны были и материалы отдела критики, например, большая и
очень глубокая статья Владимира Лакшина о «Мастере и Маргарите» Булгакова.

Среди трескучей соцреалистической халтуры возникали и другие яркие звезды: Юрий
Казаков, Юрий Панкратов с его простыми и такими трогательными стихами:
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Ты теперь не там живёшь
И не так живёшь.
Ты меня не так поймёшь,
Так и не поймёшь.

А как мы радовались, смеялись, повторяли как поговорки юмористические сценки из
современной жизни: «Помнишь, у Райкина…», «Как это у Райкина?..», не подозревая, что
Аркадий Райкин – замечательный чтец, а текст – остроумный, злободневный, смелый (иногда
на грани допустимого в СССР) – принадлежит талантливому сатирику Михаилу Жванецкому,
о котором Алла Пугачёва остроумно сказала: «Какой же он сатирик? Он сатир, сатирище!».
Помню, мне удалось во время командировки в Ленинград выклянчить у администратора театра
билет на вечер Райкина. Ни в напечатанной программке вечера, ни в самих выступлениях Рай-
кина ни разу не была упомянута фамилия автора текстов – Жванецкого!.. И конечно, всё это
если не с подачи, то наверняка при попустительстве Аркадия Райкина. В «Советском энцик-
лопедическом словаре» (М., 1990) Аркадий Райкин, Герой Соц. Труда, лауреат Ленинской
премии, объявляется «создателем остросатирических и лирических портретов», а Михаилу
Жванецкому, действительному создателю этих образов, не нашлось места ни в этой энциклопе-
дии, ни в «Литературном энциклопедическом словаре» (М., 1987). Справедливость частично
восторжествовала: в «Российском энциклопедическом словаре» (М., 2001) Райкину отводится
более скромная роль – «мастер мгновенного перевоплощения», и помещена небольшая
статья о Жванецком.

Интересно было окунуться в мир иностранной литературы – и современной (Генрих
Бёлль, Ханс Фа́ллада, Эрнест Хемингуэй), и древней (японские пятисложные та́нка и трёх-
сложные хо́кку (мастером хокку был в XVII в. Мацуо Басё):

О, кленовые листья!
Крылья вы обжигаете
Пролетающим птицам.

или:

Я шла и шла
К голубой луне,
А она всё далёко.

Читая эти стихи, я вспомнил, что в детстве я тоже удивлялся: бегу, бегу мимо луны (спе-
реди справа она, совсем близко!) и никак не могу её миновать.

Открытием был для меня испанский поэт Гарсиа Лорка, расстрелянный испанскими
фашистами 19 августа 1936 г. Когда-то он написал пророческие стихи:

Ах, как матери моей мне жалко,
сына ей уж не увидеть.

И другие:

Когда я умру,
оставьте дверь на балкон открытой.
Мальчик ест апельсины.
(С балкона его я вижу.)
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Жнец срезает колосья.
(С балкона его я слышу.)
Когда я умру, оставьте дверь на балкон открытой.

(Пер. Роберта Похлебкина).
В творчестве Лорки очень сильны цыганские мотивы:

      Начинается плач
гитары.
Разбивается
чаша утра.
      Начинается плач
гитары.
      (…)
О, гитара,
бедная жертва
пяти проворных кинжалов!

– это Гарсиа Лорка в переводе Марины Цветаевой.
Эти стихи переведены также Владимиром Вуличем:

Начинается плач
гитары.
Тихо разбились
Рассвета бокалы.
      Начинается плач
гитары.

– этот перевод мне нравится больше цветаевского.
Стихи Лорки перекликаются со стихами Аполлона Григорьева «Цыганская венгерка»:

      Две гитары зазвенев,
      Жалобно заныли.
      С детства памятный мотив,
      Старый друг мой, ты ли?
Басан, басан, басана́
Басана́та, басана́та,
Ты другому отдана
Без возврата, без возврата…

Листая страницы журнала «Иностранная литература», мы погружались в экзотический
мир японской (Кабо Абэ, Акутагава) и латиноамериканской литературы – аргентинский писа-
тель Хорхе Луис Борхес, Маркесы – трое (!): перуанец Хосе, пуэрториканец Рене, колумбиец
Габриэль Гарсиа – автор замечательного романа «Сто лет одиночества».

С большим интересом читали повести бразильского писателя Жоржи Ама́ду («Дона
Флора и два её мужа» и другие). Особенно понравилась мне написанная с мягким юмором
повесть «Старые моряки», перекликающаяся с романом Альфонса Доде «Тартарен из Тарас-
кона». Советские литературоведы из всех западных (и наших) писателей делали «обличителей
буржуазного строя». А герой Жоржи Ама́ду Васко Москозо – просто безобидный выдумщик,
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поэт в душе, вообразивший себя капитаном. И вдруг ему действительно пришлось командовать
судном «Ита»! Всё шло хорошо, поскольку он «доверил» командование старшему помощнику.
Однако по прибытии в конечный порт распоряжаться полагалось самомý капитану. На все
вопросы («На сколько швартовов зачаливать судно?», «Сколько бросать якорей?», «Сколько
тросов?») он отвечал: «Все!». Погода стояла отличная, и все потешались над судном, туго спе-
лёнутым, как младенец, и над его незадачливым капитаном. И вдруг налетела сильнейшая буря.
Многие суда затонули или были унесены в открытое море. А «Ита» уцелела, и все восхищались
прозорливым капитаном.
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