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Аннотация
Данная книга – воспоминания автора о жизни в Москве с

1955 г. Живо и с юмором описывается научная и общественная
жизнь Институтов Академии наук в «период оттепели), их
«золотой век», сменившийся периодом «смуты» в  60-70-
х, изгнание из Академии по политическим мотивам автора,
его товарищей и коллег. Описывается путь автора в науке,
приводятся материалы из его книг, посвящённых языковой
шутке, и наблюдения над способами создания каламбура и других
видов комического. Записки по содержанию – очень пёстрые.
«Тайны лингвистического двора» перемежаются с описаниями
зарубежных поездок, походов по Подмосковью, дружеских
застолий с шутками и анекдотами; замечания о науке, литературе,
судьбах России – с описаниями семейного быта, детского лепета,
а весёлые, комические сценки сменяются событиями поистине
драматическими. Но… такова сама жизнь. В Приложении даётся



 
 
 

ранее не публиковавшийся рассказ автора о Гражданской войне –
«Записки красного командира».
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Предисловие

 
Первые части моих воспоминаний («Картинки моего дет-

ства»; «Юность. Несколько мгновений счастья») были опуб-
ликованы в 2001–2003 гг. в  журнале «Москва», а затем
вышли отдельной книжкой («Записки простодушного». М.,
2003).

Несмотря на положительную оценку читателями моих ме-
муаров, я многие годы не мог вернуться к их продолжению.
Наверно потому, что некоторые воспоминания московского
периода моей жизни причиняли острую боль. С годами она
притупилась, и я, по настоянию моих детей, Ольги и Андрея,
решил вернуться к своим мемуарам. Надеюсь, что они то-
же небезынтересны, в частности, события 60–70 гг., когда
в Москве, в стенах небольшого здания на Волхонке, рядом
с Гоголевским бульваром тоже – «были схватки боевые» и,
помню я, ещё какие!

Я старался строго придерживаться правды. «Старому
врать, что богатому воровать».

Скажу ещё, что без советов и помощи моих детей ни пер-
вая часть моих воспоминаний – «Записки простодушного»,
ни предлагаемое вашему вниманию их продолжение не были
бы написаны.

Бесконечно признателен им, жене Светлане Кузьминой, а
также коллегам и друзьям, ознакомившимся с работой или



 
 
 

её частями и сделавшим много ценных замечаний. Это Ю.
Д. Апресян, Л. П. Крысин, М. Я. Гловинская, Л. М. Иордан-
ская, Ирина и Александр Лазурские и многие другие.

Записки мои по содержанию очень пёстрые. Лингвистика
и «тайны лингвистического двора» перемежаются с описа-
ниями зарубежных поездок, командировок, поездок в колхо-
зы, походов по Подмосковью, дружеских застолий; научные
доклады – с детским лепетом, а весёлые, комические сценки
сменяются событиями поистине драматическими. Но ведь
такова сама жизнь, особенно долгая! Я разделил текст на
небольшие разделы, и читатель всегда может пропустить то,
что ему неинтересно.

 
* * *

 



 
 
 

 
Аспирантура

 
Два слова о моих корнях (подробно я писал об этом в пер-

вой части воспоминаний).
Были в Еловском уезде Пермской губернии две деревни.

В одной (Пески) жили старообрядцы, в другой (Мартьяно-
во) – «мирские», никониане. Всего два километра отделя-
ют деревни, а кажется, что между ними – каменная стена:
даже заходить в чужую деревню избега́ли. И вот старовер,
мой отец – Зиновий Санников, встретил «мирску́ю» девку
– Ефросинью Логунову, и они, жители враждующих дере-
вень, полюбили друг друга (Ромео и Джульетта!). Пожени-
лись, несмотря на сопротивление родных, а потом сбежали
от коллективизации в ближайший город – Воткинск. Там в
1931 г. и родился я, первенец. Отец устроился на работу во-
довозом. Развозя по учреждениям воду в зимние морозы на
обледеневшей бочке, простудился, заболел туберкулёзом и
умер в 29 лет, оставив четверых малых детей. А через год
– война и трудные послевоенные годы. И мама сумела в тя-
желейших условиях вырастить нас и дать образование! Я,
старший, окончил в 1955-м историко-филологический фа-
культет Пермского (Молотовского) университета. При рас-
пределении я, как обладатель диплома с отличием, мог за-
нять неплохое место, но закрепил за собой окружённое озё-
рами и болотами село Пянтег на севере Коми-Пермяцкого



 
 
 

округа, – поскольку кафедра русского языка дала мне реко-
мендацию в аспирантуру, и я надеялся поступить в аспиран-
туру Института языкознания Академии наук в Москве.

И вот я в Москве, где прожил всю оставшуюся жизнь.
Конец московской улицы Волхонка имеет богатую исто-

рию. Сначала тут размещался Алексеевский женский мона-
стырь, переведённый позднее в Красное Село, затем на его
месте воздвигнут в 1839–1859 храм Христа Спасителя. В
1931-м он был снесён большевиками. Разбор храма продол-
жался вместо 10 дней, отведённых на это властями, несколь-
ко месяцев и всё-таки полностью не удался. Храм сопро-
тивлялся, хотел жить, но для большевиков невозможного
нет: 5-го декабря храм взорвали. От мощного взрыва тряс-
лась земля в нескольких московских кварталах, а упрямый
храм устоял. Пришлось делать второй взрыв. Сносили храм
несколько месяцев, а строили – 20 лет, не считая скульптур-
ной работы и росписи, занявших ещё 7 лет!

На месте храма начали строить величественный Дворец
Советов – «стройку века», но война прервала строительство,
и долгие годы там был вместо величественного дворца ого-
роженный забором величественный пустырь. В 1960–1994-
м на этом месте – плавательный бассейн «Москва». А затем –
воскресение храма Христа Спасителя и его освящение 19 ав-
густа 2000 г. – событие знаменательное, своего рода знак по-
каяния – покаяния за тысячи снесённых православных церк-
вей.



 
 
 

Это моё отступление может удивить: при чём тут моя ас-
пирантура? А дело в том, что прямо на противоположной
стороне Волхонки стояло, стоит (и, надеюсь, будет стоять)
пережившее все эти бури небольшое скромное здание, по-
добное скромной гимназистке (да это и была попервоначалу
женская гимназия). Вот к этому-то зданию, ставшему здани-
ем Института языкознания АН (Академии наук) СССР, по-
дошёл я, робкий провинциал, в начале сентября 1955-го.

Хорошо помню вступительные экзамены и подготовку к
ним. Вот я готовлюсь к экзаменам, сидя за столиком в кон-
ференц-зале Института, а в противоположном конце зала за
столом горячо обсуждают какие-то проблемы трое учёных.
Среди них по фотографии узнаю́ «самого́ Реформатского»,
того, который написал замечательное «Введение в языкозна-
ние»!

Призна́юсь, Александр Александрович меня при первом
знакомстве разочаровал: замечательный учёный и – какие-то
шуточки! Вот он, задорно поблёскивая глазами, явно рас-
считывая и на случайных людей, которые толклись в зале,
читает стихи молодого поэта-солдата:

Есть в штанах у солдата заветное место,
Это место дороже солдату всего.
Это место – карман, и в нём фото невесты,
Что с победой домой ожидает его.

Вспоминается также казус, связанный со вступительны-



 
 
 

ми экзаменами. На экзамене по русскому языку я, говоря о
сложном предложении, в том числе о теории Н. С. Поспело-
ва, произнёс громкую фразу: «Но мне кажется, что профес-
сор Поспелов вместе с водой выплёскивает из ванны и ребён-
ка». И тут Реформатский (председатель комиссии) указал
мне на маленького, скромного человека: «Познакомьтесь –
профессор Николай Семёнович Поспелов». Я страшно сму-
тился, но, к счастью, это было уже в конце экзамена.

Кроме меня успешно сдала приёмные экзамены в аспи-
рантуру моя сокурсница Лия Андреева. В октябрьском но-
мере (1955 г.) институтской стенгазеты «Русист» отмеча-
лось, что при конкурсе 12 человек на место в аспирантуру
поступили два выпускника Молотовского (Пермского) уни-
верситета, и подчёркивалось, что этот университет даёт сту-
дентам отличную филологическую подготовку.

В небольшом здании Института языкознания на Волхонке
– интернационал. Как у Пушкина в «Братьях-разбойниках»:

За Волгой, ночью, вкруг огней
Удалых шайка собиралась.
Какая смесь одежд и лиц,
Племён, наречий, состояний!

Сравнение академического института с шайкой разбой-
ников выглядит кощунственным, но – посудите сами: у нас
тут и смесь племён, наречий (кавказцы, угро-финны, тюрки,
русские…), и смесь научных интересов (специалисты по ро-



 
 
 

манским, германским, славянским языкам). Жили дружно,
не было ни одной стычки на национальной почве. Особенно
дружен я был с чувашем Сашей Феоктистовым и с двумя уз-
беками – Шамси́ Шакуровым и Борисом Джураевым. Перво-
го (Шамси́) безобидно, в шутку называли дехканином, вто-
рого – баем (возможно, потому, что он был из более состо-
ятельной семьи). Я жил с ними в одной комнате в аспирант-
ском общежитии. Помню, одна моя знакомая принесла в об-
щежитие и подарила мне – черепаху (!). Может, подражала
Аглае Епанчиной, подарившей князю Мышкину ежа. Меня
подарок несколько озадачил, а у моих товарищей вызвал от-
вращение: в Узбекистане черепаха считается нечистым жи-
вотным. Мы не раз сидели с Шамси́ и Борисом в ресторане
«Узбекистан». На мои советы жениться на русских девушках
и остаться в Москве они отвечали: «Нет, они смелые очень!».

«Лингвистический интернационал» прекратил своё суще-
ствование в 1958 г., когда из Института языкознания выде-
лился Институт русского языка (ИРЯЗ).

Я поступил в аспирантуру в 1955-м, уже после смерти
Сталина, но следы сталинских порядков ощущались даже в
этом тихом академическом институте. Выбранный секрета-
рём комсомольской организации Института, я знакомился с
делами организации и наткнулся на персональное дело со-
трудницы Института Г. А. Золотовой. В начале войны она
девчонкой поступила на военный завод, скрыв, что она –
дочь кулака. «Почему Вы это сделали?» – «Я хотела служить



 
 
 

народу в годы войны. Кто бы иначе меня на военный завод
принял?». Комсомольское собрание сурово её осудило. Со-
хранился текст гневного выступления В. П. Даниленко: «Ес-
ли человек способен солгать с благими намерениями, он спо-
собен солгать и с дурными».



 
 
 

 
Институты – языкознания

и русского языка
 

По окончании аспирантуры я – младший научный сотруд-
ник, учёный секретарь Сектора восточнославянских языков
Института языкознания (ИЯЗ) Академии наук СССР. У нас
новоселье – переезжаем с Волхонки на первый этаж здания
в Китайском проезде. Рядом, на том же этаже – беспокойные
соседи – отделение почты. Со временем сектор возвращают
на Волхонку, но там уже другой институт – русского языка
(ИРЯЗ). За давностью лет мне уже трудно следить за этой
чехардой и указывать точно место тех или иных событий. Да
это, думаю, не так уж и важно.

Какая приятная, деловая и дружеская атмосфера была до
«брежневских холодов» в обоих институтах – их «золотой
век»! В коридоре и на заседаниях встречаешь В. В. Виногра-
дова, П. С. Кузнецова, Р. И. Аванесова, А. А. Реформатско-
го, М. В. Панова и других учёных, знакомых мне, провинци-
алу, только по учебникам. И к любому можешь обратиться
за помощью и советом.

После выделения Института русского языка в 1958-м его
директором стал замечательный учёный Виктор Владимиро-
вич Виноградов, автор книги «Русский язык. Грамматиче-



 
 
 

ское учение о слове», получившей в 1951 г. Государствен-
ную премию. В своё время Виноградов был сослан в Вят-
ку (Киров), потом в Тобольск. Вернувшись в Москву, стал
крупнейшим организатором нашей филологической науки:
в 1950–1963 – академик-секретарь Отделения литературы и
языка АН СССР, в 1950–1954 – директор Института языко-
знания, в 1958–1968 – директор Института русского языка
АН СССР.

Виктор Владимирович был душой и совестью русистики,
основателем Виноградовской школы, руководителем кол-
лектива учёных, создавших первую академическую «Грам-
матику русского языка» (1952–1954 гг.)

Помню, сидит он на заседании учёного совета в своей лю-
бимой позе, уперев в щёку указательный палец с большим
агатом (любил красивые вещи, старинную мебель). Казалось
бы, довольно безучастный, чуть ли не спит. Большой на-
смешник Реформатский говорил: «Слушает Виноградов ка-
кой-нибудь доклад о значении такого-то падежа в творчестве
такого-то писателя, а на лице выражение: «Ну что, всё мож-
но. Можно о таком-то падеже у такого-то писателя рассуж-
дать, можно шарики из говна катать». Но вот кончается до-
клад, и Виктор Владимирович делает очень глубокие заме-
чания.

Запомнился 70-летний юбилей В. В. Виноградова. Отме-
чался он на широкую ногу, в Доме учёных на Пречистенке.
Был приглашён цыганский хор (пели: «Витя, Витя, Витя, Ви-



 
 
 

тя, пей до дна!»). Иван Козловский, с бокалом в руке, пел
про «влагу, пенящуюся в бокалах». Но ещё перед началом
торжества меня и ещё одного аспиранта, членов комиссии
по проведению торжества, предупредили, что эта влага в бо-
калах должна быть не водой, а настоящим шампанским. А
у нас с ним совсем нет денег! Выручил зам. директора Ин-
ститута И. Ф. Протченко, который финансировал это меро-
приятие. Но – мои злоключения на этом не кончились. Когда
мы выносили на сцену и ставили перед юбиляром громад-
ную, тяжеленную корзину цветов, я почувствовал, что мои
старые, ещё студенческих времён, брюки лопнули сзади, там,
где «спина теряет своё благородное название»! Пятясь за-
дом (Подхалим! – вероятно подумали некоторые зрители), я
скрылся за кулисами.

В Институте царила атмосфера дружеского подшучи-
вания. Помню шутливые переделки фамилий сотрудни-
ков-лингвистов: Добродомов – Злоизбушкин, Шеворошкин
– Заварушкин, Долгопольский – Долгоплотский, Бромлей
– Бармалей и т. д. Крайне критичную сотрудницу Людми-
лу Леонардовну переименовали (кажется, тот же Реформат-
ский) в Людмилу Леопардовну.

Рассеянность учёных стала притчей во языцех. Профес-
сор Каблуков явился в университет в разноцветных туфлях
– чёрном и коричневом. Коллеги посоветовали ему сходить
домой (благо это недалеко) и переобуться. Скоро профессор
вернулся, озадаченный: «Там есть другие туфли, но они то-



 
 
 

же разноцветные!»
А я помню, как замечательный учёный-диалектолог Рубен

Иванович Аванесов, заведующий сектором, пытается внести
свой вклад в общее наше чаепитие: «Вот тут жена дала мне
какую-то еду». И кладёт на стол дурно пахнущий пакет: он
перепутал пакеты и выбросил в помойку пакет с едой, а нас
угощает объедками.

А праздничные вечера, самодеятельность! Профессор В.
И. Борковский хорошо поставленным баритоном поёт: «В
12 часов по ночам из гроба встаёт барабанщик…». Вера
Коннова и Саша Полторацкий отплясывали канкан и Саша
в конце лихо запустил в потолок соломенное канотье. А ка-
пустники! Помню, Игорь Добродомов (Злоизбушкин) выхо-
дит на сцену с портфелем и с веником подмышкой, усиленно
окает, играя роль молодого провинциала из Крыжополя. А
вот капустник на злободневную тему. Хитрая лиса уносит в
корзинке двух доверчивых зайчат – отклик на переход моло-
дых сотрудников Лопатина и Улуханова из сектора истории
языка в сектор современного языка Н. Ю. Шведовой. Мне
тоже предлагали перейти в этот сектор, но я отказался. И
напрасно: работал бы над академической «Грамматикой со-
временного русского литературного языка» (вышла в 1970
г.). Всё равно ведь со временем я перешёл от истории языка
к исследованию его современного состояния.

Рассказывали мне об одном остроумном капустнике (к со-



 
 
 

жалению, я его не видел). Там профессор-фольклорист чи-
тает лекцию о частушке:

«Частушка – это такой жанг устного нагодного твогчества,
где две пегвых стгоки по содегжанию не связаны зачастую с
содегжанием двух последних. На-пги-мег:

У мово милёнка в жопе
Поломалась клизма.
Пгизгак бродит по Евгопе,
Пгизгак коммунизма».

Далее профессор, безбожно грассируя, объясняет, что ча-
стушка присуща не только русскому народу. Приводит ста-
рую чукотскую частушку:

Медведя́ убили мы,
Эх, не поделили мы.
Приходил делить шаман,
Лучший кус ему в карман.

Но пришли новые времена, и обездоленный чукотский на-
род запел новые песни. Показательный пример – частушка,
которую профессору посчастливилось записать в экспеди-
ции на Чукотку:

Ночью тёмною окрест
К нам в ярангу вор залез.
Хорошо, что он залез



 
 
 

Не в родное МТС.

«Беда пришла в ярангу бедного труженика, он ограблен,
обездолен. Но он «гад. Гад, что не постгадало общее досто-
яние» – то, что он трогательно, пусть не совсем граммати-
чески правильно, называет «годно́е МТС» – вместо родная
МТС (машинно-тракторная станция). Общее он уже ценит
больше частного».

Устраивалось очень скромное, но весёлое чаепитие. В ку-
линарии ресторана «Прага» закупали громадное количество
слоёных пирожков с капустой. Женщины готовили «вкусня-
тину», представляли на конкурс торты с шутливыми назва-
ниями – «Каприз научного работника» и т. д. Потом песни,
танцы (в Институте было тогда много молодёжи).

А в конце вечера мы обычно уходили «тесной компанией»
в наш сектор. Чай, иногда вино, шутки, стихи. Оля Смирнова
пела романсы, Галя Романова читала стихи Брюсова (Доро-
гие черты, искажённые в страстной гримасе… Вы солгали,
туманные ночи в июне!..), я читал покорившие меня стихи
Гумилёва – «Капитаны» (чья не пылью затерянных хартий
– солью моря пропитана грудь), даже стихи, казалось бы, со-
всем не под праздничное настроение, например, «Вечер»:

Ещё один ненужный день,
Великолепный и ненужный!



 
 
 

 
Сектор сравнительно-исторического

изучения восточнославянских языков
 

После окончания аспирантуры я был принят в Сектор ис-
тории русского языка и диалектологии, но очень скоро стал
учёным секретарём вновь образованного Сектора – срав-
нительно-исторического изучения восточнославянских язы-
ков.

Сектор довольно большой и – как и весь Институт – по
преимуществу женский: Мила Бокарёва, Надя Шелехова,
Нина Хренова, Ира Ятрополо, Алла Сабенина, Лера Харпа-
лёва. Мужчины – заведующий сектором академик В. И. Бор-
ковский, Саша Полторацкий и я.

Жили дружно. Со многими сотрудниками у меня сложи-
лись не только деловые, но и тёплые приятельские отноше-
ния.

Саша Полторацкий иногда в шутку подписывался так: 1½-
цкий. Утончённый интеллигент, он не мог терпеть малей-
шие проявления грубости, неловкости даже. Наша сотрудни-
ца Мила Бокарёва (Лопатина) увлекалась графологией – на-
укой об отражении в почерке свойств и психического состо-
яния человека («у оптимиста последние, не умещающиеся в
строке буквы, скашиваются вверх, над строкой, у пессимиста
– вниз» и т. д.). Заглянувшему в наш сектор психолингвисту
Алёше Леонтьеву она поставила диагноз: «Судя по почерку,



 
 
 

ты человек скупой». Такой грубости сверх-предупредитель-
ный Саша вынести не мог: «Очевидно, Милочка имеет в ви-
ду разумную бережливость, экономность!» А Мила – своё:
«Нет, я имела виду скупость». Я с Алёшей не был близок и
не знаю, верен ли был Милин диагноз.

Полторацкий был поклонником живописи импрессиони-
стов и постимпрессионистов и украсил нашу рабочую ком-
нату репродукциями картин Ван-Гога, Гогена… «Началь-
ство» это насторожило. И вот, приходит к нам какая-то ко-
миссия (от партбюро? от месткома?), советуют снять кар-
тинки: «Это не соответствует духу академического институ-
та». Один член комиссии (профессор Бокарёв) пытался воз-
ражать: «А по-моему, голые таитянки лучше, чем голые сте-
ны». Чем дело кончилось, ей-богу, не помню. Сняли, навер-
ное.

В нашу обязанность входило создание картотеки «Срав-
нительно-исторического синтаксиса восточнославянских
языков». Тексты восточнославянских памятников (с XI по
XVI в., до разделения Руси на три народности – русских,
украинцев, белорусов) мы тушью переносили на листы каль-
ки и отвозили в одну из московских лабораторий для сня-
тия с них светокопий. Ворох рулонов готовых светокопий мы
на институтской машине доставляли в сектор. Дальше кар-
тина, изумлявшая всех, кто заглядывал в нашу комнату: на
столах, на полу, на подоконнике – рулоны, рулоны, рулоны
и скорчившиеся фигуры сотрудников, ножницами разреза́в-



 
 
 

ших их на отдельные карточки-цитаты. Ну, и последнее –
сортировка этих карточек по памятникам, разделам синтак-
сиса («Подлежащее», «Порядок слов», «Безличное предло-
жение» и т. п.) и размещение их в громадных картотечных
шкафах. Эта зачастую довольно монотонная работа оживля-
лась разговорами, шутками, анекдотами.

Хмурый осенний день. Дождь в окно стучит. Устали во-
зиться с карточками. Кто-то предлагает: «Давайте чайку по-
пьём!». К всегдашним анекдотам добавляются песни.

Поём старую студенческую песню. Вряд ли кто её помнит:

В гареме нежится султан,
Ему счастливый жребий дан:
Он может триста жён ласкать.
Ах, если б мне султаном стать!
     Но он – несчастный человек,
     Вина не пьёт он целый век,
     Так повелел ему Коран.
     Вот почему я не султан.
А в Риме Папе славно жить,
Вино, как воду можно пить,
И деньги есть в его казне.
Ах, если б Папой стать бы мне!
     Но он – несчастный человек,
     Любви не знает целый век,
     Не может женщин он ласкать,
     И вот, мне Папой не бывать.
А я различий не терплю,



 
 
 

Вино и девушек люблю,
А чтобы это совместить,
Друзья, студентом надо быть.
     В одной руке держу бокал,
     Да крепко так, чтоб не упал,
     Другой сжимаю нежный стан.
     Я сразу Папа и султан.
Твой поцелуй, душа моя,
Султаном делает меня,
Когда же я вина напьюсь,
Я Папой римским становлюсь.
(вариант: Я часто папой становлюсь).

Кто-то тут же вспомнил анекдот на эту тему:
У султана спрашивают:
– Как это Вы справляетесь с такой уймой жён?
– Очень просто: первой жене я говорю, что иду ко

второй, второй говорю, что иду к третьей, а сам иду
спать.

Татьяна Вячеславовна (Булыгина) спела блатную песню,
интересную неожиданными сюжетными поворотами.

Иностранный шпион хочет получить «советского завода
план» у рецидивиста, предлагая ему «жемчугу стакан» и со-
блазняя поездкой «в западный Марсель»:

Там девочки танцуют голые,
Там дамы в шеншелях,
Лакеи носят вина,



 
 
 

Бандиты носят фрак.

Однако шпион просчитался: рецидивист оказался истин-
ным патриотом своей страны:

Мы взяли того субчика,
Отняли чемодан,
Отняли деньги-франки
И жемчугу стакан.
    Потом его мы сдали
    Властям в НКВД
    С тех пор его по тюрьмам
    Я не встречал нигде.

И концовка:

Меня благодарили власти,
Жал руку прокурор,
И тут же посадили
Под усиленный надзор.
    И вот теперь, братишечки,
    Одну имею цель:
    Ах, как бы мне увидеть
    Этот западный Марсель,
Где девочки танцуют голые,
Где дамы в шеншелях,
Лакеи носят вина,
Бандиты носят фрак.



 
 
 

Результатом работы Сектора была четырёхтомная коллек-
тивная монография «Сравнительно-исторический синтак-
сис восточнославянских языков» (М.: Наука, 1968–1973).



 
 
 

 
Спорт

 
Днём в обеденный перерыв мы зачастую делали зарядку

во дворе Института или играли там в волейбол. А после ра-
боты в конференц-зале Института, где только что кипели
научные страсти, мы – Юра Апресян, Игорь Улуханов, Ле-
на Сморгунова, Кира Филонова, Алла Сабенина, я – сдвига-
ли кресла, устанавливали столы и играли в пинг-понг. Даже
в соревнованиях Академии наук участвовали. Когда полем
битвы был наш Институт, в конференц-зал приходили наши
болельщики, даже старшие коллеги, как Софья Владимиров-
на Бромлей, и горячо нас поддерживали. Соперниками бы-
ли зачастую большие академические институты, и мы обыч-
но проигрывали. Но ведь князь Святослав прав: «Мёртвые
сраму не и́мут».

Но играли мы не только в настольный, но и в «насто-
ящий», большой теннис. Институт снимал корт в Лужни-
ках. Теннисисты – я и мои коллеги – Алла Сабенина (чуть
ли не первая ракетка Академии наук!), Демьянов, Улуха-
нов, Анацкий, Полторацкий, Реформатский. Да-да, вы не
ослышались: профессор Александр Александрович Рефор-
матский, несмотря на почтенный возраст (около 70!) играл
с нами в теннис – вместе с женой, писательницей Натальей
Ильиной. Она, песательница (как её почему-то называл Ре-
форматский), играла очень неплохо, а Сан-Санычу было уже



 
 
 

трудновато метаться по корту. Но если уж мяч попадал ему
под руку, то держись – следовал мощный удар. И вообще, за-
мечательный учёный, автор непревзойдённого, яркого «Вве-
дения в языкознание» интеллигент Реформатский был креп-
кий мужик. Заядлый охотник. Его комнату у метро Аэро-
порт украшали охотничьи трофеи, чучела птиц. Помню жи-
вые, часто озорные, рассказы об охоте и об общении с або-
ригенами, иногда «очень тесном»: «А он мне в морду – хрясь!
А ему в морду – хрясь!».



 
 
 

 
О нашей работе

 
Предвижу законный вопрос: «Когда же вы успевали ра-

ботать? Всё у вас шуточки, да веселье, да спортивные
игры!» Успевали. Результатом работы Института явились
фундаментальные коллективные труды. Это – удостоен-
ные государственных премий «Русская грамматика» (Т. 1–
2. 1980), «Диалектологический атлас русского языка», а
также коллективные труды «Словарь русского языка XI–
XVII вв.» (М., 1975–), «Словарь древнерусского языка (XI–
XIV вв.» (М., 1988–), «Этимологический словарь славян-
ских языков» (Вып. 1–20. 1974–1994), «Русский язык и со-
ветское общество» (под ред. М. В. Панова), «Русская раз-
говорная речь» (М., 1973–1983). И это далеко не всё. Со-
лидный список работ Института русского языка АН СССР
приводится в «Лингвистическом энциклопедическом слова-
ре» (М.: Советская энциклопедия, 1990). А ведь это сведе-
ния только на 1990 г. За последующие годы тоже немало бы-
ло сделано. К тому же кроме коллективных работ были ещё
индивидуальные исследования, статьи в научных журналах.
В январе 2001 г. Институтом русского языка им. В. В. Вино-
градова основан журнал «Русский язык в научном освеще-
нии». Как видите, мы не такие уж бездельники – между пи-
рушками и капустниками умудрялись поработать.



 
 
 

 
Работа в Совете министров СССР

 
Жить на зарплату младшего научного сотрудника, да ещё

и с семьёй, да ещё и выплачивая кредит за кооперативную
квартиру, было трудновато. Редкой удачей была недолгая ра-
бота в Совмине СССР, в составе группы сотрудников Инсти-
тута иностранных языков под руководством Виктора Юлье-
вича Розенцвейга. Я был привлечён к этой работе, когда
уже создавалось впечатление, что она будет скоро прекраще-
на (кончалось финансирование?). Алик Жолковский шутил:
«Санников на ходу впрыгнул в поезд, который на всех парах
шёл под откос».

В нашу задачу входило создание системы автоматиче-
ской обработки документации. Поступает, например, за-
прос: «Где производятся детские коляски?» или в другой
словесной форме: «Укажите заводы по производству дет-
ских колясок» и т. д. И машина должна выдать соответству-
ющую информацию. Нам, лингвистам, эта работа была ин-
тересна. К тому же она неплохо оплачивалась. Помню, я, как
кандидат наук, получал более высокую зарплату, и меня это
немного смущало, потому что мой вклад в дело был не боль-
ше, чем вклад «неостепенённых» коллег. Естественно, что я
свою кандидатскую прибавку отдавал на общие нужды.

Мы работали с документами в здании Совмина на ул.
Горького. Часто обедали там в хорошей и недорогой столо-



 
 
 

вой, а потом переходили в кафе, чтобы выпить крепкого ко-
фе. Результаты работы оформлялись в виде квартальных от-
чётов. Их мы составляли по очереди. Помню, когда очередь
дошла до Жолковского, он написал отчёт в виде акрости-
ха: начальные буквы предложений составили стихотворную
фразу:

Плати за эту липу
скорее и без скрипу.

Но, по чистой совести, это не была липа. Мы делали эту
работу с увлечением. Хотя она не дошла (не по нашей вине)
до практической реализации, её результаты могли быть ис-
пользованы в информатике и прикладной лингвистике.

На деньги, полученные в Совмине, я смог купить отлич-
ные чешские стулья – взамен стоявшего у нас старья. Ко-
гда мы вселялись в новую кооперативную квартиру, у нас
не было мебели, и сердобольная сотрудница института, сек-
ретарь партбюро, недорого уступила нам свою подержанную
мебель. К сожалению, вместе с мебелью мы завезли в квар-
тиру ещё и клопов. На эту тему есть хороший анекдот (из
серии так называемых абстрактных анекдотов):

Хозяйка предупреждает гостя: – Не садитесь на этот ди-
ван. Там масса клопов. – Почему же вы его не выбросите? –
Мы выбрасывали, но они приносят его обратно.



 
 
 

 
Письма трудящихся

 
Других дополнительных заработков было мало: иногда ре-

фераты лингвистических работ, иногда ответы на письма
трудящихся. За письмо – ответ трудящемуся – плата совер-
шенно мизерная. Это скорее развлечение – до того эти пись-
ма были иногда смешны и забавны. Помню, в одном пись-
ме предлагалась такая этимология слова марципан: «Слово
польское. Пани или паненка, получая из рук пана это конди-
терское изделие, благодарили: Мерси, пан!» (В действитель-
ности – слово из итальянского marzapane, имеющего араб-
ские корни). Но были и письма, которые заставляли заду-
маться о точном значении некоторых слов и понятий, напри-
мер, о воинских чинах и званиях, а также о дворянских ти-
тулах в дореволюционной России и об их градации. Я знаю
теперь, что барон ниже графа, что штабс-капитан не вы-
ше капитана (как я всегда думал), а ниже, что ротмистр –
кавалерийский офицер, соответствующий чину капитана в
пехоте и т. д.



 
 
 

 
Что читали и смотрели?

 
(Интересно ли это вам?)
Уже с пяти лет я был большой книгочей, а в Москве моя

любовь к литературе разгорелась с новой силой. Я, провин-
циал, «открывал Америку», знакомился с творчеством за-
мечательных поэтов – Мандельштама, Волошина, Цветае-
вой, Заболоцкого. Поразило одно из последних стихотворе-
ний измученного сталинскими лагерями, смертельно боль-
ного Заболоцкого – искрящуюся радостью жизни, весельем,
юмором замечательную «Поэму весны»:

Пессимисту дала ты шлепка,
Настежь окна в домах растворила,
Подхватила в сенях старика
И плясать по дороге пустила.

 
…
 

Это ты, сумасбродка-весна!
Узнаю твои козни, плутовка!
Уж давно мне из окон видна
И улыбка твоя, и сноровка.
    Скачет по полю жук-менестрель,



 
 
 

    Реет бабочка, став на пуанты…

Поразили трагическая судьба и стихи Николая Гумилё-
ва, поэта-конквистадора, поэта-рыцаря, поэта-воина, как
его называли,  – воина не только в стихах, но и в жизни.
Участник I мировой войны, доброволец лейб-гвардии Улан-
ского полка, кавалер двух солдатских Георгиевских крестов,
потом прапорщик 5-го Гусарского Александрийского пол-
ка. Направленный летом 1916-го на излечение в Царское
Село, активно участвует в жизни литературного Петрогра-
да: пишет стихи, пьесу «Гондла», проводит творческие ве-
чера в «Союзе поэтов», в феврале 1921-го избран руководи-
телем петроградского отделения Всероссийского союза по-
этов. С 1918 г. до гибели входит в состав редколлегии изда-
тельства «Всемирная литература». 3 августа 1921-го Гуми-
лёв был арестован большевиками за номинальную конспи-
ративную деятельность. Ряд писателей (говорят, и Горький)
пытались его спасти. Безуспешно, 35-летний Гумилёв был
расстрелян.

Стихи Гумилёва сразу покорили меня – нравились «му-
жественный романтизм», введённый им в русскую поэзию
и взятый потом на вооружение советскими поэтами, на-
пряжённый лиризм других стихов, например стихотворения
«Жираф». Никто, по-моему, не смог в русской поэзии выра-
зить с такой пронзительной силой боль трагической неспо-
собности дать счастье близкому человеку:



 
 
 

Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд
И руки особенно тонки, колени обняв.
Послушай: далёко, далёко, на озере Чад
         Изысканный бродит жираф.
<…>
Вдали он подобен цветным парусам корабля,
         И бег его плавен, как радостный птичий полёт.
Я знаю, что много чудесного видит Земля,
Когда на закате он прячется в мраморный грот.
Я знаю весёлые сказки таинственных стран
Про чёрную деву, про страсть молодого вождя,
Но ты слишком долго вдыхала тяжёлый туман,
Ты верить не хочешь во что-нибудь, кроме дождя.
И как я тебе расскажу про тропический сад,
Про стройные пальмы, про запах немыслимых трав…
Ты плачешь? Послушай… далёко, на озере Чад
         Изысканный бродит жираф.

И рядом – шутливые стихи:

Вот девушка с газельими глазами
Выходит замуж за американца…
Зачем Колумб Америку открыл?

Ждала меня встреча с замечательной прозой Платонова,
Романова, с пьесами Булгакова, Бернарда Шоу.

С жадным вниманием мы приглядывались к современной



 
 
 

литературе. В 1962–1963 гг. выходят «Один день Ивана Де-
нисовича» и «Матрёнин двор» Александра Солженицына.
Какое глубокое знание деревенской жизни и тюремного бы-
та! Мы вслед за автором проживаем шаг за шагом один день
жизни лагерника – с побудки до вечерней поверки. И какая
точность и яркость языка!

И ещё одна черта «Ивана Денисовича», отличающая его
от замечательных, но невыносимо страшных, ошеломляю-
щих «Колымских рассказов» Варлама Шаламова и родня-
щая с «Капитанской дочкой» Пушкина. «Не дай Бог видеть
русский бунт, бессмысленный и беспощадный! »  – говорит
Пушкин. И уж, конечно, не дай Бог видеть сталинские тюрь-
мы и лагеря. Но Солженицын, как Пушкин, показывает нам
эту грязь, этот ужас – с таким тактом, с таким чувством гар-
монии, что это не производит гнетущего впечатления.

Помню, племянница Булгакова Лена Земская дала нам
(на одну ночь!) почитать в машинописи роман Булгакова
«Мастер и Маргарита». С каким удовольствием мы с женой
Светланой читали роман и думали: «Как жаль, что это ни-
когда не будет напечатано!». И какая была радость, когда в
1966–1967 гг. появилась публикация этого романа в журна-
ле «Москва»!

И – свежая струя с окраин: Василь Быков, Чингиз Айт-
матов, Фазиль Искандер. И «деревенщики» – Виктор Аста-
фьев, Валентин Распутин. И Василий Белов с его «Кануна-
ми». Там нет ещё коллективизации, но это – лишь затишье



 
 
 

перед бурей: деревенская Русь обречена…
Большой потерей для нашей литературы была гибель (уто-

нул в Байкале в 1972-м) 35-летнего талантливейшего дра-
матурга Александра Вампилова, автора пьес «Дом окнами в
поле», «Утиная охота», «Старший сын» и др.

С нетерпением ждали мы выхода очередного номера «Но-
вого мира» – лучшего журнала того времени. Там был на-
печатан роман Георгия Владимова «Три минуты молчания»
и другие яркие произведения. Интересны были и материалы
отдела критики, например, большая и очень глубокая статья
Владимира Лакшина о «Мастере и Маргарите» Булгакова.

Среди трескучей соцреалистической халтуры возникали
и другие яркие звезды: Юрий Казаков, Юрий Панкратов с
его простыми и такими трогательными стихами:

Ты теперь не там живёшь
И не так живёшь.
Ты меня не так поймёшь,
Так и не поймёшь.

А как мы радовались, смеялись, повторяли как поговорки
юмористические сценки из современной жизни: «Помнишь,
у Райкина…», «Как это у Райкина?..», не подозревая, что
Аркадий Райкин – замечательный чтец, а текст – остроум-
ный, злободневный, смелый (иногда на грани допустимого
в СССР) – принадлежит талантливому сатирику Михаилу
Жванецкому, о котором Алла Пугачёва остроумно сказала:



 
 
 

«Какой же он сатирик? Он сатир, сатирище!». Помню, мне
удалось во время командировки в Ленинград выклянчить у
администратора театра билет на вечер Райкина. Ни в напе-
чатанной программке вечера, ни в самих выступлениях Рай-
кина ни разу не была упомянута фамилия автора текстов –
Жванецкого!.. И конечно, всё это если не с подачи, то на-
верняка при попустительстве Аркадия Райкина. В «Совет-
ском энциклопедическом словаре» (М., 1990) Аркадий Рай-
кин, Герой Соц. Труда, лауреат Ленинской премии, объявля-
ется «создателем остросатирических и лирических портре-
тов», а Михаилу Жванецкому, действительному создателю
этих образов, не нашлось места ни в этой энциклопедии, ни
в «Литературном энциклопедическом словаре» (М., 1987).
Справедливость частично восторжествовала: в «Российском
энциклопедическом словаре» (М., 2001) Райкину отводится
более скромная роль – «мастер мгновенного перевопло-
щения», и помещена небольшая статья о Жванецком.

Интересно было окунуться в мир иностранной литера-
туры – и современной (Генрих Бёлль, Ханс Фа́ллада, Эр-
нест Хемингуэй), и древней (японские пятисложные та́нка
и трёхсложные хо́кку (мастером хокку был в XVII в. Мацуо
Басё):

О, кленовые листья!
Крылья вы обжигаете
Пролетающим птицам.



 
 
 

или:

Я шла и шла
К голубой луне,
А она всё далёко.

Читая эти стихи, я вспомнил, что в детстве я тоже удив-
лялся: бегу, бегу мимо луны (спереди справа она, совсем
близко!) и никак не могу её миновать.

Открытием был для меня испанский поэт Гарсиа Лорка,
расстрелянный испанскими фашистами 19 августа 1936 г.
Когда-то он написал пророческие стихи:

Ах, как матери моей мне жалко,
сына ей уж не увидеть.

И другие:

Когда я умру,
оставьте дверь на балкон открытой.
Мальчик ест апельсины.
(С балкона его я вижу.)
Жнец срезает колосья.
(С балкона его я слышу.)
Когда я умру, оставьте дверь на балкон открытой.

(Пер. Роберта Похлебкина).
В творчестве Лорки очень сильны цыганские мотивы:



 
 
 

      Начинается плач
гитары.
Разбивается
чаша утра.
      Начинается плач
гитары.
      (…)
О, гитара,
бедная жертва
пяти проворных кинжалов!

– это Гарсиа Лорка в переводе Марины Цветаевой.
Эти стихи переведены также Владимиром Вуличем:

Начинается плач
гитары.
Тихо разбились
Рассвета бокалы.
      Начинается плач
гитары.

– этот перевод мне нравится больше цветаевского.
Стихи Лорки перекликаются со стихами Аполлона Гри-

горьева «Цыганская венгерка»:

      Две гитары зазвенев,
      Жалобно заныли.



 
 
 

      С детства памятный мотив,
      Старый друг мой, ты ли?
Басан, басан, басана́
Басана́та, басана́та,
Ты другому отдана
Без возврата, без возврата…

Листая страницы журнала «Иностранная литература», мы
погружались в экзотический мир японской (Кабо Абэ, Аку-
тагава) и латиноамериканской литературы – аргентинский
писатель Хорхе Луис Борхес, Маркесы – трое (!): перуанец
Хосе, пуэрториканец Рене, колумбиец Габриэль Гарсиа – ав-
тор замечательного романа «Сто лет одиночества».

С большим интересом читали повести бразильского пи-
сателя Жоржи Ама́ду («Дона Флора и два её мужа» и дру-
гие). Особенно понравилась мне написанная с мягким юмо-
ром повесть «Старые моряки», перекликающаяся с романом
Альфонса Доде «Тартарен из Тараскона». Советские литера-
туроведы из всех западных (и наших) писателей делали «об-
личителей буржуазного строя». А герой Жоржи Ама́ду Вас-
ко Москозо – просто безобидный выдумщик, поэт в душе,
вообразивший себя капитаном. И вдруг ему действитель-
но пришлось командовать судном «Ита»! Всё шло хорошо,
поскольку он «доверил» командование старшему помощни-
ку. Однако по прибытии в конечный порт распоряжаться
полагалось самомý капитану. На все вопросы («На сколько
швартовов зачаливать судно?», «Сколько бросать якорей?»,



 
 
 

«Сколько тросов?») он отвечал: «Все!». Погода стояла от-
личная, и все потешались над судном, туго спелёнутым, как
младенец, и над его незадачливым капитаном. И вдруг нале-
тела сильнейшая буря. Многие суда затонули или были уне-
сены в открытое море. А «Ита» уцелела, и все восхищались
прозорливым капитаном.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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