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Аннотация
Автор книги – любительница парфюмерии, совсем не

парфюмер или химик. Она ровно год вела Дневник. Записывала
свои впечатления и воспоминания о парфюмерии. Один день
– один парфюм. Но повествование получилось не только об
ароматах. Но и о былом, о жизни, об отношениях между людьми.
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Роскошь за полцены

 
Был апрель, но необычно жаркий. Шёл то ли 1983-й, то ли

1984 год. С проспекта Правды, где была автобусная останов-
ка, я повернула на проспект Профсоюзов. На этой же сторо-
не улицы был длинный магазин «Промтовары». Зашла.

В отделе парфюмерии я увидела духи за полцены. Кон-
кретно эти духи я видела впервые, но подобные – по произ-
водителю, оформлению, объёму – были в «Ромашке», что на
улице Ленина, недалеко от оперного театра, по сорок рублей.
А здесь духи стоили двадцать рублей. Я, как бы сегодня вы-
разились подростки, зависла.

Попросила посмотреть товар, понюхала его. Спросила
у продавщицы, почему полцены. Она пояснила, что духи
вскрытые. Сказала, что покупатель вернул, так как они ему
не понравились. Я зависла ещё основательнее.

Духи пахли великолепно. Ароматом благоухала и короб-
ка. Флакончик был полный. По цвету духов было видно, что
они насыщенные, неразбавленные – первая мысль у меня
промелькнула (если поверить продавщице, что кто-то в ма-
газине может принять обратно вскрытую упаковку духов),
что предыдущий покупатель отлил себе половину духов, до-
бавил в этот флакончик водки и вернул в магазин.

Короче, я мялась, мучилась, сомневалась. Но духи все же
купила. Ведь полцены! И аромат вскружил мне голову.



 
 
 

У моих родителей был друг-подруга, наш семейный врач.
Она была и мне подруга, хоть и возрастом старше моих ро-
дителей. Я сразу ей позвонила, рассказала про покупку и про
свои сомнения. От них, сомнений, я всё же не избавилась.
Было-таки у меня ощущение, что меня обманули.

Доктор тётя Аля меня успокоила. Оказывается, прозвуча-
ло от нашего доктора признание, она много лет получает по-
дарки от благодарных пациентов (их много, так как врач она
успешный) по нескольку флаконов дорогих духов ежемесяч-
но. Но так как у неё непереносимость запахов и астма, то
она духи сдаёт в парфюмерный отдел в ЦУМе. Подружилась
для реализации этого бизнес-проекта с парфюмерными леди
главного магазина столицы, стимулирует их половиной вы-
ручки. А так как часто духи приходится вскрывать при да-
рителях, чтобы выразить благодарность, то это снижает их
стоимость при сдаче на левую перепродажу.

Не волнуйся, заверила меня тётя Аля, твои духи, анало-
гично ей, сдала какая-то знаменитая врач, или репетитор по
математике, или просто успешная дама, у которой много по-
клонников, и этих духов у неё завались. Не полы же ими
мыть.

Я успокоилась. Духи оказались очень стойкими. Одной
капли на одежду хватало на неделю. На кафедре экономиче-
ского факультета мне говорили, что слышат аромат моих ду-
хов на третьем этаже, когда я только вхожу в здание. Я пахла
как королева. Восточная султанша. Аромат был роскошным.



 
 
 

Духов хватило мне очень надолго. А потом ещё долго в
комоде с постельным бельём лежал открытый пустой фла-
кончик, а рядом его необычной формы крышечка. Радовали
меня внешним видом и постепенно тающим ароматом.

В прошлом году я увидела эти духи, причём именно тех
лет, а не современный вариант, на сайте интернет-магазина,
торгующего винтажными духами. Однако стоимость их от-
нюдь не в полцены, как в далёком солнечном апреле, когда я
их купила. И потому я их покупку пока не планирую. Просто
буду наслаждаться воспоминаниями.

Духи называются «Жозе». J'ai Osé Parfum. Бренд Guy
Laroche.

01.08.2017



 
 
 

 
«Магнолия»

 
Мне было лет двадцать, и довелось мне несколько дней

общаться с незнакомкой. Это была дама средних лет, кото-
рую я запомнила настолько, что сейчас, по прошествии по-
чти сорока лет, пишу о ней. Хотя даже не помню её имени.

Знакомые знакомых моих родителей попросили приютить
на несколько дней иногороднюю семью. Отец, мать, мальчик
лет двенадцати и грудной младенец. Мальчика-подростка
надо было в столичной клинике обследовать. Дом у родите-
лей был большой, и гостям выделили комнату. Отец с сыном
каждое утро уходили для походов по врачам, а мать с мла-
денцем оставалась дома. У нас дома. Совершенно незнако-
мая нам женщина вела себя в чужом доме абсолютно непри-
нуждённо. Не нахально, не вызывающе, а именно свободно,
спокойно. Как будто она гостит у очень близких людей. Что
интересно, никого она не напрягала психологически. Я так
вообще смотрела на неё с удивлением и интересом. И с удо-
вольствием с ней общалась. А она, несмотря на разницу в
возрасте лет в двадцать, общалась со мной на равных, очень
дружелюбно. Несмотря на то что у гостьи был грудной ре-
бёнок, который периодически громко вякал, он тоже нико-
го в нашем доме не напрягал. Я об этом вспоминаю с неиз-
менным интересом, так как в последующие сорок лет мне
приходилось часто и подолгу останавливаться и у друзей, и



 
 
 

у родни, но нигде и никогда я не чувствовала себя спокой-
но и раскованно, как та дама. Мне всегда казалось, что я
всем мешаю, я круглосуточно терзалась, что я обуза, и ста-
ралась скомпенсировать якобы причиняемые мною неудоб-
ства и чем-то отблагодарить – уборкой, мытьём полов, го-
товкой или подарками, даже в ущерб своей зарплате. А эта
дама излучала абсолютный баланс. Как йог в Гималаях. Но
особенно я впечатлилась от того, как она общалась со своим
младенцем. На тот момент я не была профаном в этой обла-
сти, так как активно участвовала (незадолго до описываемых
событий) в воспитании младшего и очень позднего ребён-
ка моих родителей. Кормление, пеленание, уход, стирка – я
всё это знала. Так вот, наша гостья кормила ребёнка грудью,
но и подкармливала немного из бутылочки. Мой перфекци-
онизм бил тревогу: три дня ребёнка кормили из одной и той
же бутылочки, соску не кипятили и содержимое не меняли.
В моём понимании ребёнок должен был страшно заболеть,
быть худым и несчастным. Однако при всём этом ребёнок
был красивый, упитанный и совершенно здоровый. Дальше
– больше. Когда ребёнок обкакался, гостья наша протёрла
его этой же пелёнкой, завернула пелёнку со всем содержи-
мым коричневого цвета и закинула под кровать. И так за все
дни её пребывания у нас – собрала целую «ароматную» кучу.
Перехватив мой недоуменный взгляд, она пояснила: «Забе-
ру домой и там постираю». А когда ребёнок описывался, она
просто мокрую пелёнку кидала на батарею: была зима, и ба-



 
 
 

тареи центрального отопления жарили изо всех сил – пелён-
ки сохли быстро. Также для ароматического букета гостевой
комнаты дама ежедневно в мисочке растирала какую-то тра-
ву и сжигала её, пояснив мне, что это для хорошего сна ре-
бёнка. Самое интересное для нашей темы: у этой в высшей
степени интересной дамы были духи. Она их в первый день
поставила на виду и несколько раз в день обпшикивала себя
с ног до головы. И вот этот коктейль – сожжённая мистиче-
ская трава, грязные пелёнки ребёнка, грудное молоко и духи
– был просто «вынос мозга». Когда гости уехали, я затоско-
вала и купила себе такие же духи.

Прошло двадцать лет. Я увидела эти духи в универмаге
«Валентина» в городе Владимире. Продавщица сразу преду-
предила, что это уже не совсем те духи. Их производят те-
перь по лицензии в другой стране, в Ливане. Но рецептура,
запах, оформление, качество – всё такое же. Я духи купила.
Надушилась и приехала в гости к очень успешной в женском
отношении знакомой даме. У неё была коллекция роскош-
ных духов. Но она заметила мой аромат. Спросила, что за
духи. И ещё через пару месяцев при очередном визите к этой
женщине я увидела у неё в шкафчике пять упаковок этих
духов.

Прошло ещё пятнадцать лет. И вновь я увидела эти духи
в крошечном московском магазине под тёплым названием
«Промтовары». Купила. Они были тоже ливанские, но всё
такие же прекрасные, как в прошлом. На следующий день я



 
 
 

вернулась в магазин, чтобы купить духи про запас. Но их уже
не было. Продавщица сказала, что их быстро раскупают.

Духи закончились, а нежный белый фарфоровый флакон-
чик, пустой, и сегодня стоит у меня на туалетном столике.
Флакончик пуст, но всё равно издаёт узнаваемый аромат –
нежный, свежий, женственный.

Духи называются «Магнолия». Magnolia Yves Rocher.
04.08.2017



 
 
 

 
Неразделённая любовь

 
В 1985 году, в феврале, папа снял мне квартиру на Бего-

вой, чтобы я в тишине и покое дописала свою диссертацию.
Я трудилась три месяца, но раз в три дня совершала про-

гулку по городу. Чаще всего по улице 25 октября (ныне Ни-
кольская). Я её любила.

И вот оказалась в ГУМе. Купила туфли, серые, кожаные,
с цветком на боку, и очаровательный коричневый фетровый
берет, жёсткий, и он очень мне шёл.

Затем ноги как-то сами понесли меня в парфюмерный от-
дел, хотя на духи в тот момент у меня денег не было. И зачем
только я туда пошла? Я там увидела их.

Короче, у меня снесло крышу. Я влюбилась. Потеряла сон
и аппетит. Но шестьдесят рублей было взять неоткуда. Я
страдала. И стала каждые три дня прогуливаться по тем ме-
стам, чтобы приходить в ГУМ и любоваться на заветную ко-
робочку. И так продолжалось три месяца.

Духи были недоступны. В то время «Клима» стоили сорок
рублей, и это была заоблачная цена, а уж шестьдесят рублей
– цена просто космическая.

Сейчас я нашла в сети фото этих духов, но в памяти у
меня почему-то не одна лебёдушка, а две.

Я безнадёжно и безответно была влюблена. Эти духи ка-
зались мне верхом совершенства. Я никогда их не нюхала,



 
 
 

но я почувствовала их энергию на расстоянии. Мне казалось,
они созданы для меня.

Купить духи мне было не на что, и я смирилась со своей
несчастной любовью. И через некоторое время забыла о них.

Прошло десять лет. Я была в командировке в Казани. За-
шла в дорогой парфюмерный магазин. И вдруг… я увидела
свою старую безответную любовь. Они – «Лебедь». «Белый».
Моя мечта. Конечно, я напряглась, но духи купила.

Два месяца я тщетно пыталась полюбить эти духи. И так и
сяк наносила. Вроде запах хороший, но на мне его будто нет.

Ещё через два месяца почувствовала, что духи меня раз-
дражают, злят. Я нервничаю. Наверное, за истекшие десять
лет я изменилась биологически, и то чувство притяжения,
ощущения единства с этим ароматом, что я испытывала в
1985 году, утратилось. Это была моя первая версия причи-
ны любовного разочарования. А вторая версия была тради-
ционная – духи поддельные.

Духи я подарила сестре. Она не испытывала восторга от
них, но терпеливо их расходовала – чего добру-то пропадать.
Я целый год принюхивалась к аромату у сестры, ждала, вдруг
что-то почувствую, и пожалею о расставании со своей старой
любовью. Нет, не случилось.

Сегодня я решила повторить попытку. Через двадцать два
года после казанской покупки куплю ещё раз этот прекрас-
ный флакончик с лебёдушкой. А вдруг биологический со-
став моего организма, сделав круг, опять вернулся в состоя-



 
 
 

ние 1985 года, и духи я вновь, уже счастливо, полюблю? Что
ж, поживём – увидим.

«Вандербильт». Gloria Vanderbilt.
11.08.2017



 
 
 

 
Запах родных мужчин

 
В 1973 году мне было четырнадцать лет.
В середине лета умер мой дед. Стояла серьёзная жара, под

пятьдесят градусов. Организацией похорон занимался стар-
ший брат моей матери.

Тело дедушки находилось в самой дальней комнате. На
трёх деревянных табуретах стояли носилки, тоже деревян-
ные, и на них, завёрнутый в белую ткань, лежал дед. Всё тело
было обложено глыбами льда. Они подтаивали, и вода капа-
ла на пол.

Старший брат моей матери меня всю жизнь недолюбли-
вал. Никогда ничего мне напрямую он не говорил, но я ощу-
щала его ненависть всей своей детской душой. Даже одна-
жды спросила у мамы, почему он так меня не любит? Она
ответила, что я тут ни при чем. Просто я очень похожа на
своего папу, а брат мамы очень не любит его. Так объяснила
мне мама. Я поняла.

И вот этот мой дядя проявил-таки свои чувства ко мне на-
прямую. Он с отвращением сунул мне в руки тряпку и вед-
ро и сказал, чтобы я шла к покойнику и вытирала лужи под
его смертным одром. И дело не в поручении данной рабо-
ты, а дело в его взгляде на меня в тот момент – взгляд был
брезгливый. И не по отношению к работе или ситуации. Дя-
дя брезгливо посмотрел именно на меня.



 
 
 

Я понимаю, всем было некогда и кто-то должен был де-
лать эту работу, и я её делала. Четырнадцать лет – это уже
не совсем ребёнок. Но я помню ужас, который я пережива-
ла в те мгновения. Особенно когда я оставалась в комнате
одна – только с покойным дедом. И помню своё концентри-
рованное горе, видя тело так близко, когда на четвереньках
ползала вокруг него. И ведь эту работу я делала не пятна-
дцать минут, а несколько часов – примерно с шести утра и
до одиннадцати.

Почему я этот эпизод помню всю жизнь? Потому что я
помню своё эмоциональное состояние в возрасте с двена-
дцати до четырнадцати лет. Это был тяжёлый подростко-
вый период, полный комплексов, непрерывных слёз и душев-
ных терзаний. Фактически я была в то время эмоционально
нестабильна и не была способна по психологическому состо-
янию к такому стрессу, как протирание полов под покойни-
ком.

Как объяснение причин моего состояния и как иллюстра-
ция к нему годится следующее воспоминание. За полгода
до описываемого дня похорон я была в санатории «Юность»
в  городе Ессентуки. Санаторий этот для больных детей, и
там много медицинских осмотров и процедур. При приёме
в санаторий проходят медосмотр. И вот я помню, что стою
в трусиках (только в них) возле медсестры, она записывает
показатели – только что она меня взвесила, измерила рост и
т. п. И вдруг в кабинет входят человек семь женщин средних



 
 
 

лет в белых халатах – врачи и медсестры. И моя медсестра
им говорит: «Я вас позвала специально посмотреть, какой
страшный ребёнок». И кивает на меня. А ведь мне трина-
дцать с половиной лет, а не месяцев! Я всё понимаю. И та-
кая толпа взрослых тётенек смотрит на меня, как на экспо-
нат Кунсткамеры, они качают головами и причитают: «Какая
страшила, ужас».

Я помню этот эпизод всю свою жизнь. И мне жаль этих
упитанных сисястых тёток, так как они так и не узнали, что
через четыре-пять лет эта «страшила», на которую они при-
шли посмотреть, стала такой красавицей, что вся их красо-
та, когда они были невестами в восемнадцать лет, вся в со-
вокупности вместе взятая, не смогла бы перевесить мою.

Так в чём причина ужаса врачей в санатории «Юность»? В
подростковом возрасте я уже выросла до своего нынешнего
роста в 176 см, но вес не набрала – в то время он был в районе
сорока килограммов. Много времени я лежала в больницах,
родители меня отправляли в санатории, чтобы выровнять
вес быстрее. Естественно, организм не мог быстро справить-
ся с нагрузкой. Худоба сопровождалась бледностью, измож-
дённостью, болезненностью. Я действительно была страш-
ной. Но мне никто, кроме мамы, никогда не говорил в ли-
цо, что я страшная. И вдруг я выслушала такое «медицин-
ское» коллегиальное заключение. Я приходила в себя от него
все двадцать четыре дня пребывания в санатории. Конечно,
такие проблемы с внешностью и здоровьем гарантировали



 
 
 

эмоциональную нестабильность и букет подростковых ком-
плексов.
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