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Аннотация
Учитель Краб, погрузившийся с головой в литературу и

философию, перестаёт интересоваться жизнью и попадает в
иллюзорный мир, где обитают бессмертные. Даже любовь
не возвращает его на землю. Искажённое восприятие
действительности через череду заблуждений приводит философа
к распаду личности, в результате чего, его жизнь заканчивается
полным крахом. Его ученик, продолжая его уважать, пытается
исправит его ошибки, идя по своему пути к Истине.



 
 
 

Содержание
Часть первая 5

1 5
2 10
3 15
4 21
5 27
6 33
7 38
8 43

Часть вторая 50
Глава I 52
Глава II 82

Конец ознакомительного фрагмента. 88



 
 
 

«Устрица во время полнолуния раскрывается, и если краб
видит ее, то бросает ей внутрь какой-нибудь камешек или
стебель, и она уже не может закрыться, отчего и стано-
вится пищей того краба. Так бывает с тем, кто открыва-
ет рот, чтобы высказать свою тайну, которая становит-
ся добычей подслушивателей».

Леонардо да Винчи



 
 
 

 
Часть первая

Рассказ ученика
 
 
1
 

«Дорогой мой ученик!
Посылаю тебе эту рукопись с Вокзала Бессмертия. Вве-

ряю ее в твои руки как свою душу. Через несколько минут я
совершу прыжок в область четвертого измерения, где мне
уже ничего не понадобится. Это будет последней моей ис-
следовательской работой. В этом мире я оставляю тебе все
мои сомнения и колебания.

Я допускаю, что шел неправильным путем в постиже-
нии Вечных Тайн, но я оставляю тебе возможность испра-
вить меня своими жизненными деяниями и избежать мо-
их ошибок. Вместо напутствий и советов я хочу пожелать
тебе, не останавливаясь, двигаться к своей заветной и та-
инственной звезде прямым ходом, если даже все будут счи-
тать его ошибочным. Ибо работающий над разгадкой Тай-
ны человек уже делает свою жизнь духовно выше и благо-
роднее, чем тот, кто пытается только критиковать, сби-
вая других с пути Истины. Любой неустанный поиск при-
ближает человека к бессмертию и величию.



 
 
 

И еще мой совет, небольшая истина, которую я вывел
из горького опыта: Великие Тайны открываются только че-
рез Великий Порядок. Если ты не достигнешь в себе духов-
ной и моральной чистоты, ты не сможешь оторвать себя
от земной придавленности и улететь в возвышенные про-
странства мироздания.

Не сердись на меня за те муки и несчастия, в которые я
вверг тебя по своей человеческой слабости и малодушию. По-
старайся меня простить, иначе мне будет трудно постичь
те трансцендентные Вечные Тайные Истины, ради кото-
рых я жертвую своим тленным существованием.

Твой учитель Краб, которого так странно окрестили».

Когда я получил бандероль с его рукописью и этой запис-
кой, я еще весь горел огнем обиды и ненависти к нему. А со-
всем недавно он был моим кумиром и самым близким дру-
гом в университете. Случается и такая любовь, переходящая
в ненависть. Впрочем, особой ненависти я к нему не испы-
тывал. Так только, от обиды, твердил: «Ненавижу, ненави-
жу…», – а в глубине души, возможно, любил его по-преж-
нему.

Когда я прочитал эту записку, то обида и ненависть мгно-
венно улетучились. Я испытывал страх за его жизнь, боль
потери и пустоту… Такая резкая перемена может произойти
только при великой симпатии к человеку.

Несколько дней я не ходил в университет. Читая руко-



 
 
 

пись, я думал о его жизни. Это побудило меня записать вос-
поминания, связанные с ним.

Он читал нам лекции по истории философии и вел семи-
нары по иностранной литературе. Довольно высокий и худо-
щавый, он имел большую залысину, но лысина только под-
черкивала его недюжинный ум. Во всей его манере движения
скрывалась какая-то настороженность, граничащая с застен-
чивостью, как будто он был готов к внезапному проявлению
чего-то неожиданного и непостижимого. Почему я так ду-
маю? Во-первых, он совсем не был застенчивым человеком.
Наоборот, стоило кому-либо из студентов заговорить с ним о
философии или, не дай Бог, заспорить, он тут же двумя-тре-
мя доводами, словно щелчками, расправлялся с их надуман-
ными философемами. Во-вторых, он обладал железной ло-
гикой, потому-то его ничем невозможно было сбить с толку.
Только после прочтения его рукописи я понял, как он сомне-
вался в себе и во всем, что его окружало.

Мы знали, что Краб был направлен в университет из
Москвы. До этого он учился в аспирантуре, писал диссерта-
цию по истории литературы Италии, в течение года стажиро-
вался в Риме, знал хорошо латынь, итальянский, эсперанто.

С двумя чемоданами книг он появился у нас в общежи-
тии, где ему выделили комнату, но через две недели уже съе-
хал на квартиру, снятую им не без моей помощи. Студен-
ты прозвали его Крабом. Впрочем, я не знаю, какая суще-
ствует разница между крабом и раком, но он был настоящим



 
 
 

раком-отшельником. Он избегал всякого общения с нами,
студентами, вне университета, потому и переехал из обще-
жития. Я всегда размышлял над тем, как так случилось, что
он, живя в нашем обществе, как бы выпал из его жизни. Его
одиночество было не простым затворничеством, а какой-то
необыкновенной отчужденностью от мира.

Отгородившись от всех наших радостей и печалей, Краб
поместил себя в своеобразный вакуум, куда, при всем же-
лании, никто не смог бы проникнуть. Его болезненное во-
ображение попало в мир, который никак не соприкасался с
действительностью. Вероятно, это было его психическое рас-
стройство, и он, как и все больные, нуждался в помощи и
чутком отношении к себе. Но вместо этого он натолкнулся на
стену непонимания и отчуждения. По правде сказать, при-
чины для этого были. Я сам возненавидел его перед тем, как
навсегда с ним расстался.

Читая его записи и вспоминая наши короткие встречи и
разговоры, я начинаю понимать его большую мятущуюся ду-
шу. И если что-то мне в нем не нравилось, и я восприни-
мал враждебно кое-какие действия, касающиеся меня лич-
но, то сейчас я понял причины этих поступков. А раз по-
нял, значит, простил. Установившийся между нами вечный
мир – это не необходимость примирения с ушедшим из этого
мира человеком, а любовь, простая человеческая любовь, и
еще немного жалости, которая примешивается к любви, ко-
гда имеешь дело с таким человеком, и досада на себя, что



 
 
 

ты поступил не так, как нужно было, чтобы удержать его от
последнего безумства.
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Я присутствовал на первой его лекции, когда Краб впер-
вые переступил порог нашей аудитории. Он вошел в зал ка-
кой-то нетвердой походкой. Подойдя к кафедре, он долгим
взглядом рассматривал нас, каждого по отдельности. Мне
казалось, что он пытается запомнить наши лица. Нас же в
аудитории более сорока человек. Пауза затягивалась, а он не
произносил ни слова. Это походило на ситуацию с актером,
забывшим роль. Мы, загипнотизированные, притихли, боясь
пошевельнуться, и смотрели на него, как кролики на удава.
Но глаза у него были добрыми. Он, казалось, гладил взгля-
дом каждого из нас.

Обычно на лекции я садился вместе с Олей в последнем
ряду. Если лекция была интересной, то мы слушали и кон-
спектировали ее в тетрадях. А если же она нам не нравилась,
то мы читали книги или шепотом болтали. На заднем ряду
есть одно преимущество: там всегда остаешься незамечен-
ным. При желании можно даже вздремнуть.

Оля, увидев Краба, шепнула мне:
– Какой странный у нас преподаватель.
– Почему?
Правда, и мне он показался странным в те минуты, но чем,

я еще не мог понять.
– Он какой-то погруженный в себя. Видишь, он смотрит



 
 
 

на нас и, мне кажется, нас не видит, думает о чем-то своем.
Я согласился с ней, хотя мне казалось, что у него был при-

стальный взгляд и совсем не самоуглубленный. Впрочем, с
Олей я никогда не спорил. Чтобы ей угодить, я даже сказал:

– Надо бы вывести его из этого состояния.
– Хочешь, я это сделаю? – спросила Оля.
– Как? – удивился я.
– А вот так, – Оля улыбнулась и прищурила глаза.
В следующее мгновение она уже встала и обратилась к

Крабу:
– Скажите, пожалуйста, у нас будет сегодня лекция?
Студенты засмеялись. А Краб извинился и начал читать

лекцию.
Голос у него был какой-то особенный, в его тембре звуча-

ли звонкие и певучие нотки. Этот голос лился, как музыка,
если можно сделать такое сравнение по отношению к муж-
скому голосу. С первой же минуты он захватил наше внима-
ние. Все слушали его, казалось мне, разинув рты. Помню, в
эту лекцию ни я, ни Оля ни разу не обмолвились словом, так
мы впервые попали под его влияние. Мы даже забыли закон-
спектировать эту лекцию.

У него была довольно странная манера ходить по аудито-
рии во время своего выступления и держать руки в карманах
брюк. Он как бы гулял по саду, бросая праздный взгляд на
разные диковинные плоды. Но к этому мы быстро привыкли.

Вначале он прогуливался перед кафедрой, а потом стал



 
 
 

ходить по проходам. Его изложение казалось нам простым и
понятным. Он обладал особым искусством захватывать слу-
шателей целиком и владеть их вниманием безраздельно.

Когда он остановился возле Оли и посмотрел на нее, она
покраснела. Я не видел ее глаз, но мне показалось, что она
как будто напряглась и отдалилась от меня.

Я перевел взгляд на Краба и заметил, что он смутился.
Вернувшись к кафедре, он уже больше не подходил к наше-
му месту. Более того, я почувствовал, что его походка изме-
нилась. В ней появилась напряженность. Это не совсем соот-
ветствовало темпераменту его речи и той свободе изложения
мыслей, которые струились из его необыкновенного ума. Я
употребил слово «струились», потому что оно, как никакое
другое, подходило к предельной ясности и непринужденно-
сти его мышления, похожего на струение света.

Лицо Краба с самого первого раза поразило меня. Оно,
казалось мне, помимо одухотворенности, было отмечено той
благородной особенностью ума, которая никогда не перехо-
дит в высокомерие. Я бы не сказал, что его лицо отличалось
особой приветливостью. Было сразу видно, что он человек
замкнутый, живущий своим внутренним миром. И это само
погружение в свои тайные мысли являлось, скорее, порогом,
препятствием в общении с ним. Даже когда он разговаривал,
было видно, что он обращен к каким-то своим недоступным
сферам сознания.

Иногда его глаза озарялись. Это походило на появление



 
 
 

солнца из-за тучи. Как будто его внутренний мир взрывал-
ся тысячами ослепительных искр и, не находя себе просто-
ра внутри, прорывался во внешние сферы его бытия. Это со-
провождалось такой игрой ума и высокой степени увлечен-
ностью, что человек, разговаривающий с ним, терял способ-
ность осмысленно оценивать то, что обрушилось на него, от-
даваясь полностью его обаянию. Ум того человека как бы
парализовывался под действием льющегося на него лавиной
света. Я сам часто купался в струе этого дивного ума, и мне
было порой трудно возвращаться к той действительности,
которая бледнела в сравнении с его высокой фантазией. В та-
кие минуты его красноречие могло зажечь целую толпу, пре-
вратить в безумца любого здравомыслящего скептика. Он
смеялся с какой-то особенной, радостной непосредственно-
стью. Но когда возбуждение спадало, и волнение души успо-
каивалось, его улыбка становилась странно печальной и по-
детски доброй.

Неудивительно, что Оля влюбилась в учителя. Он и меня
сразу же расположил к себе. Отчуждение Оли я почувство-
вал с той первой лекции, с того самого первого взгляда, ко-
торым они обменялись.

Лекция Краба произвела на всех студентов глубокое впе-
чатление. Я сам, находясь еще под ее влиянием, хотел поде-
литься с Олей своими мыслями о Крабе. Но она отвечала мне
односложно, казалась рассеянной. Когда я предложил про-
водить ее домой после занятий, Оля отказалась, сославшись



 
 
 

на то, что ей необходимо поработать в библиотеке. Когда я
попробовал за ней увязаться, она просто прогнала меня, ска-
зав, что желает побыть одна. Мне ничего не оставалось, как
всем своим видом показать, что ее поведение меня обидело.
Однако ее это мало тронуло.
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На следующий день меня еще больше озадачила ее пере-
мена ко мне. На мои шутки она отвечала сухо, и во всем ее
облике сквозило желание быстрее отделаться от меня. И это
после целого года нашей нежной дружбы, моего ухаживания,
тайных надежд.

Хорошо помню, как меня огорчила первая встреча Оли
с Крабом. Это произошло на третий день после его первой
лекции. До этого в моем сердце гнездилось только предпо-
ложение об истинных причинах перемены Оли в отношении
ко мне, но не было уверенности. Я еще надеялся, что ее раз-
дражительность вызвана усталостью, в последнее время она
много занималась, и ее плохим настроением, иногда и это с
ней случалось.

Я увидел их в коридоре, увлеченно беседующих о чем-
то. Возможно, в этот момент в моей душе шевельнулась рев-
ность, подозрение и еще Бог знает, что, словом, вся сложная
гамма чувств, труднообъяснимая мне самому, о существова-
нии которой я и не подозревал. И я убежал, чтобы предать-
ся отчаянию. Однако, принимая во внимание исключитель-
ную импульсивность характера Оли, способную толкнуть ее
к безрассудному поступку, я также учитывал предположи-
тельную добропорядочность Краба и его явное желание из-
бежать неприятностей от связей преподавателя со студент-



 
 
 

кой. В этом отношении Краб был моим союзником. Я страст-
но желал, чтобы мои опасения оказались напрасными. Но
порой мне казалось, что между Олей и Крабом возникают
взаимные симпатии, и мысль об этом мучила меня, возвра-
щаясь каждый раз, как бумеранг, усиливала мои сомнения и
мешала сосредоточиться на каком-либо деле.

Через два дня я узнал, что Краб поселился в нашем обще-
житии. Будучи заинтересованным лицом, я стал шпионить
за ним не только из-за простого любопытства.

Ректорат выделил ему отдельную комнату в самом конце
коридора, и она с первого же дня стала объектом моего вни-
мания. После занятий Краб возвращался в свое общежитие
и уже никуда не выбирался. Что там делал этот отшельник,
никому не было известно. Однажды студенты пригласили его
на чей-то день рождения, он отказался.

Как-то раз я случайно увидел Краба в городе. Не скрою,
мне было интересно наблюдать за ним. Долгое время я шел в
некотором отдалении следом, стараясь не попадаться ему на
глаза. Меня занимало, как он, словно помешанный, бродил
по узким улочкам города, останавливался возле деревянных
домиков и подолгу рассматривал их, как невиданные дико-
винки. При этом так увлекался, что забывал обо всем на све-
те и своим довольно комичным видом обращал на себя вни-
мание прохожих. Я терялся в догадках, что он мог думать,
глядя на эти вросшие в землю по самые наличники домики,
какая тайная работа мысли занимала его настолько, что он



 
 
 

застывал, как вкопанный столб, посреди улицы.
Я уже не опасался, что он увидит меня, потому что в это

время вряд ли кто-либо из прохожих мог привлечь его вни-
мание. Его лицо отражало тонкую работу духа. Он походил
на поэта, подбирающего редкую рифму, или на художника,
стремящегося поймать неуловимое очарование древней эпо-
хи. В этот момент он как бы поднимался над своей отчужден-
ностью и духовно сливался с объектом своего созерцания. В
ту минуту мне казалось, что у него в душе открывалась еще
одна потайная дверь за завалами сухой эрудированности. И
за этой дверью, вероятно, таилось его настоящее духовное
начало, открывающее вход в его поэтический мир.

Он мне казался совсем беззащитным. Почему-то в тот мо-
мент я устыдился моего тайного наблюдения за ним, как буд-
то совершил святотатство, и поспешил уйти.

Мне вспоминается, как однажды студенты решили орга-
низовать философский клуб и делегировали меня к Крабу
с предложением возглавить его. Идея мне показалась чрез-
вычайно оригинальной. С появлением Краба в университете
у студентов повысился интерес к философии. Практически
я сам вызвался выполнить это поручение. Я и еще один со-
курсник отправились с этой миссией к Крабу.

Это знаменательное событие начала моих отношений с
Крабом сохранилось в моей памяти благодаря особому яр-
кому впечатлению, произведенному на меня простотой и от-
менным порядком комнаты Краба. В ней не было ничего



 
 
 

лишнего: голые стены, застеленная по-солдатски кровать,
стол, два стула и аккуратно сложенные у стены высокой стоп-
кой книги. На столе лежала открытая толстая тетрадь. Веро-
ятно, когда мы постучали в дверь, Краб писал.

Он пригласил нас в комнату и предложил сесть на стулья,
а сам сел на кровать. Когда мы изложили свою просьбу, он
стал всячески отнекиваться. Нам так и не удалось уговорить
его стать президентом философского клуба. Однако он со-
гласился сделать на ближайшем заседании клуба доклад.

Мы были несколько обескуражены и не скрывали своего
разочарования. Мы ожидали увидеть нашего кумира, иду-
щим к нам навстречу с распростертыми объятиями, всей
своей душой готовым оказать помощь в любом нашем начи-
нании, но вместо этого он просто дал нам понять, что вся эта
«суетная затея» не стоит ломаного гроша. Видя разочарова-
ние, так явственно написанное на наших лицах, он улыбнул-
ся, всем своим кротким видом, пронизанным мягкой ирони-
ей, извиняясь за свой отказ.

Затем печально, но с той же иронией сказал:
– Я не смогу повести за собой современную молодежь, по-

тому что не способен дать вам глубоких знаний.
После такого заявления мы рты открыли от удивления.

Краб продолжал:
– Я очень сомневаюсь в пользе философии и считаю ее

даже вредной для ваших молодых умов. Думаю, что ее об-
щие положения вполне достаточны для вас, чтобы иметь по-



 
 
 

верхностную духовность. Чем дальше вы будете проникать в
ее дебри, тем глубже вы будете погружаться в марево сомне-
ний. В этой стихии нет границ. Вы будете счастливы, если
ваш взгляд охватит только настоящее время, но если он про-
никнет дальше, и перед вами откроются все изъяны нашего
времени, то вы, не дай Бог, еще развяжете революцию, кото-
рая вас уничтожит. Но хуже будет, если вы засомневаетесь
в разумности существования всего человечества. От этого
ваши сердца наполнятся душевной болью, которая сделает
вас несчастными, потому что подобные сомнения порожда-
ют неуверенность в смысле и разумности человеческой жиз-
ни вообще.

Я смотрел на этого диковинного мудреца и не мог по-
нять: то ли он все это говорит всерьез, то ли шутит. После
нашего ухода я не раз возвращался к этим высказываниям
Краба. Мне казалось, что его неуверенность в себе исходи-
ла из неспособности вовремя поставить точку, остановить-
ся и оглянуться на пройденный путь своей жизненной фи-
лософии, почувствовать себя в гармонии с миром и ощутить
свою значимость и завершенность, что дает чувство полно-
ты. Он весь как бы истощался в своем движении вперед. Его
несчастием было стремление пробежать в очень короткое
время непосильное для него расстояние. Убегая вперед, он
отрывался от действительности, как бы растворяясь в соб-
ственной философии. Страдая от невозможности достичь
внутренней гармонии, Краб испытывал бессилие, несмотря



 
 
 

на свое духовное богатство и таланты, проникнуть в види-
мые только им запредельные сферы, постигнуть какую-то
придуманную им самим Совершенную Истину.

В то время я так и не смог понять до конца причин его
пессимизма.
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В другой раз мне повезло больше. Меня послали к Крабу
из университета сообщить, что поменялось расписание лек-
ций. Эту вторую миссию к нему я выполнил с большим рве-
нием. Я застал Краба в той же обстановке. Мне казалось, что
в его атмосфере никогда ничего не меняется, все всегда оста-
ется по-прежнему, просто и скромно до аскетизма, ни одна
вещь не привлекает внимания. Я подумал, что, может быть,
именно такая среда создает условия для постоянной работы
мысли.

Странно, но с Крабом я не чувствовал никакой подавлен-
ности его превосходством. Более того, он всем своим видом
поощрял меня к проявлению моей духовной деятельности.
Его благожелательный, умный и испытывающий взгляд все-
гда служил некой стартовой пружиной, приводящей в дви-
жение мою мысль, этаким гаечным ключом, укрепляющим
внутреннюю дисциплину и уверенность в своих силах.

Он имел на меня влияние катализатора, ускоряющего рас-
крытие душевных внутренних сил и проявление моей лич-
ности. Я нисколько не боялся высказывать ему свои сужде-
ния. Напротив, делая это, я удивлялся появляющейся вдруг
оригинальности моего мышления, что стимулировало меня
говорить о том, о чем раньше не думал.

Мы говорили с Крабом об университете, студентах, заня-



 
 
 

тиях, о свободном времяпрепровождении.
В это время у Краба не было с Олей никаких отношений.

Оля продолжала дуться на меня, но, по-видимому, она также
сердилась и на Краба. Вероятно, где-то он дал ей понять о
своем желании сохранять с ней дистанцию. Оля на лекциях
по-прежнему сидела рядом со мной, но избегала каких-либо
разговоров о Крабе. Меня эта перемена радовала, и мои на-
дежды оживали. Поэтому во время второго визита к Крабу я
явился, преисполненный чувства благодарности. От возник-
шей в первые дни неприязни не осталось и следа. Мне было
легко и приятно разговаривать с Крабом, и, когда он обра-
тился ко мне с просьбой, я радостно пообещал исполнить ее.

Однако его просьба показалась мне странной. Он меня
спросил:

– Можно ли в вашем городе снять комнату в деревянном
домике?

Я всем своим видом выразил недоумение, чем ему здесь
не нравится.

– Общежитие хорошее, но очень шумное, – ответил он.
Я удивился: обычно наше общежитие отличалось особым

спокойствием и тишиной. Студенты редко устраивали шум-
ные вечеринки.

– Видите ли, – сказал Краб, – мне бы подошел деревян-
ный дом где-нибудь на глухой улочке, но не очень далеко от
университета. Я бы очень хотел, чтобы в этом доме моя ком-
ната была полностью изолирована, чтобы в доме не было ни



 
 
 

радио, ни телевизора. Меня раздражают шумы. У себя дома
я останавливал даже часы, их тиканье действовало мне на
нервы.

Я впервые видел человека с такой легко возбудимой пси-
хикой. К тому же выяснилось, что Краб совсем не переносит
табачного дыма. Он как бы стремился надеть на себя непро-
ницаемый колпак, изолировать себя от мира, от простран-
ства и, как я позже узнал, от времени тоже. Он почти не чи-
тал газет и не слушал радио, был совсем не в курсе событий,
происходящих в мире.

Мне было непонятно его желание замкнуться в своей
скорлупе, но тогда я видел объяснение всему этому в других
причинах. Мне казалось, что Краб отметает от себя все пре-
ходящее и сиюминутное ради постижения чего-то вечного и
неизменного. Чего? Я тогда не мог понять, как смотрящий
вдаль не может разглядеть парусник за горизонтом. Этим я
и объяснил его ограничения по отношению к себе самому.

Одним словом, я согласился посодействовать ему в поис-
ках комнаты. Это явилось предлогом поближе познакомить-
ся и почаще бывать у него. Почти каждый день я приходил
к нему в комнату и докладывал о результатах своих поис-
ков. Внимательно выслушав меня, он задавал вопросы и, как
только находил первое, что ему не нравилось, тут же отказы-
вался от моего предложения. Затем мы говорили о филосо-
фии и литературе, и это было как бы своеобразной платой за
те труды и заботы, которые я проявлял по отношению к Кра-



 
 
 

бу. Мне нравились вечера, проводимые с учителем. Каждый
раз я познавал что-то новое, мой мозг привыкал работать
неординарно. Учитель давал мне первые уроки своих Вели-
ких Сомнений.

Иногда из моего описания Крабу казалось, что комната
отвечает его требованиям, и мы вместе после занятий шли ее
осматривать. Но Краб постоянно находил какой-либо недо-
статок, его всегда что-нибудь не устраивало. Если бы не еже-
дневное духовное общение с Крабом, я бы давно оставил эту
затею вместе с его капризами.

Но меня даже забавляла эта игра. Мне доставляло некото-
рое удовольствие заранее угадывать, по какой причине Краб
отклонит следующую предложенную мной комнату. Так за
довольно короткий срок я изучил его вкус и, наконец, нашел
нужную ему комнату.

Она находилась на втором этаже небольшого двухэтажно-
го домика. Это был даже не второй этаж, а мансарда. Хозяй-
ка, опрятная старушка, жила одна в большом доме. Узнав
меня, она приветливо улыбнулась и вопросительно посмот-
рела на Краба.

– Это и есть я, – сказал он. – Я пришел по поводу комнаты,
которую вы сдаете.

Мы втроем поднялись по лестнице в мансарду. Краб
осмотрел с довольной улыбкой небольшую, но уютную ком-
натку, где ему предстояло жить, старомодную кровать, ме-
бель из орехового дерева, оставшуюся со старых времен. Все



 
 
 

это ему очень понравилось, но главное – в этом доме не
пахло затхлостью, все кругом блестело чистотой и дышало
опрятностью.

Он внимательно выслушал условия хозяйки и тут же со-
гласился с ними. Плата за жилье оказалась совсем неболь-
шой, и, если бы хозяйка запросила втрое больше, мне кажет-
ся, Краб не изменил бы своего решения переехать к ней. Он
тут же договорился с ней, что поселится на следующий день,
и попросил ее ничего не менять в обстановке комнаты.

Уходя, мы осмотрели апартаменты самой старушки. Я за-
метил, что в углу ее комнаты висели иконы, телевизора не
было. От всего дома и от хозяйки веяло далекой стариной,
это то, к чему так стремился Краб. Она предложила нам
остаться попить чаю, но мы, сославшись на занятость, отка-
зались.

Когда мы вышли на тихую улочку, Краб заметил:
– Ты не представляешь, как я мечтал пожить в таком доме.
В это время мы уже перешли с ним на «ты".
– Мне кажется, что я когда-то жил здесь, но, разумеется,

и дом, и хозяйку я увидел сегодня впервые.
– Так бывает, – ответил я, – иногда новое кажется давно

забытым старым.
Вдруг он меня спросил:
– Ты обратил внимание на небольшую картинку, висящую

на стене сразу же за дверью?
По правде сказать, я совсем не заметил никакой картины



 
 
 

в комнате наверху.
–  На той акварели изображен вход в железнодорожный

туннель на берегу озера. Странно, я никогда не видел этой
картины, но этот простенький пейзаж постоянно возникал и
раньше в моем воображении. Неудивительно, что ты не за-
метил картины, потому что она была закрыта дверью. Но,
когда я только входил в эту комнату, мне показалось: что-
то скрывается за дверью. Я даже решил про себя, что это –
картина. Осматривая комнату, я как бы невзначай заглянул
за дверь и увидел то, что хотел. Ты можешь не верить, я сам
мало верю в ясновидение.

Мне это показалось какой-то мистикой, и я заподозрил,
что Краб попросту разыгрывает меня. Тоже мне, чудотвор-
ная икона! Картонка, размалеванная красками. Вероятно,
это было одно из начальных проявлений странностей Краба.
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На следующий день я помог Крабу перебраться на новую
квартиру. Когда я наблюдал, как он распаковывает свои че-
моданы на новом месте, то заметил у него много книг на ла-
тинском и итальянском языках с множеством бумажных за-
кладок. Среди книг по литературе и философии изрядную
часть составляли произведения итальянских писателей и со-
чинения древнеримских мыслителей. Я взял одну из них в
руки. Судя по потрепанной обложке, опус Тита Лукреция
Кара «О природе вещей» пользовался у хозяина особым вни-
манием.

Краб, заметив мой интерес к его книгам, улыбнулся и,
хлопнув ладонью по пыльной стопке, заметил:

– Дом, в котором нет книги, подобен телу, лишенному ду-
ши.

При этом облачко пыли, выбитое из кипы фолиантов и
похожее на душу, покинувшую тело покойного, повисло в
воздухе, а затем медленно стало опускаться в косых лучах
солнца, проникших в комнату сквозь мозаичные стекла чер-
дачного окна.

– Хорошо сказано, – похвалил я.
– Это не мои слова, Цицерона, – и Краб показал томик

сочинений знаменитого оратора.
Я впервые пожалел, что не знаю латынь.



 
 
 

Мне показалось, что Краб по-особому относится к своим
книгам, как к вполне одушевленным предметам. Возможно,
что для него эти книги являлись истинными друзьями и со-
беседниками. У него имелись оригинальные точки зрения на
книги и литературу. Так, вытащив из стопы сочинение Джа-
комо Леопарди, Краб заметил:

– Этот писатель полагал, что всякую книгу, если она не
учебник, начинают изучать только тогда, когда она становит-
ся классической. А Полибий серьезно думал, что среди со-
временных авторов всегда будет немало таких, которые по
своей остроте наблюдений и полезности выводов уходят на-
много дальше великих классиков. И следует обращать вни-
мание не на имя писателя, а на содержание его книги. Од-
нако, как замечает тот же Леопарди, легче посредственной
книге произвести шум, если автор уже достиг популярно-
сти, чем начинающему автору добиться популярности по-
средством превосходной книги.

– Отчего же так получается?
– Я думаю, что в этом сказывается инерция нашего мыш-

ления. От природы мы все консерваторы, мы привыкли жить
в определенной атмосфере, блюсти свое жизненное кредо,
охраняя его от вторжения всего чуждого нашему духу. Мы
отдаемся течению жизни и довольны этим. Мало кому нра-
вится плыть вперед, если плыть по течению, устанешь, а если
против – быстрина легко поглотит. Вероятно, поэтому, что-
бы жить в этой жизни, нужно перестать думать. То есть не



 
 
 

то, чтобы вообще не думать, а так, лениво думать согласно
со временем.

Позже я заметил, что Краб обладал изумительной памя-
тью. На любой случай жизни он приводил соответствующее
высказывание какого-либо мыслителя. Я также заметил, что
иногда он прибегал к манипуляции, когда это было ему нуж-
но, и словами великих людей говорил совсем противополож-
ные истины. В этом скрывалась еще одна его загадка, секрет
антиномии его души.

Однако общение с ним доставляло мне особое удоволь-
ствие, и самыми лучшими часами моей студенческой жизни
были часы, проведенные с ним в беседах. После занятий ме-
ня, как магнитом, тянуло к этому отшельнику, но иногда у
меня возникало опасение, не становлюсь ли я слишком на-
зойливым с моими частыми визитами. Однажды я пропу-
стил четыре вечера, провел их скучно и бестолково в обще-
житии. Краб, встретив меня в университете, остановил в ко-
ридоре и спросил:

– Ты перестал у меня бывать, не обидел ли я тебя чем-
либо? А может быть, у тебя завелась подружка?

Что я мог ему ответить? Заговорить об Оле я ни разу с
ним не решился: несмотря на всю нашу откровенность, я из-
бегал затрагивать в разговоре с ним эту больную тему. По-
обещав ему прийти вечером, я подумал, что Краб в своем
одиночестве, созданном искусственно им самим же, тянулся
к общению с людьми.



 
 
 

В тот вечер он сказал:
– Мне всегда приятно говорить с тобой, потому что ты

доверяешь все свои мысли и тайны. Это великий подвиг, ко-
гда люди истинно откровенны друг с другом, когда они спо-
собны открывать свои боли, именно через боль они и связа-
ны между собой в своем высшем предназначении. Вероятно,
мысль человека родилась тоже от боли, от тоски и стремле-
ния друг к другу.

В этот момент я вспомнил об Оле и подумал, что никогда
не смогу быть откровенным с Крабом до конца. Меня с ним
разделяла тайна.

Однажды мы встретились с ним в университетской биб-
лиотеке, некоторое время болтали о малозначимых вещах, и
вдруг он изрек:

– Каждый человек обязан быть достойным своего появле-
ния на свет.

– Как это достойным, – возразил я ему, – разве человек,
появившись на свет, уже не получил право на жизнь?

Он кротко улыбнулся и сказал следующие слова, которые
прозвучали для меня почти с библейским смыслом:

– «Кто не ценит жизни, тот ее не достоин» – слова Лео-
нардо да Винчи. Я же говорю, что человек рождается с опре-
деленным предназначением, и смысл его жизни – оправдать
это предназначение.

Когда он произносил «я же говорю…», то походил почти
на Иисуса Христа, и я подумал, уж не новый ли пророк это.



 
 
 

Но он тут же меня разубедил, как будто прочитал мои мысли.
– Но я не хотел бы быть пророком. Потому что пророками

восхищаются, им завидуют, а в обычной жизни ненавидят,
и только после смерти их поднимают на пьедестал, а если к
тому же их умудрятся при жизни распять, то тогда превоз-
носят этих мучеников и страдальцев как истинных святых
во имя искупления своих грехов. Такова психология людей,
ничего здесь не поделаешь.

Мне показалось, что о предназначении он знает больше
меня, и я спросил его, что значит предназначение. Он смот-
рел куда-то вдаль сквозь меня и как будто не слышал моего
вопроса. Но затем он рассказал мне притчу. Не знаю, имеет
она отношение к предназначению или нет.

– Однажды у Верховного Владыки хранилища душ спро-
сили, можно ли выпустить душу такого-то умершего на свет
Божий. Тот спросил: «А чем проявила себя душа в прежней
жизни?» «Ничем» – последовал ответ. «Так зачем ее выпус-
кать вторично, – удивился Владыка, – подберите другую кан-
дидатуру».

Он вдруг рассмеялся и сделал жест, охватывающий чи-
тальный зал.

– Глядя на шкафы с книгами, я вспомнил эту притчу и по-
думал, что также и среди книг есть души никчемные и забы-
тые, души, достойные время от времени появляться на свет,
и души, способные властвовать над умами других поколе-
ний. Ну как? Скажи, интересную модель мироздания я тебе



 
 
 

начертал?
После таких слов я окинул новым взглядом читальный

зал. «Хранилище душ! Какое странное сравнение нашел
Краб библиотеке, – подумал я.– И в самом деле, интересная
модель мироздания. В таком случае, библиотекарь – Верхов-
ный Владыка хранилища душ. Забавно».
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С Крабом мы находились не только в разных интеллекту-
альных категориях, но и в разных пунктах движения по вос-
ходящей кривой жизненного опыта. Как-то он привел мне
одно восточное изречение, смысл которого древние мудрецы
сокрыли в языке символов: «Дикий гусь стремится к морю,
мотылек – к цветку, краб– в свою нору». Я понял это так,
что вначале человек ищет себя, стремится познать мир, как
гусь, летящий к морю. Затем находит свою половину, воз-
любленную, и подобен в этот период мотыльку, летящему к
цветку, отдаваясь красоте и наполняя красотой мир. И на-
конец, ищет смысл жизни, становясь отшельником и созда-
вая «свой поздний труд из зыбких озарений». Я находился в
начале этого пути, Краб – в конце. И я не мог не проиграть
Крабу в любой жизненной ситуации.

Погруженный в свои мысли, я стоял у дверей ректората,
когда Краб нам объявил:

– Хочу вас обрадовать. Завтра мы едем на уборку карто-
феля. Я буду руководителем группы. По всей вероятности,
две недели мы проведем на свежем воздухе.

Студенты, как дети, закричали ура, а я в душе содрог-
нулся, проклиная ленивых колхозников. Там нам предстоя-
ло очутиться втроем: Оле, мне и Крабу. Я как предчувство-
вал начало моей катастрофы.



 
 
 

Утром, когда мы садились в автобус для отправки в кол-
хоз, я сразу понял, что между нами что-то переменилось и
прежних отношений уже быть не может. В мою сторону Оля
ни разу не посмотрела. Краб, проверив, вся ли группа в сбо-
ре, дал распоряжение отправляться. Я сидел на последнем
сидении, Краб рядом с водителем, а Оля в середине автобуса.
Оля время от времени бросала на Краба задумчивые взгля-
ды, Краб же избегал смотреть в ее сторону. Я мучился до-
гадками, что происходит между ними. В глубине моей души
зарождалось смутное чувство тревоги. Я продолжал любить
Олю, даже когда она не отвечала мне взаимностью.

Я вспомнил, как однажды я попытался выяснить их отно-
шения и спросил ее напрямую: – Что у вас произошло с Кра-
бом?

Оля посмотрела на меня своими отливающими золоти-
стыми искорками глазами и сказала, как отрезала:

– А вот тебя это уже совсем не касается.
Как сейчас, помню ее взгляд, от которого мне до сих пор

становится не по себе.
Еще вчера мы были с ней друзьями, а сегодня в автобу-

се мы держались, как незнакомые люди, почти враги. Всю
дорогу Оля рассеянно смотрела в окно, а Краб, повернув-
шись к сидящим рядом студентам, рассказывал что-то очень
интересное. Они постоянно хохотали. Что он мог им такое
рассказывать, этот рак-отшельник? Мне страшно хотелось к
ним присоединиться, но я оставался на месте, сердился на



 
 
 

себя, на него и сильно ревновал Олю к нему.
По дороге мы сделали одну остановку на ферме, где оста-

лись почти все парни со старостой группы. Оттуда можно
было вечерним автобусом возвращаться в город, а утром
приезжать на работу. Я, Славик и Краб вместе с женской
группой отправились дальше. Освободившиеся рядом с Кра-
бом места заняли девушки. Он продолжал развлекать их.
Оля осталась на своем месте, я – тоже. К обеду мы прибыли
в село, куда нас направили работать.

Нашим временным общежитием стал просторный дом,
стоявший у самой речки за деревней. В этом доме, разделен-
ном на две части коридором, в одной комнате расположи-
лись мы трое, в другой – девушки. В обеих комнатах – длин-
ные полати от стены до стены, покрытые соломой, сверху –
матрацы, одеяла, простыни, обстановка предельно простая.
Обедать ходили в деревенскую столовую.

За суетой устройства быта я забыл о своих переживаниях
и томлениях. В столовой во время ужина мы сидели вместе
с Крабом. Я, как бы невзначай, посмотрел в сторону Оли.
Она скользнула по мне взглядом, как по неодушевленному
предмету, ее глаза остановились на Крабе, смотрели вопро-
сительно, а губы притягивали к себе, как лепестки цветка. Я
вновь испытал настоящие душевные муки.

Мне запомнилась первая ночь, проведенная на новом ме-
сте. То ли от сознания, что рядом, в соседней комнате, на-
ходится Оля, то ли от жесткого ложа, я долго ворочался и



 
 
 

никак не мог заснуть. Вдыхая запах свежего сена, я пытался
уловить в ночной тишине присутствие своей возлюбленной,
однако слышал только ровное дыхание Краба. Я думал, что
Краб уже спит, как вдруг в тишине спящего дома услышал
его негромкий голос:

– В этом селе отбывал ссылку Иосиф Поджио, и эта ре-
ка является свидетельницей, что женщина оказывается боль-
шим злом, чем все беды, вместе взятые. Эти берега реки, эти
камни, вероятно, могли бы многое поведать о разочаровании
Поджио.

Я ничего не ответил. Мне показалось, что Краб хочет о
чем-то рассказать, облегчив свою душу.

– Мужчина может быть уверен только в себе, но не в серд-
це женщины, которую любит.

Я слушал Краба и думал об Оле, такой недоступной и
так близко находящейся от меня, о Крабе, который, казалось
мне, в своей жизни тоже испытал горькое разочарование в
любимой женщине. Краб еще долго говорил о непостоянстве
женщин, о скоротечности их чувств, иллюзии долговечно-
сти любви. Однако, чем кончились рассуждения Краба, я так
и не дослушал, уснул. Видел сон, как над тихой рекой взо-
шла луна. Река серебрилась в сиянии ее безжизненного све-
та. От чистой воды поднимался легкий туман. И в этом ту-
мане навстречу друг другу брели двое с закрытыми глазами,
как два лунатика, Оля и Краб. Они легко ступали по воде,
как два бестелесных призрака. Вот они коснулись друг друга,



 
 
 

обнялись, оттолкнулись и побрели дальше в разные стороны.
Сон казался настолько странным, нереальным и до боли в
сердце красивым, что я невольно любовался им, как сверхъ-
естественным таинственным видением. Когда я открыл гла-
за, солнце уже светило в окна нашего дома.
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Утром девушки с ведрами отправились в поле на сбор кар-
тофеля, а мы втроем пошли работать на загрузке его в ово-
щехранилище. Краб работал с нами, демонстрируя свою де-
мократичность, хотя в его обязанность входило только руко-
водство нами, сам же он мог не работать.

Самая трудная работа начиналась ближе к вечеру, когда
у окон овощехранилища скапливались груды картофеля, ко-
торый нужно было протолкнуть в окна и раскидать по закро-
мам. После ночей с заморозками неубранный картофель го-
дился только для перегонки спирта. Поэтому вечерами мы
работали до изнеможения. Иногда девушки приносили нам
ужин прямо на работу. Возвращаясь в общежитие поздно ве-
чером, усталые, мы валились на полати и засыпали сном уби-
того.

Как-то после работы Краб заметил:
– Только занимаясь сельским трудом, я чувствую истину

суждения Ницше, что праздность – мать всякой психологии.
Раньше в мягкой постели я часами не мог уснуть, мучаясь
бессонницей, сейчас же стоит мне коснуться головой подуш-
ки, засыпаю, как новорожденный младенец.

Цвет лица у Краба посвежел, и весь он помолодел от фи-
зического труда.

В деревне я почувствовал какой-то холодок в наших отно-



 
 
 

шениях с Крабом. Странное дело, раньше мы виделись ред-
ко, но когда встречались, говорили подолгу о высших мате-
риях, сейчас же спали, работали вместе, делили трапезу, но
говорили о пустяках и то от случая к случаю. Краб часто по-
гружался в свои мысли, и я обычно оставлял его в уединении,
а сам пытался ухаживать за Олей. Но Оля сторонилась меня,
особенно, когда я пытался завязать с ней беседу на глазах у
Краба. Сколько раз я представлял себе, как возьму Олины
руки в свои, загляну ей в глаза и скажу: «Любимая, ты не
представляешь, что я могу сделать ради тебя». Я по-прежне-
му продолжал предаваться иллюзиям.

В один из первых вечеров нашего пребывания в селе про-
изошел неприятный инцидент. В наш дом ворвались дере-
венские парни. Краб, как руководитель группы, вежливо
предложил им убраться, но те и слушать не хотели. Атмо-
сфера быстро накалялась. Мы со Славиком почувствовали
приближение грозы, приготовились к драке.

Вспоминая тот решающий момент нашей ссоры с дере-
венскими парнями, я не могу не подумать об огнях Эльма, и
вот по какой причине. Я уверен, что и Краб, и Славик испы-
тывали одно и то же волнение, которое возникает у всех пе-
ред дракой. Наше положение становилось критическим, на
каждого из нас приходилось по нескольку человек. Их пред-
водитель с пьяной рожей сжимал кулаки от злости. Краб от-
вечал ему спокойно, остроумно, с чувством собственного до-
стоинства, что еще больше распаляло того. Наконец, поте-



 
 
 

ряв всякие аргументы, Пьяная Рожа приказал Крабу, при-
слонившемуся к полатям, встать:

– Я не бью лежачего.
Краб спокойно поднялся. Мы со Славиком тоже встали. И

тут мне показалось, что произошло то самое явление. Голова
Краба засветилась непонятным сизым огнем. Как будто оре-
ол святости или мученичества воссиял над его макушкой. В
этот кульминационный момент я не мог не подивиться, гля-
дя на это чудо. Девушки закричали:

– Постыдились бы – на троих всей деревней.
Это и в самом деле устыдило парней, они вывели за руки

Пьяную Рожу, девушки закрыли за ними двери на все запо-
ры.

– Они теперь нам все стекла повыбивают.
Но стекла остались целыми, а с улицы еще долго доноси-

лись голоса.
Однако после этого инцидента и начались беспокойства

Краба. Девушки в поле знакомились с трактористами, заво-
дили среди них дружков. После работы некоторые из них
уходили на свидание и возвращались поздно ночью. Краб пе-
реживал за каждую из них, потому что не был уверен в по-
рядочности парней:

– Не вышло бы какой истории, – говорил он.
Несмотря на усталость, он засыпал спокойно лишь тогда,

когда возвращалась со свидания последняя студентка. И тут
он пошел на гениальную хитрость. Как-то вечером он мне



 
 
 

сказал:
– И как у них хватает сил после тяжелой работы тащиться

еще куда-то на свидание?
– Любовь силы удесятеряет.
– Верно, – согласился Краб. – А вот, по мнению Овидия,

страх силы отнимает.
Тут он вдруг хлопнул себя по лбу и воскликнул:
– Эврика! Ты знаешь такой знаменитый афоризм Тацита:

«Страх и ужас – непрочные узы любви».
Я этого афоризма, разумеется, не знал. Краб, улыбнув-

шись, продолжал:
– Почему-то я вспомнил эту фразу и подумал, что страх и

ужас – непрочные союзники любви. Стоит только их посеять,
как те, которые начнут бояться, перестанут ходить по ночам
на свидание.

С этого вечера Краб стал рассказывать девушкам страш-
ные истории, а он был непревзойденным рассказчиком, и о
его фантазии я уже говорил ранее. Если бы он записал толь-
ко часть своих потрясающих рассказов, то великие масте-
ра ужасов Эдгар По и Стивенсон перевернулись бы в гробу
от зависти. При этом Краб всегда сохранял необыкновенную
серьезность, и, глядя на него, я вспоминал как-то приведен-
ные им слова Цицерона: «Удивительно, как это жрецы-пред-
сказатели, взглянув друг на друга, могут еще удержаться от
смеха». Но мне было не до смеха особенно в те минуты, ко-
гда я поддавался всеобщему настроению. Именно тогда я во-



 
 
 

очию увидел, как кровь стынет в жилах.
Вначале девушкам понравились вечера ужасов с гадани-

ями, спиритизмом, вызовом духов усопших. Они визжали
от восторга, принимая участие в погружениях Краба в сфе-
ры тьмы. Кстати, замечу, что Краб достигал большой выра-
зительности своих рассказов, создавая соответствующую об-
становку. Тушился свет, в самых напряженных местах, когда
он делал паузы, обязательно что-либо происходило неверо-
ятное: вдруг с потолка начинала сыпаться штукатурка или
раздавался неожиданный стук в окно. Как это ему удавалось,
мне остается только ломать голову. В конце концов, от еже-
вечерней игры на нервах и острых ощущений девушки при-
уныли и (потрясающе, рецепт Краба начинал действовать)
стали бояться. Как только начинало темнеть, ни одна овечка
не отваживалась переступить порог дома.

Наше общежитие превратилось в затворнический жен-
ский монастырь не только в фигуральном смысле. Краб одер-
жал еще одну победу, добившись своего, – девушки остави-
ли своих дружков. Я подумал в то время, что религия, воз-
можно, возникла из тех же истоков и побуждений, из кото-
рых родилась игра Краба в нагнетании страха, – из челове-
ческой заинтересованности.

Все Крабу доставалось легко. Он родился победителем, не
знающим поражений. С его умом и талантами, если занять
активную позицию, можно было многого добиться.
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Эксперимент Краба породил странную тенденцию к пе-
реселению девушек в нашу комнату. Через несколько дней
после начала вечеров ужаса две девушки, ссылаясь на бо-
язнь оставаться на ночь среди своих подруг, перебрались в
нашу спальню. Места на полатях хватало, Краб не возражал,
и вскоре все полати заполнились, и случилось так, что по-
стель Оли оказалась рядом с постелью Краба.

При ее переселении я испытал противоречивые чувства. С
одной стороны, меня радовало ее присутствие, ночью мне ка-
залось, что я слышу ее ровное дыхание. Одна мысль, что Оля
спит в нескольких метрах от меня, делала меня уже счаст-
ливым. Но, с другой стороны, меня огорчало, что она лежит
ближе к Крабу, чем ко мне. Впрочем, откровенно говоря,
я уже тогда раскусил ее хитрость. Оля перебралась в нашу
комнату из-за Краба, а не потому, что ей было страшно спать
в соседней комнате. В один из следующих дней ее бесстра-
шие и храбрость вызвали восхищение не только у нас, но и
у жителей всего села.

Говоря о ее поступке, Краб привел высказывание Гвич-
чардини: «Настоящий пробный камень для испытания лю-
дей – это неожиданно нагрянувшая опасность: кто устоит
перед ней – может действительно называться твердым и
неустрашимым. Храбр тот, кто осознает опасность, но не бо-



 
 
 

ится ее больше, чем следует». Мне кажется, что в тот день
Краб поднял женский авторитет Оли до уровня своего ува-
жения, так как ее поступок он приравнял к поступку муж-
чины.

Девушки, возвращающиеся с поля на обед в столовую,
услышали со стороны реки крики, взывающие о помощи.
Прибежав к реке первой, Оля увидела, что трое детей воз-
бужденно бегали по берегу, кричали и показывали на сере-
дину реки. Там то появлялась, то исчезала голова еще одного
мальчика. Он упал в одежде с перевернувшейся лодки и от
страха успел наглотаться воды. Оля бросилась в воду, схва-
тила мальчугана и выплыла с ним на берег. Так Оля стала
для нас героиней, а для бедной матери, вдовы Марии, – спа-
сительницей единственного ребенка.

Краб встретил Олю словами Сенеки:
– Похвальна доблесть, когда она уместна.
Краб мог бы сказать ей что-нибудь более теплое, но он

был не способен на глубокие сантименты, во всяком случае,
их проявление я ни разу не наблюдал.

Оля подружилась с Марией, и каждый вечер проводила у
нее. Она сердилась, когда кто-нибудь в ее присутствии начи-
нал говорить об этом поступке, так как считала, что любой,
оказавшийся на ее месте, сделал бы то же самое.

Как-то, порвав брюки, я отправился в общежитие, чтобы
их починить, и застал там Олю. Она встретила меня привет-
ливо и даже предложила свою помощь. На этот раз она са-



 
 
 

ма заговорила со мной о Крабе. Она спросила, почему Краб
старается нагнать на девушек страх. Я не мог не объяснить
ей причину. Она улыбнулась и сказала:

–  А разве даже ради общего блага стоит прибегать к
нечестным путям в достижении цели?

– Вероятно, стоит, – ответил я.
– Даже идя на хитрость, инсценируя подобные вечера ужа-

сов? А он не подумал, что может нанести девушкам душев-
ную травму?

– Все это ерунда, – заявил я.– Подумаешь, две недели они
проживут без ухажеров, ну, потрясутся немного от страха
для своей же пользы.

– А, вообще, как он относится к хитрости и лжи?
– Кто?
– Ну, он.
Оля избегала называть Краба по имени или прозвищу, и,

когда она произносила «он», я всегда знал, кого она имеет в
виду. Я ей ответил:

– Думаю, что его мнение не расходится с суждениями ве-
ликих мыслителей.

– И ты можешь хотя бы одного из них привести для при-
мера?

– А как же, – сказал я важно, надевая брюки в соседней
комнате. – Сколько хочешь.

И подумал, что во всем этом есть что-то странное. Уче-
ник цитирует своего учителя. Тот, в свою очередь, цитиру-



 
 
 

ет слова другого мыслителя. Как будто у нас нет собственно-
го мнения о лжи и справедливости. М-да, я явно попал под
влияние Краба. Но с другой стороны, равняясь на эталоны
вечности, не впадешь в ошибку. Это тоже правильный путь.
Если составить схему передачи всех знаний человечества, то
нужно начертить цепочку связи от столетия к столетию, а па-
мять в этой цепочке играет роль Бога-отца.

– Что же ты молчишь? – вывела меня из задумчивости
Оля. – Не можешь вспомнить?

– Почему же, – и я привел высказывание Леонардо да Вин-
чи. – «В числе глупцов есть такая секта, называемая лицеме-
рами, которые беспрерывно учатся обманывать себя и дру-
гих, но больше других, чем себя, а в действительности обма-
нывают больше себя, чем других».

– Все это ты слышал от него? – Оля рассмеялась. – Стран-
но, что он, цитируя подобные изречения, сам прибегает к
хитрости. Почему бы открыто не запретить девушкам выхо-
дить из дома по вечерам?

Я пожал плечами:
– Ты же знаешь, что с одной можно как-то договориться,

но, когда вас много, извини за выражение, вы превращаетесь
в неуправляемое стадо.

Оля, кажется, обиделась, но я остался доволен, впервые
она говорила со мной о Крабе спокойно. Странное дело, но
в тот же день Краб спросил меня, что я думаю об Оле. О, ес-
ли бы я мог открыть ему тогда душу, поведать о своей пла-



 
 
 

менной любви, которая сводила меня с ума, может быть, ни-
чего и не произошло. Но вместо этого я допустил ужасную
оплошность, сказал Крабу совсем не то, что думал. Из моих
слов он заключил, что я к Оле отношусь равнодушно. Поче-
му я так сделал? Да, вероятно, потому, что в ту минуту мне
вспомнился стих Овидия: «Опасно бывает хвалить любимую
другу. Он и поверит тебе, он и подменит тебя».

Лучше бы я тогда не хитрил с Крабом, а выложил ему все
начистоту. Я сам себя лишил своего же счастья. Но тогда мне
и в голову не пришло, что все пойдет прахом. Я очень ве-
рил в Краба, почти обожествлял его, я даже не подозревал,
что у него могут быть человеческие слабости. Он сам гово-
рил мне о предостережении Джордано Бруно: «Кто не хочет
быть очарованным, должен быть весьма осмотрительным и
ставить сильный караул в глазах, которые, особенно в любви,
являются окнами души».

И грянул гром среди ночного неба. Я проснулся, словно
кто-то меня толкнул в бок. Некоторое время лежал с откры-
тыми глазами, всматриваясь во тьму. Вдруг мое ухо улови-
ло среди ровного дыхания спящих шорох, я приподнялся на
локте и посмотрел в ту сторону. Мои глаза, привыкшие к
темноте, различили голову Краба. Краб наклонился к Оле и
поцеловал ее в губы. Мне хотелось крикнуть: «Не делай это-
го!», – но я не мог произнести ни слова. Оля не сопротив-
лялась, более того, она обняла Краба за шею и притянула к
себе.



 
 
 

Утром, когда все еще спали, я тихонько выбрался из дома
и вышел на дорогу. Вскоре меня подобрал грузовик и довез
до города. За самовольный отъезд из колхоза меня могли ис-
ключить из университета, но Краб все уладил, меня даже не
сняли со стипендии.

Я возненавидел Краба по-настоящему после его разрыва
отношений с Олей. Оля вдруг перестала ходить на занятия,
исчезла из города. У меня с Крабом произошло бурное объ-
яснение. Многое я высказал ему тогда. Но даже, когда с мо-
его языка слетали жестокие слова, в моем сердце шевели-
лась какая-то жалость к нему. Он совсем не оправдывался,
напротив, выглядел до такой степени подавленным и беспо-
мощным, а вскоре произошла эта трагическая развязка, по-
сле которой я получил его рукопись и записку.

Перечитывая эту рукопись, я сознаю, что замеченные
мной тогда странности, происходившие с Крабом, являлись
не чем иным, как отголосками таинственных событий, опи-
санных в его рукописи и так повлиявших на его жизнь. Я
теряюсь в догадках. Кто он? Пророк или сумасшедший? Ес-
ли пророк, то ничего не понимаю ни в его мировоззрении,
ни в его жизни. Как будто я соприкасаюсь с холодной, чуж-
дой, хрустальной гранью некой далекой поверхности, на ко-
торой я не смог бы зацепиться, ни тем более существовать.
Как-то, размышляя, я назвал свое видение его мира «окном
в область планеты из четвертого измерения». Впрочем, я до-
пускаю, что если существуют такие люди, как Краб, то суще-



 
 
 

ствуют и подобные планеты. Если же он сумасшедший, то я
испытываю еще большее чувство вины, что вовремя не смог
остановить его.

Я решил опубликовать записки Краба, так как после его
смерти имею право распоряжаться ими как своей собствен-
ностью. Последнее время многие бросились в поиски чет-
вертого измерения, и я хочу предостеречь всех на этом пути,
пожелать, чтобы они извлекли урок из жизни учителя и ясно
увидели, чем это может кончиться. Пусть они сами сделают
свои выводы и вынесут собственные суждения. Возможно,
эти выводы будут противоположны моим, но каждый чело-
век волен оставаться под судом только своей совести.



 
 
 

 
Часть вторая

Рукопись учителя Краба
 

Io vedo il terribile treno,
Che va senza freno
E senza stazione(
Con interminabili vagoni:
Lunedi, Martedi, Mercoledi,
Govedi… e sempre cosi.
Voi non vedete e ridete,
Perche voi siete
Ciechi fin dalla cuna
Per vostra fortuna.
Bino Binazzi

Я вижу ужасный поезд,
Который идет без тормозов
И без станций
С нескончаемыми вагонами:
Понедельник, Вторник, Среда,
Четверг… и так всегда
Вы не видите и смеетесь,
Потому что вы слепы
Благодаря вашему счастью!



 
 
 

От рождения.
Бино Бинацци



 
 
 

 
Глава I

 
Как только поезд отправился с Ярославского вокзала, как

только за окнами замелькали привокзальные постройки и
телеграфные столбы, я почувствовал Движение в далекое и
неизведанное будущее, в Страну, о которой не имел ни ма-
лейшего представления, хотя и много думал о ней. Стоя в
коридоре купейного вагона, я наблюдал за снующими пас-
сажирами, стараясь угадать ту силу, которая увлекала их в
Дальние Дали. У каждого из них – своя судьба, свои мысли,
переживания, и у каждого своя неповторимая Душа.

Кто долгое время живет уединенно, подобно мне, приучая
себя воспринимать жизнь только через книги, тот убеждает-
ся на собственном опыте, попав в круговорот Движения, что
жизнь намного интереснее самого интересного романа. Еще
на вокзале, стоя в одиночестве и боязливо озираясь по сто-
ронам, я вдруг понял, что совсем разучился разговаривать с
людьми, оставаться простым и открытым, перестал быть са-
мим собой. И в эту минуту мимо меня прошел незнакомец.
Он как-то странно заглянул мне в лицо своими небесно-чи-
стыми глазами, и что-то хотел мне сказать, но передумал и
прошел мимо. И в эту минуту я вдруг ощутил какой-то элек-
трический щелчок внутри, как будто кто-то включил лам-
почку в одной из потаенных каморок моей души и осветил
мое «Я» изнутри. И я вспомнил о моей болезни – болезни



 
 
 

одиночества.
В купе попутчиков не оказалось, и я воцарился как полно-

властный хозяин в своем кратковременном убежище. Я счи-
тал одиночество лучшим состоянием моей жизни и чувство-
вал себя только тогда по-настоящему счастливым, когда ни-
что инородное не вторгалось в мой покой. Есть люди, для ко-
торых уснуть на вокзальной скамейке так же легко, как у себя
дома. Таких людей в этом мире большинство. Но я принад-
лежал к той категории людей, которым трудно уснуть даже в
своей собственной постели. Даже в глухой темной комнате,
при желании, можно услышать странные звуки. Эти звуки,
порождаемые мириадами разумных и неразумных существ,
населяющих нашу планету, своим движением наносят цара-
пины и уколы незащищенному сердцу. Древние люди горди-
лись тем, что, оставаясь в темной комнате, могли чувство-
вать сердцем весь мир, мне же никак не удавалось уберечь
свое сердце от вторжения этого мира.

Сидя у окна и всматриваясь в мелькающий калейдоскоп
пейзажей, я до сих пор не мог осознать, как это я пустил-
ся на подобную авантюру, бросив насиженное гнездо, очер-
тя голову, ринулся в далекую страну, о которой не имел ни
малейшего представления. О будущем думать не хотелось.
Будущее наводило на меня страх.

В некоторых местах уже чувствовалось приближение осе-
ни, пожелтела листва на деревьях. Поезд остановился на
станции. В купе вошел пассажир.



 
 
 

– День добрый. Свободно у вас? – спросил он и сел.
По-видимому, я ответил не совсем приветливо, окинув

беглым взглядом моего попутчика. Человек средних лет с
умными глазами, бородой и длинными волосами робко по-
косился на меня.

Такие люди, как я, во избежание дорожных сюрпризов
обычно напускают на себя маску неприступности. Это –
черствые сухари, жестокие и бесчеловечные эгоисты, кото-
рые любое веселье превратят в похороны, а хорошее настро-
ение – в уныние.

Немного расслабившись, я все же спросил его:
– Едете по делам службы?
– Совершенно верно изволите заметить, – вежливо накло-

нил голову в мою сторону попутчик, – еду в Староместную
церковь заменить умершего архидьякона Николая, Царство
ему Небесное, упокой его душу.

Голос попутчика перешел на шепот, творя молитву, он пе-
рекрестился. У меня появилось такое ощущение, как будто
ворона, пролетая, коснулась моего лица своим крылом. Я не
любил попов.

Наступила неловкая тишина. Сознавая комичность и бес-
смысленность этой паузы, я ничего не мог поделать с собой,
иногда кажусь себе таким дураком из-за своего заторможен-
ного рефлекса, часто у меня возникает желание во время
разговора закрыть глаза и уснуть.

– Вы едете, вероятно, из Загорска? – выйдя из ментально-



 
 
 

го штопора, спросил я.
– Из Загорска. Получил новое назначение.
– Должно быть, и повышение в сане?
– Нет. Повышения в сане не получил.
– Тогда что же это? Ваша ссылка?
– Господу Богу везде нужны его верные служители, – ска-

зал он уклончиво и отвел глаза.
Я еще раз окинул взглядом его сухощавую фигуру, на этот

раз он показался мне совсем молодым. Мне даже показалось,
что в его умных глазах поблескивают искорки бунтаря, по-
павшего в опалу среди своей святой братии. Жутко интерес-
но встретить бунтующего попа – дьявол непокорности сра-
жается с ангелом смиренности. В другой обстановке я нико-
гда бы не задал такого банального и глупого вопроса:

– Вы верите в Бога?
Некоторое время священник смотрел на меня испытыва-

ющим взглядом.
– Почему вы меня об этом спрашиваете?
– Мне кажется, вы в чем-то сомневаетесь.
– Но только не в существовании Бога, – в его голосе про-

звучала убежденность, и сам голос приобрел оттенок метал-
лического звучания.

– Отчего же не усомниться в существовании Бога? – спро-
сил я его спокойно.

– Я вижу, вы умный человек, – заметил он, – но кто может
сказать, что он не верит в Бога?



 
 
 

– Какие существую! доказательства? – промолвил я.
– Целесообразность убеждает в сверхприродной, разум-

но-упорядочивающей мир причине.
– Это я знаю. Более того, я уверен, что сейчас вы начне-

те говорить об абсолютно необходимом существе, в котором
нуждаются случайные вещи, о первопричине в цепи действу-
ющих причин, об абсолютном совершенстве и прочей дре-
бедени Фомы Аквинского из понятий нулевого класса. Но
каковы ваши личные доказательства Бога?

– Бог есть Бог, и он не нуждается в доказательствах. Он
существует сам по себе, и ему безразлично, найдем мы дока-
зательства его существования или нет. Вы же не требуете до-
казательств вашего существования у этих людей, – и он кив-
нул в сторону крестьян, работающих в поле, – только люди,
стремящиеся к Богу, способны найти подобные доказатель-
ства. Даже вы, человек разума, не можете объяснить многие
явления в нашем мире, но уверяю вас, существуют такие об-
ласти мироздания, в которые вы никогда не проникнете, ко-
торые останутся существовать, даже если вы их никогда не
познаете.

Теологические опусы и умозрительные дискуссии, как,
впрочем, и душеспасительные проповеди закалили мышле-
ние этой духовной иерархии, сделали их магами в манипуля-
циях с понятиями нулевого класса, виртуозами убеждения,
которое, несомненно, стало их стихией за многие столетия
безграничного господства над верующими. Но я не принад-



 
 
 

лежал ни к числу верующих, ни к числу атеистов. Я был сам
по себе. Единственное, в чем был прав поп, я считал себя
человеком разума.

– По-вашему, Бог является той тайной, которая недоступ-
на человеческому разуму. Но не боитесь ли вы, что и эту тай-
ну человек когда-нибудь разгадает.

– Нет. Не боюсь. Даже после этого человек еще не ста-
нет Богом. Он останется абсолютным природным совершен-
ством, продуктом совершенного Абсолюта. Ибо только тогда
человек станет Богом, когда он обретет способность созда-
вать материю из ничего, творить из неживой природы жи-
вую, превращать живую материю в мыслительную субстан-
цию и, кроме всего этого, должен обрести бессмертие в веч-
ности.

– Но человек уже идет по этому пути, он творит роботы и
кибернетические машины!

Священник мягко улыбнулся моему восклицанию.
– Эта техника, несомненно, нужна человеку, но она явля-

ется только не очень искусной подделкой природы, пароди-
ей на природу. Представьте, что на земле возникает неизле-
чимая женская болезнь, которая в короткий срок истребит
весь женский род. Разве могут компьютеры и роботы заме-
нить вам женщину?

Я невольно улыбнулся, представив эту картину.
За фасадом вековой церковной догматики пробивались

лучи живого человеческого ума, мои взгляды тоже не пре-



 
 
 

тендовали на критерий носителей объективной ценности.
Каждый из нас по-своему поднимался дорогой, ведущей к
вершинам духовного совершенства. И это даже прекрасно,
что пики нашей мудрости имели противоположные полюса.
Биполярность всегда способствовала поиску в решениях ан-
тиномии. Кто-то из немецких мыслителей сказал, что духов-
ная жизнь – это пульсация взаимодополняющих противопо-
ложностей.

Мы все больше углублялись в лабиринты сложной умо-
зрительной дискуссии, открывая друг другу новые этажи
своей духовности. Наша беседа струилась, как ручей, мирно
обтекающий острые камни, и в какой-то момент я подумал,
что смог бы примириться с церковью. Поистине, права по-
словица: «С умом повстречается ум, и в мире живут меж со-
бой, с талантом столкнется талант, и вмиг загорелись враж-
дой».

Мой собеседник открыл портфель, вытащил два бумаж-
ных стаканчика, гроздь винограда и несколько спелых яб-
лок. Все это он расположил на столике в виде аппетитного
натюрморта, затем извлек бутылку коньяка, что вызвало мое
крайнее неудовольствие. Я избегал кутежей в дороге. Видя,
как я поморщился, священник виновато улыбнулся:

– Это не коньяк, а церковное вино, очень слабое, – ска-
зал он. – Прошу отведать, оно успокаивает и поможет нам
быстрее заснуть, а коньяк действует возбуждающе и прого-
няет сон.



 
 
 

Я посмотрел в окно. Было уже темно. Я не заметил, как
стемнело, и в купе зажегся электрический свет. Священник
открутил крышку бутылки и наполнил вином бумажные ста-
канчики. На темном стекле его профиль отражался, как в
зеркале, и это отражение казалось мне бегущим, так как
в темноте близкие и далекие огоньки перемещались с дви-
жением поезда. Мне казалось, что священник движется в
небесном пространстве среди звезд, невесомый и неосязае-
мый, как символ заблуждающегося человечества. Я с его сто-
роны, наверно, выглядел таким же.

Мы выпили вина. Вскоре наше внимание в разговоре пе-
реместилось на идею абсолютного совершенства. Даже ко-
гда мысль отрывается от действительности, другими слова-
ми, сходит с рельсов здравого смысла, и воспаряет фанта-
зией в необозримые дали, всегда найдутся чувствительные
весы для определения в них степени реальности в поисках
неземных ценностей. Но в этот вечер я с удовольствием ста-
вил свой мозг под нагрузку этих ценностей, и наши летучие,
подвижные фантазии уносили нас в такие запредельные сфе-
ры, откуда рай нам казался вполне реальной землей обето-
ванной.

– Вы верите в загробную жизнь? – спросил я.
– Да, – убежденно ответил он мне.
И его отражение в окне вдруг осветилось фейерверком бе-

гущих огоньков – поезд пронесся через небольшую станцию.
Как будто комета пролетела сквозь его взлохмаченные воло-



 
 
 

сы и бороду. Передо мной запечатлелись два образа: один
в статике, другой в движении. И мне казалось, что тот, ко-
торый за окном скакал и прыгал сквозь мрак и несущиеся
звезды за поездом, был реальнее, чем тот, кто сидел передо
мной и смотрел на меня умными глазами.

Мы выпили еще, и я ощутил, что в моей голове насту-
пило вдруг полное просветление, мысли рождались от како-
го-то внутреннего озарения и, обгоняя друг друга, вливались
в Океан Мировой Гармонии. Потекли самые легкие и свет-
лые минуты вечера, минуты расцветающих надежд. Мне ста-
ло жарко, и я почувствовал себя в купе уютно, как младенец
в люльке, и уже не боялся будущего.

Утром, когда я проснулся, священника не было. На столи-
ке лежала записка: «Не хотел будить Вас. Желаю здравство-
вать и побольше верить в чудеса жизни».

Голова болела, я чувствовал тяжесть во всем теле. И, как
всегда в минуты депрессии, на меня навалилась черная ме-
ланхолия. И так уж глупо был устроен мир, что, не имея воз-
можности на секунду прервать ход своих мыслей, постоян-
но возвращающих меня на орбиту моих сомнений, я вновь
услышал этот голос: «Чем так мучиться, открой дверь в там-
буре и прыгни под колеса встречного поезда». В самоубий-
стве есть тоже какой-то выход, когда своей рукой останав-
ливаешь вращение колеса судьбы, прерываешь надоевшее
мелькание земных событий, ставишь точку в высшем Абсо-
люте смен бытия: жизни и смерти. Родившись один раз, нуж-



 
 
 

но хотя бы один раз умереть. Это так легко – выйти из вре-
менного цикла, переместившись в пространство вечности.
Перед мгновенной и неожиданной смертью у меня нет стра-
ха. Страшно постепенное увядание, медленное старение, со-
знание неминуемого приближающегося конца. Но самоубий-
ство – это тоже бессмыслица, такая же, как и сама жизнь.
Войти в состояние покоя никогда не поздно. Впрочем, ино-
гда мне казалось, что меня в жизни ничто не удерживало,
кроме сомнений и тайн. Еще одно сомнение заронил мне в
душу священник – тайну о потустороннем мире. Что это?
Область четвертого измерения? Возможно ли общение с по-
тусторонним миром? Есть ли разгадка шифра, открывающе-
го этот секретный сейф?

Четвертое измерение, потусторонний мир, область, про-
стирающаяся по ту сторону нашего сознания, – сфера ино-
бытия, постоянная и вечная, в то время, как наш мир подви-
жен и изменчив. А существует ли в природе что-либо посто-
янное и вечное, неподвижное и изменчивое, кроме духов-
ных ценностей, таких, как долг, честь, любовь? Но раз нет в
природе вечных и постоянных величин, значит, потусторон-
ний мир – м и р а ж, и нет никакого четвертого измерения.
Но если хотя бы на минуту допустить, что эти два мира все
же существуют в природе независимо друг от друга, то тогда
должны быть и пути вхождения в мир иной.

У меня еще больше разболелась голова. Я физически по-
чувствовал, как моя мысль постоянно натыкается на непре-



 
 
 

одолимую стену, отталкивается и вновь бьется о нее. За этой
стеной скрывалась Великая Тайна человечества, и мне каза-
лось, что если я не разгадаю ее, то сойду с ума. Я потер вис-
ки, боль не проходила.

В вагоне-ресторане все столики были заняты. Я остано-
вился в нерешительности, отыскивая себе место. Вдруг в
дальнем углу я увидел человека, который мне запомнился
еще на Ярославском вокзале. В моей памяти запечатлелся
не он сам, а его небесный взгляд, проникающий в душу, эти
глаза, словно две звезды, светящиеся в сиянии дня. Наши
взгляды встретились, он кивнул мне как старому знакомому
и указал свободное место напротив себя. Невольно повину-
ясь этому жесту, я уселся на стул и попал в плен его обая-
ния. Еще тогда, на вокзале, у меня возникло предчувствие,
что еще раз обязательно увижусь с ним, вероятно, так душа
своим внутренним чутьем предугадывает ход и развязку со-
бытий.

Он вторично одобрительно кивнул мне головой, но его по-
ощрительная улыбка больше походила на ухмылку.

– Присаживайтесь, это место свободно, – его голос был
мягок до вкрадчивости и чист, как горный ручей.

Я поблагодарил его, взял меню. Пока я выбирал блюдо и
поджидал официантку, он не проронил ни слова, доканчи-
вая свое второе. Но как только официантка отошла, он вдруг
спросил меня:

– И часто у вас бывают головные боли?



 
 
 

Я удивленно посмотрел на него.
– Почему вы полагаете, что у меня головные боли? Вы кто,

ясновидец?
Но вдруг в левом полушарии моего мозга резко кольнуло,

возможно, лопнул капилляр, и произошло микрокровоизли-
яние. Я поморщился от боли.

– Вот видите, – сказал мой сосед, – я же вижу, что у вас
болит голова.

– Да,  – признался я,  – вчера вечером я выпил немного
вина, видимо, поднялось давление.

– Ваша голова болит не от этого, – уверенно заявил незна-
комец.

– А от чего? – удивился я.
– Видите ли, когда человек пытается решать сложные за-

дачи и напрягает свой ум до предела, то головная боль воз-
никает вполне естественно. Еще хуже, если он ищет ответы
на неразрешимые вопросы.

– Вы психолог или умеете читать чужие мысли? – спросил
я и опять не получил ответа.

– Человек, который мнит себя исследователем и покори-
телем природы, якобы способным постигать ее тайны и да-
же управлять ею, заблуждается в своем всесилии и величии.
Его жалкое органическое начало живет за счет расщепле-
ния продуктов природы под действием солнечной энергии на
элементы, присоединяемые к его биологической схеме стро-
ения, кстати, по способу и процессу, ничем не отличающе-



 
 
 

муся от биологии мха. Основа человека скрыта в его среде
обитания, в природе. Там его корни, там и его жизненная
среда. Разве можно покорить среду, в которой ты живешь,
и которая тебя питает? Думать так – все равно что, являясь
эмбрионом, пытаться из утробы матери повлиять на исход
своего рождения. Второе, не умея управлять ни своей биоло-
гией, не своей энергетикой, вы мечтаете проникнуть в иные
формы бытия.

Незнакомец расхохотался. Его смех, похожий на звон ко-
локольчика, распространился по всему салону, но никто не
обратил на нас внимания. Мне казалось, что моя голова раз-
дувается до размеров вселенной, и я вхожу в беспредельное
пространство.

–  Вы полагаете, что есть иные формы бытия?  – робко
спросил я.

– Их мириады, как во вселенной, так и здесь, на земле.
– Но где же они? – воскликнул я.
– Здесь, вокруг вас, – и незнакомец окинул взглядом про-

странство над моей головой.
Я устремил взгляд вверх, но увидел лишь потолок ваго-

на-ресторана.
– Этот мир существует меж мириадами переменных вели-

чин: бытием и небытием, рождением и смертью, ожиданием
рождения и ожиданием смерти. По-вашему, бытие одухотво-
рено и временно, а небытие вечно и не имеет одухотворенно-
сти, потому что стоит по другую грань вашего превращения



 
 
 

и является космическим минусом всего сущего для вас. Но
вы в этом ошибаетесь так же, как ошибаетесь в том, что ваш
разум может дать вам подсказку в открытии тайн инобытия.
И чем дальше вы будете продвигаться в познании природы,
тем больше будут множиться гипотезы ваших заблуждений.

Я слушал незнакомца с напряженным интересом и почти
забыл о еде, которую поставила передо мной официантка.

– Так вы верите в загробную жизнь? – слетело у меня с
губ.

–  Загробную жизнь?  – повторил незнакомец и лукаво
улыбнулся. – Иными словами, вы хотите спросить, есть ли
потусторонний мир?

– Да! Да! – возбужденно воскликнул я. – Вот именно, по-
тусторонний.

– Есть, – просто ответил он, – и думаю, что в скором вре-
мени вы в этом убедитесь.

– Надеюсь, что не в скором времени, – буркнул я.
Незнакомец загадочно посмотрел на меня и улыбнулся.

Его снисходительная улыбка вызвала во мне противодей-
ствующую реакцию.

–  Можно подумать, что вы знаете дату моей смерти,  –
сострил я.

– Знаю, – спокойно ответил незнакомец.
Мне стало не по себе. У меня даже пересохло в горле.

Незнакомец произнес последнее слово так уверенно, что в
моей голове пронеслась мысль: «Да кто он такой?» В эту ми-



 
 
 

нуту я даже подумал: «Уж не специально ли он высадился с
летающей тарелки, чтобы встретиться со мной?»

– Да что вы себе позволяете! – возмутился я. – Кто вы?
Бог? Чтобы говорить мне такое.

– А разве вы верите в Бога? – также спокойно спросил
меня незнакомец.

– Тоже нашелся мне Иисус Христос, – я пристально по-
смотрел незнакомцу в глаза.

Но не я, а он смотрел на меня, как удав на кролика. Мне
ни разу не приходилось встречаться с гипнотизером.

– Не сердитесь, – невозмутимо сказал он, – я вижу, вы в
самом деле не верите в чудеса.

– Еще бы, считаю все эти фокусы чистейшей воды шарла-
танством.

– Ну что же, это ваше право.
Я с остервенением накинулся на свой завтрак и прикон-

чил его за две минуты. Незнакомец не уходил, он с интере-
сом наблюдал, как я проглатываю яичницу с ветчиной. Я же
испытал неловкость за минутную вспышку гнева, пытаясь
исправить положение, я с иронией заметил:

– Признайтесь, вы пошутили по поводу даты моей смерти.
Незнакомец улыбнулся, его радужная оболочка глаз отра-

зила в себе глубину вселенной. Он воскликнул:
–Нисколько. Я даже знаю, как и отчего вы умрете.
– От чего же?
– Вам это очень хочется знать?



 
 
 

И здесь со мной произошло то, чему я никогда не най-
ду объяснения. Я пал духом, струсил. По правде признаться,
узнать о своей точной дате смерти и обстоятельствах, при
которых она произойдет, удовольствие не совсем приятное.

Даже шутка по этому поводу казалась мне в то время
глумлением, до такой степени я считал свою смерть актом
священным и таинственным. И чтобы не искушать дьявола,
я ответил:

– Нет. Мне совсем не хочется знать того, что у благора-
зумных людей не может быть предметом шуток. К тому же,
я немного суеверен. Зачем испытывать судьбу.

– Тогда и не будем об этом говорить, – охотно согласился
собеседник.

Мы расплатились и поднялись из-за стола. На выходе из
вагона-ресторана незнакомец меня спросил:

– Вы часто страдаете от головной боли?
– Довольно часто.
– Хотите избавиться от нее совсем?
– Вы еще спрашиваете об этом.
– В таком случае, я могу вам помочь.
– Как? – удивился я.
Мы стояли в тамбуре вагона-ресторана. Незнакомец по-

просил меня закрыть глаза и расслабиться. Затем он поднес
руки к моей голове, но я не почувствовал их прикосновения,
а ощутил холод, исходивший от его ладоней. Мне даже пока-
залось, что со стороны его ладони подул ветер. Но вдруг ру-



 
 
 

ка незнакомца неожиданно начала нагреваться. Если бы я не
знал, то мог подумать, что над моей головой держат раска-
ленную сковороду. Я услышал щелчки электрических разря-
дов, возникших между его ладонью и моей головой. Голов-
ная боль мгновенно прошла. Я ощутил небывалую легкость
в теле и ясность в голове. Когда я открыл глаза, незнакомец
мне сказал:

– Вот и все. Полгода у вас не будет болеть голова.
– А потом?
Он оставил мой вопрос без ответа. Я поблагодарил его за

чудесное исцеление, и мы расстались. Он отправился в один
конец поезда, я – в другой.

Открыв двери купе, я увидел человека средних лет с ин-
теллигентной внешностью. Интеллигенты обладают особен-
ностью двух видов: одни располагают к общению (при их ви-
де так и хочется сказать им servus), другие же, напротив, ка-
жутся настолько высокомерными и замкнутыми, что пропа-
дает всякое желание с ними разговаривать. Этот не подходил
ни под один из этих видов.

Я уселся напротив моего нового соседа, и мы обменялись
испытывающими, но доброжелательными взглядами. На ме-
ня вдруг нашел приступ вдохновения, и я неожиданно ска-
зал:

– Только что меня удивительным образом излечили от го-
ловной боли. Полгода у меня не будет болеть голова.

– Как же это? – с интересом спросил мой новый собесед-



 
 
 

ник.
– Очень просто, он подержал свою руку над моей головой,

и боль мгновенно улетучилась.
– Ерунда, – самоуверенно заключил он, – это от самовну-

шения.
– Но я совсем не ожидал такого исцеления.
– Это не важно, – авторитетно заявил тот, – достаточно и

того, что вы допустили только одну мысль, что он может вас
излечить. Дальше все произошло благодаря самовнушению.

– И вы не можете допустить, что он обладает каким-то
неизвестным нам биополем, способным действовать на наш
организм?

–  Это исключено. Наука отрицает наличие каких-либо
биополей. Это все предрассудки, бабушкины сказки, обще
бытующие заблуждения, которые используют в своих целях
шарлатаны и бродячие целители.

– Однако есть еще в природе много необъяснимых явле-
ний, к разгадке которых наука подбирается ощупью, и мно-
гое угадывается интуитивно.

– Чушь собачья, наука не должна занимать промежуточ-
ное звено между фактом и домыслом. Она должна строить
свои выводы на научно проверенных фактах. Представьте
только на миг, что было бы, если бы мы, ученые, строили
бы какую-нибудь научную систему на домыслах. В один пре-
красный день она бы рухнула и погребла бы нас со всеми
нашими трудами. Нет, милый батенька, мы не можем допус-



 
 
 

кать домыслы.
– Но так можно закрыть глаза повязкой неверия и не ви-

деть в упор самых явных явлений и истин, которые приро-
да преподносит нам как загадочные аномалии, и все потому,
что наш разум не в силах их постичь, победить свою инер-
цию мышления.

– Я по профессии врач, – представился мой собеседник, –
работаю в научно-исследовательском институте медицин-
ской географии. И я вдоволь насмотрелся на своих паци-
ентов, которые в свое время обращались к шарлатанам и
целителям-чудотворцам и запустили свои болезни. Мне на-
доело выслушивать бредни молодых людей, защищающих
оккультные нелепости, профессиональных фокусников с их
эстрадными номерами, которые преподносятся людям в ка-
честве доказательств существования «сверхъестественных
сил». Эти всякого рода мистические учения расцвели, как
сорняки, усеяли сознание людей, как грибы-поганки.

Врач достал из портфеля кипу газетных вырезок.
– Вот посмотрите сами,  – он разложил передо мной на

столике вырезки из газет, – сколько энергии затрачивается
на подобные бредни, уму непостижимо. Достижения науки
сопровождаются созданиями лженаучных мифов, вроде по-
сещения земли инопланетянами или прилетов летающих та-
релок. Нет. Нужно вести решительную борьбу со всякого ро-
да мифами, будь то общение с духами или сказки о потусто-
роннем мире, способствовать тому, чтобы люди отворачива-



 
 
 

лись отдутых чудес и обретали подлинно научный взгляд на
мир, – такова цель, стоящая перед нами, учеными.

Я слушал учёного и думал, что он говорит вполне убеди-
тельно, но что-то в его речи всё же вызывало во мне сомне-
ние.

В общем, вы жаждете экзотики и чудес, либо вы на сторо-
не научного знания, – закончил своё критическое выступле-
ние врач-учёный.

Я пожал плечами, не зная, что ему ответить.
– Вот-вот! – воскликнул он, – стоит только в себе посеять

сомнение, и вы – пропащий человек. Вера обладает огром-
ной силой убеждения, это как воображение, вы только на ми-
нуту допускаете возможность какого-либо чуда, и в то же са-
мое мгновение то, что вы считаете невозможным, начинает
происходить на ваших глазах. Вы уже не в силах защитить
своё восприятие от этого влияния. Но это не значит, что всё,
что вы видите и слышите, и даже чувствуете, – в реальности,
наяву, оно происходит в вашем расстроенном воображении.
И чем больше вы хотите в него верить, тем правдоподобнее
вам будет казаться видение. Это и есть первый шаг к поме-
шательству. Стены раздвигаются, и вы видите такие чудеса.
Я сам попадал в подобные ситуации, когда ездил по дерев-
ням с лекциями о вреде самолечения. Вы не представляете,
какие ведьмы и колдуны живут в нашей глубинке. Но я – ма-
териалист, и не верю в эту чертовщину, и главная наша цель
– это забота о душевном спокойствии людей.



 
 
 

Врач ещё долго и убедительно говорил, стараясь выта-
щить меня из мутного омута суеверий, чудовищных измыш-
лений и мистицизма. Поезд подходил к станции, где попут-
чик должен был выходить. Он поспешно собрал вещи и про-
тянул мне руку на прощание.

–  Я вижу, вы интеллигентный человек, и надеюсь, что
наш разговор рассеял некоторые сомнения относительно чу-
дес в нашем простом, как выеденное Колумбово яйцо, мире.
Смотрите на все вещи проще, и никогда не теряйте связи с
материей. Мне приходилось встречаться с умными людьми,
которые сходили с ума от устремлений своего взора в запре-
дельные миры. Я бы очень не хотел, чтобы вас постигла по-
добная участь.

Учёный врач вышел на перрон и приветливо помахал мне
рукой. Я вежливо поклонился.

В эту минуту мне очень захотелось встретиться с тем зага-
дочным субъектом, с которым я познакомился в ресторане.
Впрочем, я даже не знал его имени. Меня охватило страст-
ное желание поговорить с ним ещё один раз. Беседа с учёным
врачом только распалила мой интерес к оккультным сферам
знания, а его предостережения показались мне по-детски на-
ивными. Я не причислял себя ни к разряду легковеров, ни
к разряду фанатиков. Моим критерием познания являлась
объективность, с которой я соприкасался посредством сво-
их, допускаю, несовершенных ощущений при помощи орга-
нов чувств и, надеюсь, совершенного разума, склонного к



 
 
 

аналитическому мышлению.
И тут же мне в голову пришла мысль, что таинственный

незнакомец мог сойти на последней станции, и я поспешно
отправился через все вагоны в конец поезда на его поиски.
Чем ближе я приближался к последнему вагону, тем сильнее
у меня колотилось сердце. Когда я достиг последнего вагона,
то заметил в другом конце прохода у окна знакомую фигу-
ру окулиста. Он стоял ко мне спиной, и мне показалось, воз-
можно, от оптического преломления света, проникающего
из окон, от его фигуры исходило странное лучезарное сия-
ние. Я приблизился к нему, и сияние исчезло. Он повернул-
ся и заглянул своим небесным взглядом прямо в мою душу.

– Я уже собирался покинуть поезд, но почувствовал, что
вы желаете со мной встретиться, и задержался.

– Благодарю вас, – ответил я, не совсем поверив в искрен-
ность его слов. – я действительно хотел с вами увидеться.

– И вас привели ко мне сомнения?
– Совершенно верно, – подтвердил я, переходя в наступ-

ление, – То, что вы говорили в прошлый раз, как-то не очень
увязывается с логикой.

– Милый мой! – воскликнул незнакомец. – Весь процесс
жизни основан на постоянном нарушении жизнью ваших ло-
гических аксиом. Иногда действительности даже трудно про-
бить брешь в ваших за герметизированных сферах понятий,
сотканных из ложных категорий. Для вашей логики понятий
тождественно только то, чему тождественны ваши понятия.



 
 
 

А ваши понятия и ваша интеллектуальная логика вращаются
в пределах низменной ограниченности, тождественной ва-
шим убеждениям и разделенной с реальностью. Вы же удив-
ляетесь, когда видите в кунсткамере Петра Великого двугла-
вого теленка, но даже мысленно не можете допустить суще-
ствования быка с человеческой головой.

– Но возможно ли такое в действительности?
– Разумеется, что вы этого не допускаете, потому что, по-

вашему, происходит якобы смещение понятий. А все непо-
нятное и необъяснимое вызывает у вас страх. Вероятно, вы
не верите и в существование черта.

– Естественно, я отношу это понятие к нулевому несуще-
ствующему классу.

– Допустим, что вы правы, но разве можете вы проиграть
все вероятные варианты аппликаций природы и постичь все
ее возможности вашим слабым интеллектом? Я очень про-
сто могу вам доказать, что ваш интеллект несоизмерим с
непрерывной текучестью бытия и не способен к адекватно-
му постижению тех непрерывных изменений, которые про-
текают в природе. Все ваши понятия фиксированы и пре-
рывны. Единственным способом привести их в соответствие
с жизнью является произвольное предположение остановок
в самой жизни, что, в свою очередь, подобно смерти. Эти-
ми остановками вы и сообразовываете ваши понятия с дей-
ствительностью. Поймать вашим интеллектом действитель-
ность так же трудно, как пытаться вычерпать воду сетью, как



 
 
 

бы ни были мелки ее петли. Разве понятия могут дать вам
познание? Основное назначение вашего сознания состоит в
различении и разделении, однако в разделении вы теряете
способность вступления в связь с действительностью. Вы как
бы поверхностно соприкасаетесь с ней. Постигать; жизнь по-
средством понятий – значит остановить ее движение, отсечь
содержание от формы, снять с живого движения ретроспек-
тивный снимок. В этом и заключается вся несостоятельность
интеллектуального сознания, построенного на понятиях.

– Но что вы можете предложить взамен интеллекта? Ин-
туицию? Это уже не ново. Впрочем, это не ваши мысли, все,
что вы сказали, я давно читал в трудах Джеймса.

– Неважно, но именно они вызвали у вас сомнения в свое
время.

– Да. Но я их отмел, как и несостоятельное учение Берг-
сона. Вся эта логомахия, маскируемая бутафорским при-
зраком интуиции, взывающая к алогизму, имеет одну цель
– очернить человеческий интеллект, доказать его бесполез-
ность. А это единственное оружие, данное человеку приро-
дой, которое он может использовать даже в борьбе со стихи-
ей.

– Так же, как и для самоуничтожения, – с сарказмом за-
метил незнакомец.

– Во всяком случае, в интеллекте я вижу единственного
гида, способного вести нас к постижению реальности, – па-
рировал я.



 
 
 

– Ха-ха-ха! – рассмеялся мой собеседник. – Удивляюсь
вашей наивности. Если даже вы усеете всю внешнюю поверх-
ность кажущегося вам реальным мира понятиями, создан-
ными вашими теоретическими познаниями, то и тогда, как
бы ни была огромна эта поверхность по своему протяжению
в пространстве и Времени, вы не проникнете в глубину это-
го мира ни на один сантиметр. Для этого вам необходима
совсем другая система координат, совсем иное вхождение в
область, скрытую от ваших чувств.

– Область четвертого измерения? – воскликнул я.
– Может быть. В вашей же системке вы отделены от при-

роды, закупорены от мира в своей герметической сфере, по-
тому что вы не в состоянии постичь простых законов. Вы
никогда не будете иметь связей ни с прошлым, ни с буду-
щим, ни с вечностью. Вы обречены жить в этой оболочке,
прорвав которую, вы рискуете погибнуть. Ваша жизнь похо-
жа на мертвое яйцо, из которого никогда не вылупится пте-
нец. Вы не верите ни в бога, ни в черта. Возможно, даже по-
нятие «совесть» относится к вашему нулевому классу.

– Но, позвольте, – запротестовал я, – совесть всегда живет
в человеке, она руководит его поступками.

–  Но совесть бестелесна, невидима, а, следовательно,
несуществующая, – возразил он мне и злорадно заметил: – а
может быть, в вашем понимании, стоит относить ее к запре-
дельному четвертому измерению?

От огорчения я закусил губу, потому что не находил вес-



 
 
 

ких аргументов, чтобы сломить его нахальное наступление.
Но вдруг он изменил тон и уже приветливее сказал:

– Я вижу, что вас ничем не переубедишь. На прощание я
вам покажу чудо. Но боюсь, что и оно вас ничему не научит.

Я недоверчиво заглянул в его глаза. Он предложил мне
выйти в тамбур. Сквозь стеклянную дверь были видны убе-
гающие вдаль рельсы. В голове мелькнула мысль: «Уж не со-
бирается ли он выбросить меня из вагона и этим покончить
со всеми нашими спорами?» Незнакомец посмотрел на меня
и улыбнулся, как будто прочитал мои мысли.

– Способны ли вы поверить, что я, не прикасаясь к вам,
подниму вас над полом?

– Магнитом?
– Это уже мое дело.
– Нет. В это я поверить не могу, – решительно заявил я, –

существуют физические законы.
Незнакомец отошел от меня, насколько позволяла тесно-

та тамбура, и попросил расслабиться. Я резко опустил плечи
вниз, расслабляя мышцы рук, переступил с ноги на ногу и
в это самое мгновение почувствовал, что мое тело начинает
терять вес. Тяжесть покидала мои члены, я ощутил состоя-
ние невесомости. Не знаю, что чувствует в таком состоянии
космонавт, но я ощущал, что вся моя полнота, мое содержа-
ние выливается из меня, оставляя мне одну форму – мою пу-
стую оболочку. Сердце бешено стучало, отдаваясь в висках.
Я был настолько взволнован новизной моего состояния, что



 
 
 

не сразу заметил, как мои ноги оторвались от пола, и я повис
в воздухе, сохраняя при этом полную ясность мышления и
восприятия. Я поднялся над полом всего не более, чем на
метр, повинуясь какой-то невидимой силе, но этого хватило,
чтобы ощутить всю невероятность происходящего явления.

Я возбужденно воскликнул:
– Так это вы меня чем-то поднимаете в воздух?
– Разумеется, – спокойно ответил он, – не ветер же вас

держит в пустоте.
Я пошевелил ногами, под ними зияла пустота, мое тело ни

на что не опиралось. Как утопающий хватается за соломин-
ку, я ухватился за последний аргумент:

– Но у вас-то есть точка опоры. Вы стоите на полу, а зна-
чит, и поднимаете меня каким-то образом.

Незнакомец засмеялся и ответил:
– Это не имеет никакого значения. Я тоже могу подняться

в пустоту.
И к моему большому удивлению он так же, как и я, повис

в воздухе рядом со мной. Картина выглядела потрясающей.
Если бы кто-нибудь в эту минуту вошел в тамбур, то принял
бы нас за повешенных. В мчавшемся на восток поезде ни-
кто из пассажиров не подозревал, что в тамбуре последнего
вагона, зависнув в воздухе, подобно шмелям, разговаривают
два незнакомых друг другу человека.

– Но как вам удалось достичь такого мастерства? – вос-
кликнул я, приходя немного в себя.



 
 
 

– Простая тренировка, такая же, как при умении ходить, –
ответил он. – Как видите, нет никакого мошенничества.

Я ощупал свое тело, даже ущипнул себя за локоть и по-
чувствовал боль. Нет, это не сон. Меня цепко в своем пле-
ну держала явь, перевернувшая мое сознание, поставившая
с ног на голову все мои представления о законах физики.
«Если люди способны держаться в воздухе без всякой опо-
ры, освободившись от земного тяготения, то, что говорить
об остальном? Можно смело верить в любые чудеса», – по-
думал я.

–  Вам не надоела такая поза?  – шутливо осведомился
незнакомец.

– Несколько непривычно, – признался я и попросил опу-
стить меня.

то же мгновение тело стало наполняться тяжестью до есте-
ственного состояния, и я плавно опустился на пол тамбура.

– Что скажете? – весело спросил незнакомец.
Я пожал плечами. Что я мог сказать? Незнакомец вдруг

погрустнел и вздохнул.
– Но даже после таких доказательств вы не поверите в чу-

деса. Ваши глаза закрыты от априорных истин, и виной все-
му является ваша мнимая ученость. Вы жили жизнью книж-
ного червя, шагая все это время по ложному пути. Если бы
вы хоть раз в жизни обратили внимание, как высыхает зем-
ля после дождя, как растет трава из-под тающего снега, рас-
крывается бутон цветка утром… Вы тратите время на про-



 
 
 

чтение толстых фолиантов, иссушая мозг, но у вас не хвата-
ет терпения, чтобы наблюдать жизнь, видеть то, о чем вы со-
здаете иллюзорное представление, выуживая лоскутные об-
рывки знаний из книжной рутины. Вам отпущен короткий
отрезок бытия, а вы попусту тратите время на всякие глупо-
сти, которые не приносят радости. Учитесь жить. И тогда вы
сможете не только поднять себя в воздух, но и унестись в
Неизведанные Дали Небесного Океана. И запомните, что вы
не самое разумное существо природы.

Незнакомец умолк. Я уже не возражал. Он посмотрел на
меня долгим испытующим взглядом и сказал:

– Мне пора. Я должен сойти с поезда.
– Но как? – удивился я. – Вы же не будете прыгать на ходу?
– Вот видите, вы только что видели чудо и уже забыли, что

я способен творить чудеса. Я выйду через эту дверь, – и он
показал на стеклянную дверь, из-под которой убегало вдаль
железнодорожное полотно.

Я не возражал, парализованный навалившимся на меня
оцепенением. Незнакомец открыл дверь, и в тамбур ворва-
лась струя свежего ветра.

– Прощайте, – произнес он.
– Мы с вами больше никогда не увидимся?
– Как знать, может, и встретимся на суде совести.
Смысла последних слов я не понял, но уточнить уже ни-

чего не смог. Он шагнул в пустоту. Я в ужасе подскочил к
двери, ожидая увидеть на рельсах распластавшееся тело, но



 
 
 

вместо этого увидел то, что выходило за рамки моего пони-
мания: незнакомец повис в какой-то неподвижной точке над
землей, которая быстро удалялась по убегающим вдаль рель-
сам. Он повернулся на этом пятачке пустоты, приветливо по-
махал мне, опустил руки и вдруг стремительно стал подни-
маться ввысь. Подобно птице со сложенными крыльями, он
вскоре исчез в синеве бездонного неба. Вот и все чудеса. Му-
рашки пробежали у меня по спине. Я обалдело захлопнул
дверь и только в эту минуту подумал, что, возможно, нахо-
жусь под гипнозом. Я обшарил углы тамбура– тщетное и глу-
пое занятие. За несколько последних минут я изрядно поглу-
пел. Одураченный, я еще раз посмотрел на убегающие вдаль
рельсы, на синее с редкими облачками небо, на сияющее по-
осеннему солнце и отправился в свое купе.

Так, в этом поезде я познакомился с человеком, который
верил в чудеса, человеком, который не верил в чудеса, и че-
ловеком, который творил чудеса.



 
 
 

 
Глава II

 
С самого начала путешествия, как только мой поезд тро-

нулся с Ярославского вокзала, у меня возникло ощущение
причастности к Великому Странствию в Неодолимом Дви-
жении. Уже позднее, делая записи в дневнике и анализируя
пометки моих внезапно пришедших в голову мыслей, я под-
сознательно понял, что навсегда порываю с прошлым, с го-
дами неудач и разочарований, и вступаю в новую эпоху жиз-
ни – время переосмысления ценностей.

Чем дальше я отдалялся от прежней жизни, тем все бо-
лее спокойным и просветленным становилось течение мо-
их мыслей. Оно походило на поток родниковой воды, ко-
торый становится тем чище, чем выше поднимаешься в го-
ру. И я предчувствовал, что там, в вышине, в конечном Аб-
солюте восхождения, где должно закончиться мое Великое
Странствие в Неодолимом Движении, меня ждали пики лед-
никовых вершин, ослепительное сияние снега и солнца, чи-
стый горный воздух и несравнимая ни с чем радость любо-
вания миром. Я уже заранее предвосхищал этот миг радости
и неземного счастья, когда смогу взглянуть на мир, распро-
стертый у моих ног, с пика вечного Абсолюта моего восхож-
дения. И от этого моя душа пьянела. Мне казалось, что с той
точки я не только увижу весь мир как на ладони, но и все
мирские заботы покажутся мне столь ничтожными, а путь



 
 
 

восхождения в бесконечность столь желанным, что я хоть
сейчас готов был отринуть от себя земную оболочку и воз-
нестись в сияющие сферы мироздания, подобно птице-духу,
как это со мной уже случалось во сне.

Встреча с моим таинственным незнакомцем казалась мне
уже не такой невероятной. «Возможно, человек способен
возноситься в небесные чертоги, – подумал я. – Встречусь
ли я с ним?» Я даже не мог предположить, как скоро станет
возможной такая встреча.

Первые дни пребывания в городе, месте моего нового на-
значения, прошли в беготне и суете. Трудно фиксировать со-
бытия в определенной системности, когда их ход выбивает-
ся из рамок спокойного осмысления. Университет, поиски
квартиры, знакомство с преподавателями и городом полно-
стью заполнили мое время. В этом городе я остро ощутил за-
пах старины. Думаю, что не только будущее, но и прошедшее
содержит в себе неизведанные пласты таинственности. По-
рой бывает так, что происшедшее оказывается намного кра-
сочней и богаче любой выдумки. Здесь каждое дерево, каж-
дая доска забора, резные украшения на ставнях свидетель-
ствовали о великих событиях и драматических сценах про-
шлого, глазницы окон хранили память о минувшем.

Я бродил по тихим и неприметным улочкам города, пыта-
ясь среди естественных декораций воссоздать картины, ка-
нувшие в Лету. Порой мне чудилось, что я вижу тени тех ле-
гендарных героев, джентльменов удачи, той вольницы, кото-



 
 
 

рая наводняла город и влекла из всех уголков России силь-
ных духом, отправляющихся на поиски счастья в неведомые
края. Мое воображение целиком уносило меня в эту эпоху,
разрушая границы временно-пространственных измерений,
и я ощущал запах той атмосферы, погружаясь в поток пере-
житых фантазий, открывая образы, возникающие из глубин
времени.

Из мира грез и фантазий к реальности меня возвращали
только занятия в университете.

Когда я переступил порог аудитории и увидел десятки
пар глаз, устремленных на меня, я смутился. Мне всегда бы-
ло приятно находиться в кругу молодежи. Юные глаза, про-
никающие в душу, не только радовали меня, но и вызыва-
ли чувство причастности к людям, которым предстоит пере-
устроить весь мир, обновить его и сделать лучше и красивее.

С ними я дышал свободнее и казался сам себе моложе
и добрее. Я как бы вспоминал свои студенческие годы и
несбывшиеся надежды, свою повышенную восприимчивость
и жадность, с которой я впитывал в себя все, что попадало
в поле моего зрения.

Мне нравилось общение со студентами, но мой скверный
характер всегда ставил мне подножку. Я не мог полностью
разрушить встающий между нами барьер из-за своего созна-
ния, что я – преподаватель, а они – студенты. Поэтому от-
ношения у меня с ними всегда получались сухими и офици-
альными.



 
 
 

К тому же в некоторых своих высказываниях я допускал
резкость и все, что думал, то и говорил. Так было не все-
гда. Когда-то я думал одно, а говорил другое. Эта линейная
прямота в моем характере появилась совсем недавно, когда
меня озарило Великое Сомнение. Именно тогда я сделал-
ся неуживчивым, потерял всякую гибкость в общении, стал
нелюдимым. Меня раздражала в людях манера говорить од-
но, а думать и поступать по-другому. Когда-то я уживался с
этим, находясь в согласии и мире со всеми, но как только я
восстал, все ополчились на меня. Я никогда не раздражался,
а говорил лишь то, что думал, но это раздражало других. То-
гда я научился смягчать свои слова иронией, но это привело
к тому, что меня стали ненавидеть и бояться. В молодежи я
видел ту отправную точку, с которой нужно было начинать
ломку порочно сложившейся структуры нашего морального
состояния.

Но я, кажется, очень затянул с паузой. Одна девушка, сим-
патичная студентка с последнего ряда, вернула меня к дей-
ствительности.

–  Скажите, пожалуйста, у нас будет сегодня лекция?  –
спросила она.

Вот за эту прямоту и непосредственность я и любил мо-
лодое поколение. Все студенты засмеялись. Угораздило же
меня задуматься! Я извинился и начал читать лекцию.

Во время чтения лекции я уже приучил себя думать в
двух уровнях. Думая о чем-либо своем, я прекрасно слышал



 
 
 

то, что говорил. Эти два уровня мысли шли параллельно и
независимо друг от друга. Они почти не мешали друг дру-
гу. Я употребил слово «почти», потому что иногда они все
же друг на друга влияли, как бы переплетаясь. Впрочем, ре-
акция аудитории всегда возвращала меня к действительно-
сти. Одного странного взгляда кого-либо из аудитории, об-
ращенного ко мне, было достаточно, чтобы почувствовать,
что я увлекся. Но такое случалось крайне редко. Обычно мое
подсознание довольно хорошо контролировало мой выход-
ной уровень, то есть то, что я произносил вслух. А ошибки
случались лишь тогда, когда на втором уровне я делал ка-
кое-либо открытие или меня осеняла необыкновенная идея,
захватывающая настолько, что я терял нить своего изложе-
ния.

У меня была манера, от которой я никак не мог отучить-
ся, ходить во время лекций. Я делал это так же бессознатель-
но, как и мыслил во втором уровне. Когда я дошел до по-
следнего ряда, то невольно обратил внимание на симпатич-
ную студентку, которая в начале лекции вывела меня из за-
думчивости. Она покраснела. Наши взгляды столкнулись ка-
ким-то необыкновенным образом. Я физически почувство-
вал на себе ее действие, как будто лазерный луч сверкнул в
воздухе и скрестился с моим взглядом. Это длилось лишь
одно мгновение. Я увидел белизну ее белков и черноту зрач-
ков – неразгаданную тайну отражения души человека, секрет
вечной контрастности. Это походило на давление какой-то



 
 
 

нематериальной силы. Мне показалось, что если я не сделаю
шаг назад, то потеряю равновесие.

Мне уже приходилось проверять на себе взгляд гипноти-
зера, но тот взгляд я не ощущал так чувствительно. В этот
момент у меня возникло предчувствие, что что-то должно
произойти в будущем между мной и этой девушкой. Пред-
чувствие нехорошее, быть может, ожидание беды. Я поспе-
шил вернуться к кафедре и уже не доходил до этого прохо-
да, избегал встречи с ее взглядом. Во время лекции меня не
покидало чувство, что я, как триединое начало, владею не
только вниманием студентов, а через него и их сознанием, но
и держу в своих руках их судьбу, а может быть, и жизнь. Все
они, затаив дыхание, внимательно слушали мои объяснения,
а я, подобно трем древнегреческим богиням судьбы, распле-
тал целый канат нитей, тянущихся к ним. Одна часть мое-
го сознания, подобно мойре Клото, вила этот канат, перели-
вая в их головы интерес и жажду познания, другая, мойра
Лахосис, проводила их через дебри науки, а третья, богиня
Антропос, притаилась в ожидании, чтобы в какой-то момент
перерезать нить.
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