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Аннотация
Судьба страны складывается из судеб всех её граждан –

очень влиятельных и совсем незаметных, готовых трудиться
во имя будущего и живущих только одним днём, имеющих
крепкую деловую хватку или обладающих удивительными
творческими способностями. Автор ведёт повествование, сплетая
его из фрагментов разных жизней, которые сплетаются в
цельную картину. Повесть «Казахстанец» стала лауреатом
Республиканского творческого конкурса «Ұлы дала».
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Тинкай Тынық-ай
Казахстанец

Когда-нибудь время, в которое мы живём, получит в исто-
рии специальное название. Наверняка его будут сравнивать с
Великой депрессией по драматичности, а по напряжённости
и неопределённости – с глобальными государственными пе-
рестройками прошлого века. Сейчас волны экономического
кризиса, неотвратимо прокатывающиеся по планете, имену-
ются лишь номерами годов, в которые они произошли, – в
сущности, почти каждого года, начиная с две тысячи седьмо-
го. Но одним лишь крушением теряющей контроль финан-
совой системы не описать да и не оправдать ту смуту, кото-
рая творится сегодня в человеческих душах.

Моё поколение воспитано людьми, заставшими строгое
детство в отголосках сталинизма. Вместо волшебных сказок
они слушали идеологические истории и боялись не темноты,
а безжалостного «воронка». Лишь в ранней юности испытав
предощущение свободы, приоткрывавшейся в годы хрущёв-
ской оттепели, они вскоре окунулись в период застоя, зака-
лившись в изматывающих условиях товарного дефицита, а
затем бесстрашно рухнули в развал перестройки.

Трудности, связанные с приспособлением к новым усло-
виям жизни: работники интеллектуального труда сталкива-
лись с необходимостью осваивать прикладные профессии, а



 
 
 

работники труда физического зачастую были вынуждены пе-
реквалифицироваться, – не помешали им строить семьи и
заводить детей.

В свою очередь, их родители, то есть наши деды, рождён-
ные ещё при царской власти, так же когда-то испытали бу-
рю революции и переворот государственного строя. Они же,
кроме прочего, пережили и страшную, выкосившую милли-
оны жизней Вторую мировую войну. Росшие на рассказах о
ней и имеющие перед собой пример отцов и матерей, сумев-
ших отстоять свои дома и души, наши родители тоже всегда
смело смотрели в будущее, даже в самые унылые времена не
теряя в сердцах тепло надежды.

А ведь они по сей день продолжают блистать силой духа.
Как универсальные солдаты, упорствуют в овладении совре-
менными технологиями и заново познают непрестанно пре-
образующийся мир. Никто не сможет с точностью сказать,
как отзываются в них сегодняшние перемены: обрушиваю-
щиеся моральные устои, искалеченная нравственность и по-
пранные рамки здоровых социальных норм. Мне часто ка-
жется, что родители гораздо терпимее меня воспринимают
и новые возмутительные веяния, и предсмертную агонию
культуры, с философской печалью взирая на сгущающуюся
бесчеловечность человечества…



 
 
 

 
Глава 1

 
Поезд дёргался и стучал. Наслаждаться классическим раз-

меренным стуком было невозможно: то и дело железный
лязг, рывок, заставляющий напрягать корпус и упираться но-
гами в пол, чтобы не слететь с нижней полки. Стоял жаркий
август, и иссохшая равнина за окном, равнина, не способ-
ная породить сколько-нибудь значимых неровностей, плос-
ким упрёком взирала на беснующиеся на гладких рельсах
вагоны.

Пассажирский «Алматы – Нукус», как всегда, был пере-
полнен. Тюки, ящики, какие-то ковры и матрасы, клеёнча-
тые сумки – всё распихано и утрамбовано под столами, над
полками, в коридорах. Повсюду люди. Одни теснятся в про-
ходе, другие лежат, свернувшись в позе эмбриона на своих
вещах в тамбурах, третьи стыдливо присаживаются на от-
кидные сиденья у окон. Купе проводника набито плотно: все
плоскости заняты баулами и коробками, сверху вповалку –
мужчины, дети. На полу женщина неопрятного вида, уложив
на вытянутые ноги подушку, укачивает на ней новорожден-
ного младенца. Ребёнок постарше, только встающий на но-
ги, без штанов, но в майке, крутится рядом, обсасывая угол
посеревшей наволочки. Душно, тесно, неприятно.

«А что поделать? – разводит руками проводник. – Жалко
людей. Денег на полноценный билет у них нет, а попасть до-



 
 
 

мой надо. Ехать готовы на полу, вот… пускаем…»
Томящиеся в жаре потные пассажиры, жаждущие пой-

мать мимолётный ветерок, вполголоса ругают проводников
и безбилетников, поджимая ноги между чужими мешками и
свёртками. Иногда из открытых дверей купе раздаётся нерв-
ное:

– Мужчина! Едете без билета, так отойдите от окна, нам
дышать нечем, воздух перекрываете! Мужчина! Да что он,
не слышит, что ли?! Отойди, говорю!

У окна в углу шестого купе в вагоне где-то в середине
состава, сжимая в руке потёртый сенсорный телефон, сидел
пожилой мужчина. Весь он был каким-то тонким, щуплым.
На узких плечах – поношенный серенький пиджачок, старые
брюки затянуты ремнём, в котором пришлось протыкать до-
полнительные дырочки. Летние туфли опрятные и чистые.
Под ногами зажат потертый коричневый дипломат.

Напротив – девушка, уткнувшаяся в телефон, в полной
изоляции от внешнего хаоса: с маской безразличия, в науш-
никах, с жвачкой во рту и фирменным кофейным стаканом
в руках.

На верхних полках два тела, беззвучно и неподвижно спя-
щих уже с Алматы.

Столик у окна, как и все столики во всех поездах, застав-
лен: бутылка воды, недопитый лимонад, пакет с печеньем,
кульки с едой, около девушки – красная портативная колон-
ка, вейп, чехол от наушников, зарядник для телефона.



 
 
 

Запиликал мобильный. Мужчина резко дёрнулся, вытя-
нул подальше руку, рассматривая имя, поднёс трубку обрат-
ной стороной к уху и заулыбался.

– Алё! Приветствую, Илья Захарович! Да, да, здоров, еду!
Құдай бұйыртса¸ буду завтра в половине восьмого. Нет, не
надо встречать, не надо, я на автобусе доеду. Я налегке. Зай-
ду с утра… Они ведь, знаете, что делают, – он нахмурился и
невольно повысил голос: – Основание стены чабаны на сараи
растащили! Всюду бутылки, стекло, коровьи лепёшки. Тот
участок, который был раскопан, приняли, наверное, за свал-
ку, там какой-то сгоревший мусор, шины! Я чабану говорю:
«Ты что творишь, это твоих же предков город был!» А он
глаза на меня таращит, ухмыляется. Илюша, нам надо что-
то сделать, нужно писать в Министерство, подписи собрать,
это же вандализм!

Он эмоционально махнул рукой, сбил бутылку, та задела
колонку, чехол от наушников полетел на пол. Девушка оста-
лась неподвижна.

–  Я сфотографировал на телефон, надо будет прило-
жить… Что? Что?! Не слышу! Алё! – он недовольно посмот-
рел на замолкший телефон, с досадой вздохнул. Сеть пропа-
ла.

Девушка, не отрывая глаз от экрана, нащупала колонку,
подключила к ней шнур от зарядника и поднесла стакан к
губам.

– О-о-о! Кого я вижу! Вот это встреча! Рамиль Забирович,



 
 
 

тот самый, собственной персоной! – загрохотал голос, и в
купе потемнело.

На пороге появился крупный рыжеватый мужчина. Запах-
ло водкой, луком и ещё чем-то неприятным.

– А-а, здравствуйте, – мужчина у окна скованно привстал
и слабо улыбнулся, пожав протянутую руку.

– Куда собрались? В Манкент? Подлечиться? Или в Уз-
бекистан? Читал, читал твою последнюю статью, во многом
согласен, – не дожидаясь ответа, резко сменил тон гость и
тяжело опустился на полку, ухватив собеседника за локоть. –
Только не пойму, чего ты осторожничаешь?

Тщедушный Рамиль Забирович собрался что-то ответить,
но не успел.

– Вот ты пишешь: «Тюрки сыграли ощутимую роль в фор-
мировании государств Евразии». А почему не говоришь, что
мы стояли во главе всех великих народов?

Было ясно, что пришедший привычно занимает изрытую
колею любимой темы, рад новому слушателю, владеющему
вопросом, да и в целом – находится как раз в том состоянии
алкогольного опьянения, которое наилучшим образом спо-
собствует обнаружению в себе философских струн и тяги к
ораторству.

– Я проводил исследования! Римская империя – наша за-
слуга. Потом: русские цари, европейские правители, завое-
ватели, учёные – все, кто хоть чего-то достиг, были тюрками!
Америку мы открыли! Наши племена даже в Индию откоче-



 
 
 

вали, где лошадей не было, так объездили там слонов, пред-
ставляешь?! Вот какое дело! А это всё замалчивают, скрыва-
ют, не пишут! А почему? Потому что им, – гость сделал пау-
зу и негодующе ткнул пальцем вверх, туда, где на вздрагива-
ющем потолке купе сидела муха, – не вы-го-дно! Если люди
узнают, то вся эта их рыночная экономика полетит к чертям!

Рамиль Забирович сконфузился.
– Ну, я бы не стал так обобщать…
– Ерунда! Мы изобрели государственность, деньги, язы-

ки! Да, по сути, вообще ничего и никого бы в мире не было,
если бы не мы! Тут нечего стесняться! Надо гордиться. Вот я
специально съездил в Америку, сделал анализ ДНК. Там об-
щался со многими учёными, и они молодцы, с большим ува-
жением ко мне отнеслись. Приглашают к ним переехать, по-
тому что знаешь, что выяснилось? Я прямой потомок Исте-
ми-кагана, там такая богатая генеалогия: каганы, ханы, пра-
вители! Теперь, получается, я, как наследник, по праву могу
претендовать на то, чтобы представлять весь тюркский мир.
Мы, конечно, люди скромные, но положение требует. Когда
твои предки с такими именами, уже нельзя просто отсижи-
ваться за статьями и бумажками.

Гость приосанился. Было видно, что он старается выгля-
деть невозмутимым, но это получается с трудом из-за распи-
рающей его гордости.

– Теперь мне племянник в Интернете открывает сайт, я
регистрирую объединение, чтобы вокруг себя сплотить всех



 
 
 

тюрков! Сейчас описываю свою генеалогию – уже триста
страниц! Готовлю письмо президентам всех тюркоязычных
стран, чтобы все осознали наше величие! Буду добиваться
признания права казахов – потомков великих каганов на ме-
ста в парламентах всех государств. Чтобы везде был закон,
что в качестве управленцев, президентов можем выступать
только мы. Не всех подряд казахов, конечно, а именно на-
следников рода Ашина, как положено, как это было! Как это
правильно! Мы по воле Всевышнего лучшие управленцы, с
нашим менеджментом любая страна будет на подъёме!

– Почему же тогда у нас всё так плохо? – раздался внезап-
но голос тела с верхней полки.

Наверху заворочались, и над столом свесилось помятое
обветренное лицо.

– Да потому что посмотрите, что сейчас происходит! – ни-
чуть не смутясь и даже сильнее залоснившись, ответил по-
томок Истеми-кагана. – Степью всегда правили…

Раздались страшный лязг и гудение – мимо по встречным
рельсам понёсся товарняк. Гость что-то отрывисто выкрики-
вал о жузах, родах, воровстве и праве наследования власти.
Пассажир с верхней полки пружинисто спрыгнул на пол, до-
ставая зубами сигарету из пачки. Не прекращая рассужде-
ний, борец за права казахского народа поднялся, и вместе с
помятым они вышли в тамбур.

Рамиль Забирович проводил их измученным взглядом.
Оплывшее, раскрасневшееся грубое лицо гостя, пропускаю-



 
 
 

щего бабок с гроздьями пёстрых халатов на морщинистых
руках, ещё несколько мгновений мелькало за дверью.

«Зачем я вообще этим занимаюсь?.. Бьюсь, бьюсь за па-
мятники, пытаюсь сохранить историю для народа, чтобы у
него самоуважение было… А потом вот такие потомки вели-
ких каганов появляются, и…» – он поморщился, неприятно
потревоженный собственной мыслью.

Вернулся гость и протянул Рамилю Забировичу стопку
визиток, отпечатанных на толстом золотом картоне.

– На, раздашь, кто будет интересоваться. Хватит нам пря-
таться по углам, пора уже кому-то действовать! Ержанова
увидишь? Вот ему несколько штук дай.

Купе наполнилось химическим запахом вишни и ванили
– девушка, не меняя отсутствующего выражения лица, вы-
пустила в нависающую над ней опустевшую верхнюю полку
густой поток дыма из вейпа.

Тонкий Рамиль Забирович посмотрел на визитку: «На-
следник рода Ашина в XXI веке, потомок великих каганов
и посол тюрков мира Улыжан Серикхан Абдибайулы».

–  Ты фамилию сменил что ли? Помню, в университете
был Сериком Кулжановым.

Глаза с пожелтевшими белками забегали и остановились
на валяющемся на полу чехле от наушников.

– Да открыл старые документы. Это, оказывается, в пас-
порте у деда, ещё в советское время, ошибку сделали. Пра-
вильно – Улыжан… Ну всё, я пойду. Вы прилечь, наверное,



 
 
 

хотите.
Рамиль Забирович хмыкнул. «С вами ляжешь… – поду-

мал, – на правый бок да головой на восток ».
Поезд замедлил ход – приближались к станции Отар. Ши-

рокая долина между Чу-Илийскими и Анрахайскими горами
тепло освещалась смягчающимся к вечеру солнцем. Красно-
лицый ещё немного помялся у порога, затем наскоро попро-
щался и неловко нырнул в тесный поток коридора. Пейзаж
за окном сильно качнулся и замер.

Телефон завибрировал: пришло сообщение. Рамиль За-
бирович немного помучался с кнопками, прочёл: «Уважа-
емые граждане Казахстана! В рамках реализации государ-
ственной программы “Qazaqstandyq” Центр анализа и про-
гнозирования проводит опрос с целью выявления наиболее
важных аспектов развития казахстанского общества. Пожа-
луйста, ответьте на несколько вопросов по ссылке. Напом-
ним, программа “Qazaqstandyq” создана для формирования
общих целей, укрепления идентичности и идеологической
целостности народа Казахстана. Спасибо за уделённое вре-
мя!»

«Да ну вас!..» – какое-то время Рамиль Забирович смот-
рел остановившимся взглядом сквозь мельтешение в прохо-
де. Когда поезд тронулся снова, он поправил аккуратно за-
правленную в хрустящую наволочку подушку, прилёг.

Под сбитый ритм постукивающих колёс ему вспомнились
родная ферма, кони, запах влажной по утрам травы. Пара-



 
 
 

докс: уже существующую в его родном посёлке гармонию
пришлось оставить ради научной работы, призванной дока-
зать, что умение кочевых предков жить в такой гармонии с
природой – это и есть ключевое зерно того, что теперь при-
нято называть «культурным кодом». Он вздохнул и улыбнул-
ся – конечно, за хозяйством присмотрят племянники, но как
же самому хочется сейчас обуть большие рабочие сапоги,
пойти в конюшню, потаскать корм, почистить, если дастся,
Дауылу копыта. Рамиль Забирович вспомнил, как приезжал
на верном вороном в загаре коне к низовьям реки, где у ста-
рых невысоких скал чабан пасёт отару. «Вот бы сейчас!..» –
со сладкой тоской подумал он и повернулся на бок.

«Вот бы сейчас!» – заглушая шум поезда, в наушниках
Ланы играл любимый трек. Он всколыхнул вспоминания о
Бали: бесконечные пляжи, уроки сёрфинга и йога по утрам,
дискотеки под звёздным небом, тёплый океан и ощущение
гармонии. Захотелось плакать. Ближайший месяц ей придёт-
ся провести под Шымкентом в гостях у сестры, и перспекти-
вы эти казались самыми безрадостными из всех возможных.
Сестра, бывшая всего на пару лет старше, получила хоро-
шее международное образование, ей пророчили блестящую
карьеру, а она вышла замуж за южанина и переехала в про-
винциальный городок – растить троих детей и помогать му-
жу-предпринимателю. «Идиотка, – подумала Лана. – Могла
такой жизнью жить! Вместо этого носится со своими детьми,



 
 
 

сопли-поделки-уроки… И мне теперь с ними торчать».
Лана вспомнила своих подруг. У многих из них уже было

по ребёнку, но это не мешало им танцевать ночи напролёт
или летать на популярные курорты. Мужей почти ни у кого
не было, детей отдавали бабушкам, дедушкам, а кто лучше
зарабатывал – няням.

В наушниках мягко звякнуло. Пришёл опрос: «Ува-
жаемые граждане Казахстана!.. Пожалуйста, ответьте на
несколько вопросов по ссылке… Спасибо за уделённое вре-
мя!»

«Всё равно нечего делать»,  – подумала Лана, открывая
страницу.

«1. Назовите Ваши приоритетные ценности:
а) семья и дом;
б) личное развитие;
в) общественное развитие;
г) другое (указать)».
«Личное развитие»,  – ответила Лана. Потом подумала,

убрала галочку и в пункте «другое» указала: «Свобода».
«2. Что, по-вашему, в первую очередь объединяет граж-

дан Казахстана?
а) общая история;
б) общие духовно-нравственные ориентиры и менталитет;
в) территория проживания и гражданство;
г) другое (указать)».
«Бред. Ну, пусть территория».



 
 
 

«3. Отметьте наиболее острые социальные болезни казах-
станского общества:

а) расовая и религиозная нетерпимость;
б) взяточничество и мошенничество;
в) инертность и безынициативность;
г) другое (указать)».
Отметила все, в последнем пункте дописала «нецивили-

зованность».
«4. Пожалуйста, сформулируйте в нескольких предложе-

ниях, что лично для Вас значит быть казахстанцем».
Вместо ответа Лана поставила в поле точку и отправила

анкету. Уже скучно.
За окном, игрушечные в лунном свете, проплывали пей-

зажи Южного Казахстана. Железная дорога шла вдоль пред-
горий. Слева – тёмные истуканы скал, справа внизу – долина
с серебряной лентой реки и редкими огоньками в чабанских
домах. Лана открыла галерею: фотографии из весенней по-
ездки мучили и радовали одновременно.

«Может, это и неправильно, может, надо быть ответствен-
ным и посвящать себя семье или обществу, как наши роди-
тели… Нет, сейчас другое время. Вокруг столько возможно-
стей! Не пожалеть о том, что всю молодость просидел на ме-
сте и так ничего в жизни не увидел, – вот что главное!»



 
 
 

 
Глава 2

 
Главное – чувствовать.
Во мне живут две необъятные силы: счастье размером с

Вселенную и боль глубиной с преисподнюю. Эти чувства не
исключают и даже подстёгивают друг друга, разделяя между
собой мою растерянную душу.

Боль появилась раньше, ещё в детстве, когда моему отрав-
ленному родительской библиотекой фантастики сознанию
наяву и во сне неотступно являлась череда невиданных ми-
ров. Те миры ощутимы были очень ясно, но видимы мут-
но, будто сквозь пожелтевший и потрескавшийся от времени
бездушный толстый пластик.

Жизнь шла своим упрямым школьно-дворовым чередом,
а передо мной, бесцеремонно тесня и притупляя насущную
реальность, то и дело вставали до ужаса настоящие, напол-
ненные запахами и звуками картины: космические полёты
и магические планеты, эхо великих битв и предчувствие за-
хватывающих приключений, мифические существа, гигант-
ские кошки, птицы с человеческими лицами, но главное –
люди. Решительные, яркие, смелые, красивые – они были
иной породы, чем те, кто окружал меня (эти казались мне
инфантильными и вечно уставшими). Реальность, которая
находилась «по здешнюю» сторону завесы, была для меня
унылой и по большей части безрадостной, хотя, справедли-



 
 
 

вости ради, скажу, что детство моё не было отмечено ни од-
ним достойным упоминания горем.

Метания эти и поиски иных миров знакомы любой ма-
ло-мальски чувствительной натуре. Но, подчиняясь неиз-
бежному закону взросления, у психически здорового чело-
века эти терзания отступают со временем, оставаясь разве
что смешным с грустинкой воспоминанием.

У меня же эти чувства с возрастом не прошли, а наоборот
– обострились. Они преобразовались: осознания параллель-
ного существования разных миров стало мало. Моя жизнь
превратилась в охоту за чудом.

Самым манящим и многообещающим источником чудес
для меня оказались путешествия. Конечно, одной-двух поез-
док в год было невыносимо мало. Совершенно необходимым
стало превратить всю свою жизнь в дорогу. Вначале это ка-
залось невозможным. Попытки иметь «нормальную» работу
и общепринятый социальный статус и при этом путешество-
вать сталкивались с моей откровенной неспособностью всё
это совмещать. Исступление, рождённое этими противоре-
чиями, доходило до крайности.

По ночам, когда сердце, мучимое разрывающим зовом во-
ли, начинало стучать особенно глухо, приходилось выбегать
на балкон. Боль сжигала диафрагму и сводила мышцы гру-
ди. При взгляде в грязное марево городского неба, разбух-
шего от безжизненного света оранжевых фонарей, у меня не
получалось больше её сдерживать. Разъедающая лава боли,



 
 
 

бурля и нарастая, не находя во мне достаточно места, будто
вырывалась наконец из солнечного сплетения и отравленной
волной стекала вниз, к улице. Почти всегда в ответ на это
через дорогу начинала истошно выть чья-то собака, види-
мо, неосознанно ощущая страдания моей надорванной горо-
дом души. Вой подхватывали бродячие псы, и мне нравилось
представлять, что это сочувствует мне какая-то родная вол-
чья стая, издалека, из тех краёв, в которые безутешно рвётся
моё сердце.

Другой силе – до слёз пронзительному счастью, чтобы по-
явиться, понадобилось чуть больше времени. Оно стало рож-
даться позже, когда обнаружилось, что в нашем мире и лю-
дях, населяющих его, чудес гораздо больше, чем во всех на
свете фантастических книгах.

Реальность устроена хитро – она предоставляет тысячи
проявляющихся и потенциальных чудес каждую секунду, но
ни одно из них не выходит за рамки логики, и каждое, при
необходимости, может быть объяснено рационально. А пере-
стаёт ли Чудо быть собой, если ему находится объективное
подтверждение? Не думаю. Понимать механизм действия че-
го угодно, хоть человеческого организма, не значит отрицать
волшебство самого факта существования жизни.

Теперь-то я знаю – возможность удивительных событий
прописана в самом коде мироздания. В этом, на мой взгляд,
и заключается наивысшая любовь Творца.



 
 
 

Это произошло как-то вдруг. Всё так же жарко грело солн-
це, хотя уже и без былого азарта. Листва на утомлённых де-
ревьях упрямо цеплялась за свой зелёный окрас, а первые
признаки увядания жизни, золотой сединой пробивающие-
ся на ветвях, ещё казались невинной игрой по-летнему сол-
нечных бликов. Только каким-то далёким вдруг стало небо,
будто за одну ночь провалившееся в холодную белёсую глу-
бину. И прежде всего изменился воздух. В нём предательски
пахло осенью.

Мне всегда было трудно расставаться с летом – как будто
прощаешься навек с лучшим другом. Но вслед за этой пыла-
ющей болью, когда вместе с последним августовским днём с
души словно срывает шкуру, наступает новое тревожно-тор-
жественное чувство, а точнее – предчувствие. Пространство,
которое раньше было наполнено лишь редким ветерком и
щебетанием мелких птах, вдруг становится неуловимо дру-
гим. Наполняется смыслом. И кажется, что всюду в нём про-
являются невидимые двери в иные миры. В эти миры и зазы-
вал меня давно и безраздельно властвующий надо мною зов.

Сайрамское ущелье – место необыкновенное. В первый
раз мне довелось оказаться здесь случайно, но знакомство
с местными альпинистами полностью изменило мою жизнь.
Восхождения – это не спорт и не развлечение. Можно ска-
зать, что это особый ритуал, священнодействие. Преодоле-
вая сопротивление тела и психологические барьеры, ты дви-
жешься вверх, навстречу небу. И с каждым новым шагом, с



 
 
 

каждой каплей пота и очередной полупрозрачной мыслью о
том, чтобы отступить, твои разум и душа всё больше очища-
ются и освобождаются от тобою же надуманных оков.

Я очень люблю эти места и здешние вершины: рыжий Са-
ры-Айгыр с кирпичным гребнем башен-скал, издалека при-
метный двуглавый Альтус с его ложной вершиной, высокий
Пионер, покрытый россыпями полудрагоценных камней, ко-
ренастый Гном с захватывающим видом на Туркестанский
ледник, длинноспинную Коптау, облюбованную дикими тау-
теке, и, конечно же, высшую точку Южного Казахстана – пик
Сайрам, подъём к которому по красоте превосходит любую
многодневную экскурсионную поездку.

И вот очередные осенние сборы. Мы уже на подъёме. В
базовом лагере хорошая рабочая суета. Звон железок: кто-
то возвращается со скальной тренировки, другие разбира-
ют снаряжение либо пакуют и накидывают на плечи рюкзаки
– несколько человек уже выходят на Нижнее озеро. Глухой
стук – это приехавшие последними участники ставят палат-
ку, вбивают колышки, и стук трескучий – рубят дрова. Едва
приглушённые тентом столовой голоса – спортсмены изуча-
ют описания маршрутов. Серьёзные разговоры и заливистый
смех.

А здесь, на пути к Долине Предков, на крутом склоне го-
ры, которую называют Динозавром из-за схожести очерта-
ний, остаётся только две пары звуков: собственное дыхание
и хруст перекатывающихся под ногами мелких камешков во



 
 
 

время движения, и щебетание птиц, врывающееся в паузы
между ударами сердца в ушах, во время кратких остановок.

Хочется передохнуть подольше – это акклиматизацион-
ный подъём, и тело пока упорно отказывается входить в
ритм. Ноют все старые травмы и болят слабые места. Пока-
зывать бессилие нельзя: передо мной шагает восьмилетний
Тёмка, единственный ребёнок в команде. Это так вдохнов-
ляюще и необыкновенно, когда вместо всего многообразия
современных детских развлечений обычный городской па-
цан с радостью выбирает поездку с отцом в горы, туда, где
нужно быть дисциплинированным, послушным и проводить
время в компании взрослых людей.

– Такое разве увидишь по телевизору?
Тропа наконец стала пологой, открылся потрясающий вид

на цепь вершин Угамского хребта. Зазвучали разговоры –
дыхания снова стало хватать на то, чтобы идти и говорить.
Мне в такие моменты всё равно больше нравится слушать.
Наблюдать за тем, как природа пробуждает в умах некий им-
пульс: он мгновенно проносится по сознанию, касается ду-
ши, набирает форму и превращается в мысль. Мысль спе-
шит родиться во фразе, а разговоры запускают обмен этой
созданной природой и обогащённой разумом энергией.

– Вот красота! – где-то позади. – Нет, я всё-таки уже не
спортсмен, устал… Далеко там ещё?

– Как всегда – почти пришли! – энергичный голос и сме-
шок инструктора. – Ты не спрашивай, вон видишь, Артём



 
 
 

идёт, не жалуется, а у него шаги маленькие, ему тяжелее
всех. Ещё рюкзак тащит.

– Так то Артём! Мой дед, когда маленьким был, в школу
в соседнее село ходил. Сам, один, пешком! А это восемь ки-
лометров в одну сторону.

– Да, мой дед тоже в футбол играть с друзьями бегал боль-
ше чем за двадцать километров – из Алматы в Каскелен.
Утром возьмёт ломоть хлеба – и вперёд, возвращается уже
затемно. Это тогда люди крепкие были…

Мы миновали последнюю возвышенность. Впереди – До-
лина Предков. Мне уже доводилось бывать тут раньше. Гор-
ная равнина с цепью древних курганов, окружённая исписан-
ными петроглифами скалами, у подножья пика Ассамблеи
и моей любимой горы Иглы. Высота тут примерно три ты-
сячи метров. Когда спускается туман, кислорода становится
совсем мало, и в костре, сложенном из влажных веток, огонь
горит плохо, а вот в груди в такие часы на подъёмах жжётся
горячее пламя.

– Вон курганы! – инструктор протянул трекинговую па-
лочку.

Послеобеденное солнце освещало мирную долину, мяг-
кие контуры холмов и острые клыки скал. Вдали, за кургана-
ми, где до позднего лета скатывается к речке талый водопад,
склоны уже тронула сырая тень.

Когда-то в эти ущелья в сакральном поиске восходили це-
лые племена моих предков. Они выбивали на скалах изоб-



 
 
 

ражения зверей, отправляли ритуалы и предавали своих во-
ждей земле. Окидываю внутренним взором те времена, и по
телу пробегают мурашки.

У меня совсем не горная, степная душа. Мне нужны
нескончаемые просторы, над которыми подрагивает хмель-
ной воздух, и небо, которое не охватить взором, даже запро-
кинув голову, лёжа на спине. Но здесь, в этом сильном ме-
сте, да и вообще в окрестностях Сайрама, есть нечто особен-
ное, что невозможно передать словами или образами. При-
таившееся, зовущее, привязывающее к себе с первого зна-
комства.

В городе иногда возникает обманчивое убеждение, что
комфорт создаётся удобствами. И только там, где не остаёт-
ся ничего лишнего между тобой и Вечным Небом, по-насто-
ящему ощущаешь, что комфорт – это состояние души, нахо-
дящейся в гармонии с природой.

– Говорят, вершины аккумулируют энергию Земли. Мо-
жет, поэтому горы – такой наркотик?

– Не знаю насчёт энергии, но запасы пресной воды они
собирают, вон, видите, ледники? Правда, когда я приезжал
сюда в первый раз, их было гораздо больше… Некоторые,
по-моему, вообще исчезли.

Взгляды заскользили по рельефным контурам хребта.
Большая часть команды – байконурцы. Ребята, живущие

на самой что ни на есть равнине, оказались горячими при-
верженцами горных восхождений. Их городской турклуб



 
 
 

«Бархан» существует уже почти шестьдесят лет. Захватыва-
ющая работа на космодроме, да и вообще жизнь в легендар-
ном для всего мира городе не отменяет активные интересы, и
на каждые альпинистские сборы обязательно приезжает де-
легация из Байконура.

На тропинке впереди показались силуэты с высокими
рюкзаками. Нам навстречу спускались двое парней и девуш-
ка. Послышались мелодичные голоса – ребята пели балладу.
Мы остановились, чтобы пропустить восходителей. Несколь-
ко секунд на приветствия – и путь продолжился, а позади,
отдаляясь, возобновилось пение:

Озеро – серебряная колыбель…
Вода – это Небо, обрётшее тело.
Волна атакует мель,
Как будто сбежать от себя захотела…

– Сбежать от себя! – инструктор хмыкнул. – Тут наоборот:
в  горы бежишь, чтобы наконец с собой настоящим встре-
титься.

Все молча согласились.
«Счастлив не тот, кто убегает от себя, а тот, кто идёт се-

бе навстречу». Настя нажала «Поделиться», и в «Инстагра-
ме» появилась очередная пляжная фотография. Белый пе-
сок, свисают листья пальмы, рука с бокалом оранжевого со-
ка с ломтиком манго.



 
 
 

– Держи, – Настя вернула сок подруге и снова взяла пиво.
Теперь все на работе увидят, как она умеет красиво от-

дыхать. Здоровый образ жизни: вчера она фотографирова-
лась на доске, а вечером выложила снимок фруктового сала-
та. Спорт: увидела по дороге на пляж, как группа занимается
йогой, сфотографировалась с инструктором в «позе дерева».
Образ полноценного отдыха на зависть всем создан. Теперь
можно на самом деле отдыхать.

– «Шри-Ланка: остров контрастов», – подруга опустила
пониже широкополую шляпу, глядя в телефон.  – «Прове-
сти весь отпуск, нежась на её пляжах, просто непозволитель-
но! Райское побережье, затерявшиеся в джунглях деревуш-
ки, древние храмы, живописные ущелья, бурные реки и ту-
манное горное плато в центре острова предполагают огром-
ное множество экскурсий. Эту поездку вы не забудете нико-
гда». Ничего себе! Я и не знала, что тут столько всего.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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